

Поредица
БЪЛГАРСКА КЛАСИКА



Издателство
ЗАХАРИЙ СТОЯНОВ

Поредицата
„БЪЛГАРСКА КЛАСИКА“ излиза
благодарение на любезното
спомоществователство на
**МИНИСТЕРСТВО
НА ОБРАЗОВАНИЕТО И НАУКАТА
и
НАЦИОНАЛЕН ДВОРЕЦ
НА КУЛТУРАТА**



1000 екземпляра от всяко заглавие
са предназначени
за библиотеките в България.

ИЗДАНИЕТО Е ОДОБРЕНО
И ПРЕПОРЪЧАНО ОТ МОН

Иванов
НИКОЛАЙ РАЙНОВ

МЕЖДУ ПУСТИНЯТА И ЖИВОТА

Под общата редакция
на ИВАН ГРАНИТСКИ
и ПАНКО АНЧЕВ

Издателство
• ЗАХАРИЙ СТОЯНОВ •
София, 2003

C215284

886.7
4 P28

886.7-31

ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ
2012



2004001443

НБ "Петър Добрев"
Варна

№ 1143 2004

*На корицата: детайли от картина
на Николай Райнов*

© Иван Гранитски, съставителство, 2003
© Петър Добрев, художник, 2003
© Издателство „Захарий Стоянов“, 2003
ISBN 954-739-418-5

МЕЖДУ ПУСТИНЯТА И ЖИВОТА

РОМАН

В света бе -- и светът чрез Него стана.
 Но светът Го не позна.
 Между свои дойде.
 А своите Го не приеха.

*Благовестие според Йоканаана,
 1:10-11*

Вие сте синове на закон.
 И затова сте Плът.
 А аз съм Син на Любов.
 И затова съм Дух.

*Рихард Вагнер:
 „Иисус от Назарет“,
 II действие*

В потайна самота и вътрешно мъл-
 чание Бог и Бог душата, кога желае да ѝ
 говори насамо. Искате ли да кажете не-
 що Богу, трябва да мълчите.

*Михуел де Молинос:
 „Духовен водач“,
 1:129, 132*

В онова тъмно време, когато над града и вселената царуваше Октавианус Августус¹, назван Справедливи, в малък градец на Галил ха Гойим², по име Назарет, се роди дете, чиито деяния и смърт мнозина благочестивци възхваляха.

Не ще повтарям и аз словата на техните хвалби, защото Син Божи надминава всяка хвалба, изречена от устни на смъртен.

Разказвам живота, деянията и смъртта на Сина Божи тъй, както малцина са спазили в правдив спомен — тъй, както е било.

Защото моята върховна почит пред Човека Иешу бар Иосеф ме кара да изрека цялата истина за Оногo-ва, който живя и умря за истината.

I

...Той се роди през тъмна зимна нощ, далеч от хората, които посрещат царско раждане: в залутан планински градец се роди Син Божи.

Не пляха ангели в нощта на неговото раждане. Не дойдоха вълхви от далечни страни да му се поклонят, нито пастири накутиха с цветни венци хижата, дето се бе родил сетният бог. Защото никой не знаеше, че се ражда Син Божи.

Черно и студено бе небето в нощта, кога се той раждаше. С костеливи пръсти стискаше побеснял мрак небето — и остър мрак висеше над Назарет през крайните дни на зимата.

Лед бе вкочанил камъните на малката къщица, дето се раждаше последният цар на Израеля. И мрак витаеше над хижата, а леген вятър хләнчеше край спенише — както просяк, комуто не отиват бранени.

Мрак висеше над малката къщица на Иосефа дърводелец³. През тъмното прозорче надничаше мъждига светлина — червена несигурна светлина от малко светилниче. То пилееше като болно око в мрачините на плахия градец несмели лъчи.

А вътре в свитата хижа от глинени плинти и пясъчник — се раждаше човек — — —.

II

Пророци бяха предричали дълги години раждането на дете⁴, което в дни на вечен мир ще води лъвово-

те, а те — ослепели пред взора му — кротко ще го следват.

И мъвяха големите папируси на пророците, че това дете ще стане цар на Бенд Израел⁵ — и спасител на света го бяха назвали книжниците на Избрания народ⁶. А желязната реч на набй Йешабаху⁷ му предричаше раждане в ясли, зовеше блъхви, царе и съдници да му се поклонят — и молеше Вечния да прати своята едра звезда, за да ги доведе до пещерата.

Защото не знаеа пророците, че Обещаният ще се роди незнайно в залутан градец. Тържествено чакаха те, че лъжа бе забулила техния мрачен поглед, та суетни останаха словата на тази скърна надежда.

Не можеше цар да се роди зече, защото властта на Рома тегнеше над цял свят и желязните орли изби-
ваха вредом потомците на вси царски колена. Не смееше спасител да навести вселената, защото човек човека не може да изкупи — и самин Бог не би позволил това: чуп ли е — да страда друг за людски грехове? Не можеше миротворец да поведе лъвовете, защото животът е бран, а светът — бранно поле.

И онзи, който идеше, не носеше на света мир, но — меч⁸.

...Лъжа бяха словата на пророците.

И затова никой не позна, че в тази студена нощ се ражда Мешиах⁹. Хората спяха, забравили вси светни предричания, защото знаеха, че ще ги разбуди внезапно незнайна светлина, щом Вечният роди своя Син.

А Син Божи се роди — и ничий сын не биде потре-
вожен от звезди, личби и видения. Малкото дете не сму-
ти съня на земните царе. Та никой не разбра, че през
нощта се е родил Обещаният.

III

...А там, в тъмния кът, дето сбраните сродници
ожидаха да умре отслабналата родилка — по стената
пъзеше в счупени чърти едрата сянка на Иосефа, обър-
нат с гръб към тях. И тази сянка играеше по стена-
та — сгърчена, тъмна, надвиснала. А в сянката се тру-
паха сродници, наведени безпомощно над младата Ми-
риам¹⁰, която охкаше и чакаше своя час.

Като лице на убиец бе бледо лицето ѝ. Слабо бе
това лице — с посинели устни, с впаднали ланити, с бе-
зумен поглед в големите очи, засенчени от мрак и при-
ближила смърт.

И — отеднаж се разнесе в полумрака остър пи-
сък, сякаш убиваха някого. Родилката отпусна ръце.
И всички видяха, че лицето ѝ се гърчи от болки. Ала тя
не издаде вик.

Млъкнаха всички.

Детето се бе родило.

То не приличаше ни на Иосефа, ни на майка си.
Червени бяха косите му, редки и слепнали. Очиите му
бяха зелени. А погледът му — остър и студен.

То гледаше като немоощен старец, комуто се при-
виждат зли видения. Две бръчки браздяха челото му на-
лъж. То не приличаше на другите деца — и сродниците
го гледаха смутени.

А лицето му бе изкълчено в отчаян вик: то сякаш
кънелеше Бога, че се е родило. Клетва бе първият му
вик.

Студът бе направил червеното му тяло да поси-
нее. То се гърчеше от болка и плачеше.

И когато старата Елишеба сложи детето в голя-
мата паница с топла вода, крачката му се разшаваха
немирно и бързо. То се гърнаше и кривеше, пускаше нес-

гръбно — и с беззъби челюсти се мъчеше да захване обръчканата черна ръка, що бе го стиснала като в клеши.

А Иосеф дърводелецът погледна детето; бръчка на погнуса трепна по лицето му — и той отърси одеждата си, па рече с гив глас:

— Грозно е детето ти, Мириам!... По-грозно дете не съм видял!... Проклет — денят, кога си го заченала! Лице на убиец е лицето на това дете... Злодеец си родила — злодеец ще откърмиш, Мириам — — —!

А роднините погледнаха стареца — и гневен укор лъсна в този поглед.

И Иосеф дърводелецът махна ръка, пресече с бавни стъпки горницата, па излезе навън и хлопна гневно зад върба си тежката врата.

IV

И на другия ден се мълава разнесе в Назарет, че Мириам е родила дете на чужда любов и син на греховна ласка в къщата на мъжа си. А знаеха назаретци, че Иосеф е стар, та късна немош е свила жилите му.

Но Мириам бе млада. И хубавица беше. Иосеф дърводелецът се бе обръчил за нея след смъртта на своята първа жена, която му бе оставила трима снове: Иакоб, Иехуда и Иосеф — и две дъщери: Мириам и Шеломит.

И знаеха всички, че Иосеф е богат, ала няма баичък човек. Свидно му бе да гледа разсипан дом и пръснати деца: не бе му по воля да гледа разграбен и поделен имот. Та затова потърси жена. И намери Иосеф жена млада, сръчна да върти дом и ловка да пастри имот.

А тя бе дъщеря на Иехошаким и Хана¹¹. Името ѝ — Мириам. А родителите ѝ бяха умрели, та Мириам живееше при старата Елишеба.

И взе я за съпруга Иосеф. Обикна я за нейната хубост и добрина — и въведе я в своя дом.

Ала Мириам не можа да изпълни сърцето си с Иосефа, защото бе стар и немошен. А тя бе млада — и душата ѝ бълнуваше горещи ласки, погледът ѝ диреше сластна презгърдка и пътът ѝ се топеше в потайни желания.

Знаено бе, че Иосеф пие много вино. И вечер, разпален от безумието на виното и лудостта на шекара, милваше жена си с непрезвени ласки — и я оставяше неутролена, а той заспиваше като труп. И Мириам разбра, че не ще може да има от Иосефа рожба.

Много мъляха хората за Мириам и за един младеж, прокуден от родното си място в горите, а отско-ро заселен в Назарет. Името му бе Акхар бар Гамлиел. И той бе писец на главната стъга сред града пред синагогата. Хората знаеха за него малко. Говореха, че бил син на пророк, обвинен в бунт срещу Рома и предаден на разпъване. Младият Акхар бар Гамлиел тръгнал с учениците на Иехуда от Гамала, приятел на баща му и негов сподвижник. Те презърнали делото срещу железните орли като дело на Елохима¹² и повлекли мнозина подире си. Но и Иехуда от Гамала бе заловен и предаден на разпъване, а учениците му — пратени на доживотна работа в корабите: та трябвало да умрат с весла в ръка или да скъсат веригата и да се хвърлят в морето. Рома ги не щадеше.

Акхар бар Гамлиел се укри в горите на Гелил ха Гойим. След дни, когато делото на бунта се забрави, той се засели в Назарет.

V

А той бе младеж учен и в жилите му кипеше знатна кръв. Червени бяха косите му като пламенни сърпове, а очите му бяха зелени като листа на палма. Ос-

тър бе погледът му — и цял Назарет тръпнеше, кол-
чем срещнеше мълнията на тези властни очи.

Лицето му бе мургаво, сякаш бе живял в къща,
която гори.

Но той бе сух и жилест и сила мъгвеше в движе-
нията на снагата му. И жените виждаха това, та го
пожелаваха в сърцето си. И мечтаеха наслада с него.

Виждаха го съседите, че задиря Мириам, жена-
та на Иосефа дърводелец. А Мириам бе гиздава — и той
я бе обикнал.

И когато сутрин обличаше своята пъстра риза,
през чиито разцепени ръкави прозираха голи до раме-
нете ръце, и широките шалвари, що оставяха нозете
и голи до коленете, та излизаше на ручей да се мие,
младежът я причакваше насаме, за да ѝ каже, че я обича.

Ала тя му не отвърщаше, защото бе свенаива и
се боеше от грях.

Помнеше Мириам строгите думи на Моше Пър-
возаконника¹³, писани в *Левит*:

„Ако мъж сподели легло на грях¹⁴ с брачна жена,
за прелюбодейство да се сметне! Да се убият и двамата,
защото блудодейство са сторили!“

И Мириам с ужас отвърщаше ухо от парливите
думи на Акхара, за да избяга по-скоро вкъщи.

Ала то ставаше всеки ден...

И легна в душата на младата жена образът на
буиния недоволник с червените коси. И кога пред изг-
рев още влизаше вкъщи, тя виждаше мъжа си, заспа-
л върху розозката тръпен сън — отвърщаше се Мириам
от него — и очите ѝ диреха младото лице, а душата ѝ —
думите, чути край назаретския поток...

VI

А тежко минаваха дните на Мириам. И нито един
ден не багреше с радост душата ѝ. Никой я не запит-
ваше защо скърби; никой ѝ не подаваше ръка. Та тя
носеше скръбта си насаме от хората — и никому се не
оплакваше.

Двете момичета на Иосефа я обичаха, но знаеха,
че тя не им е майка. И кога говореха с нея, смуцаваха
се. А момчетата се не въртяха вкъщи — и тя ги виж-
деше само вечер; но те ѝ бяха чужди, както им бе чуж-
да и тя. Само старата Елишеба дохождаше, ала Иосеф
я не обичаше — и двете жени трябваше да си говорят с
шъпот в някой кът на голямата горница.

И самотата растеше, край младата отхвърле-
на жена минаваха само изтритите образи на всекид-
невния живот, а в душата ѝ кипеше скръб и тъпо не-
доволство. Другите може би не бяха по-честити от нея;
ала тя виждаше себе си нещастна. Под навъсеня пог-
лед на своя мъж се усещаше слаба и немощна. А думи-
те на Елишеба не грееха сърцето ѝ, защото старата
жена повтаряше само клюките на дребния градец и я
питаше за неща, от които Мириам се свенеше. — — —

И всеки ден еднакво протичаха — като мизове
на един и същ безкраен, мъчителен ден. Ръцете праве-
ха това, което са свикнали — и душата не обменяше
нищо със света.

Сутрин Мириам вчесваше косите си, заплиташе
в тях сребърни сикли, намазваше лицето си с миризлив
елей — и заедно с дъщерите си Шеломит и Мириам чис-
теше хижата, оправяше леглата на пода, помиташе
широкия двор. Това ставаше всяка сутрин. И всяка
сутрин тя виждаше Акхар бар Гамлиеля, че минава
край голямата отборена врата и хвърля погледи по нея.
После го виждаше, че отминава към голямата стъгга,
за да чака тъжители.

А той вървеше — горд и силен, движенията на тялото му бяха мудни и гъвкави, а гласът му — звънлив и приятен. И там, на стъгата пред синагогата, го намираха хората, които имат тъжба пред съвета на закените. Той вдигаше от своя пояс три остри пера, втапяше ги едно по едно в пахарче с размита черна боя и на парче гладка кожа пишеше в учени слова просбата на тъжителя. А после скриваше приборите за писане, прибираше от тъжителя десет асария (които правят един динар) и отнасяше тъжбата в синагогата. Защото в синагогата се събираше на три дена веднъж съветът на закените да гледа тъжби.

...А кога слънцето надхвърли планината, Мириам дигаше на глава висок широкоуст кърчаг, та отиваше за вода. Студени бяха утрините в Назарет: вятърът шибаше лицето на жената и вееше дългите ръкави на ризата ѝ, пронизваше слабото ѝ тяло и тя тръбваше да бърза.

Край широките каменни покла на избора тя чакаше да се изредят момите. А те на побив мълвяха името ѝ, без да я щадят — и говореха за стария Иосеф и за лудата обич на Асхар бар Гамлиел. Те се смееха високо — както се смее жена, която обижда...

А Мириам не знаеше що да им отвърне. В начало тя се слабо усмихваше, после се червеше от срам, онемяваше — и смутено гледаше пред себе си водата на кладенеца, която блече сребърни лещчинки, търкаля ги и ги отнася с шуртене надолу. И смехът на хорската гавра късаше душата ѝ, но тя бе слаба и кротка, та не смееше да им отвърне дума.

И затова всяка заран бързаше да налее своя кърчаг, преди да се сберат момите, а после с къси забързани стъпки се отдалечаваше.

А кога стигнеше вкъщи, обидите пламбяха в ду-

шата ѝ, мъката я късаше, злобата на чутото я живееше като стръвна оса. И тя се улавяше за работа — едно забрави. И заедно с Шеломит смисляше в малка ръчна мелница една торба жито, малката Мириам стъпваше в пещта огън, а майката измесваше брашното, режеше тестото на малки питки и печеше хляб. А после отиваше на пазара — да купи за няколко асария теленчук и месо, връщаше се вкъщи и готвеше на семейството обед.

Понякога пък, додето шиеше дрехи на децата си, караше своя най-голям син Иакоба да ѝ повтаря наизуст отбрани слова от *Закона* и *Пророците*¹⁸. Но горестта на тежка неволя плискаше и сред звъна на свещените гуми своите опасни капки: младата жена се всеу нудеше да забрави чемера на чутото и преживяното. Скръбта плуваше тежко и мудно в душата ѝ, та всеки ден черният поток нарастваше — и Мириам се боеше — да не би най-сетне да я погълне. Но тя бе млада и понякога смътно вярваше в чудото, спасило жените на свещената книга. А когато виждаше, че чудото не иде, тя отпадала изново — и тъмният поток я понасяше натам, дето тя съзираше своята бавна и жалка смърт.

VII

Но в скръбната самота на своя живот Мириам бе снастрила една малка разтуха — и понякога с радост близаше там, дето хорските обиди, неправдата на мъжа и студените погледи на близките не намират достъп. И тази разтуха бе за нея широко царство, в което има божествен смях и гръмовита буря — над което се усмихва вечно ведро небе — в което клокочат бистри потоци и пелят птици, за които само в приказки бленува душата. И там, в царството на бялата и меч-

тата, тя преплиташе своите някогашни момински блянове с онова, което още чакаше от живота, както умеят да чакат простите сърца, жадни за чудеса и слепи за жестоките удари на живота. Там тя ставаше друга – и онова, което забравени царе и откоleshни пророци са говорили на света, тя го говореше на себе си – и се опиваше с обещията на Избрания народ – и радваше се на очакванията, подхранвани години от непознати мъже на откровението, чиито имена тя бе забравила.

И тези чарове не можеше да ѝ отнеме никой, защото никой не разбираше що храни душата на самотната жена. А тя се вслушваше в алмазните слова на вярата, както дете се вслушва в песента на невидима птица, изгубена в клоните на висока гора. И тя се вмисляше в обещанията на Правдата Божия, както се вмисля невръстно момиче в неясните съблазнителни думи, чути от връстни момичета.

И спомняше си Мириам тъмното време, кога бе дете – словата в синагогата, чути от коена¹⁶ – първите мъчни уроци по четмо и свещен език, псалмите на благочестивия цар, огнените пророчества на Иешаياهو, Иона, Ирмейаху¹⁷, строгите повели на Моше, извел преди години своя народ от него към Обетована земя. И нейният неясен спомен повтаряше чистите заповеди на Първозаконника, писани върху камени плочи. Та в душата ѝ блясваха думите на много рабини, пророци и закени, които са мълвили за Мешиах – за Обещания цар – сетния Пророк и Чудотворец. И тя си мислеше за Новото царство, когато Избраният народ ще завладее цял свят – и всички горди племена ще превилят врат под игото на Бога – и ще паднат на колене пред златните сандали на Сина Божи.

И заласана цял ден в суетна грижа по дом и деца, тя отделяше по няколко мига на лека работа, в която

боравайт само пръстите, а мисълта волно чъртае златните лъкачушки на мечтата.

И тогава тъкмо караше Иакоба да ѝ чете свещените книги. В душата ѝ блясваше златният остров на обетованието, дето душите живеят без грижа, без тъга и без тревога. Тя се прехласваше в далечни видения и свещени приказки, та често целата увисваше в ръката ѝ, а грехата лежеше на коленете ѝ едва поръбена.

И сега, заета с грижи за дом и свои, тя пращаше примата си забарени синове при същия коен, който я бе учил – да учи и тях.

И отиваха Иакоб и Иехуда да учат в синагогата. Ала малкият им брат, Иосеф, не обичаше да чете – и дните, които насилва прекарваше в синагогата, мъчеха душата му. Той бягаше от коена, а пред децата се гавреше с него. Та годето другите слушаха разкази от свещените книги и сричаха буквите на мъчния език, той ходеше низ назаретските лозя да лови птици.

Затова Мириам не обичаше своя малък син. А Иакоб и Иехуда четяха стиховете от *Закон и Пророци*, преписани върху кожени ленти, учеха псалмите и слушаха трудния тълмеж на коена.

Вечер, след като всички се измият, малкият Иосеф обръщаше голямата крина, около която семейството се нареждаше да вечеря.

И старият Иосеф прочиташе през зъби една молитва. В нея се благодареше на Иахве¹⁸ за храната, която е дал на семейството, и за милостта, що му е опирегил занаят.

И завършваше бащата:

„...ще Ти благодаря, Господи, Бене Израел за радостите, що му даваш, ще Ти благодаря, Владетелю на Силите! Амен!“

И след това най-старият син, Иакоб, повтаряше тези слова и пееше в размерен стих припева, научен от коена:

„Господи, препълнена е земята с Твоята милост: научи ме на Своите повеления! Примира душата ми за спасение от Тебе; на Твоего слово се надявам! Оживи ме с милостта Си, Господи на Силите – и ще запази клетвата на своите уста! Амен!“

А после начеваше вечерята и никой не говореше, защото бащата не даваше да се говори на трапезата. Мълчаливо топеше всеки своето късче в голмото блюдо с елей, после вземаше малко печена пшеница с мед – и изпиваше чаша вино.

А след вечерята Иосеф дърводелецът с мълчалива молитва благодареше Богу за дневния дар, всички ставаха – и вечерята се свършваше.

Така мълчаливо и сухо прекарваше бащата със своите синове и дъщери. Никому се не усмиваше и с никого не говореше. И децата се бояха от неговия свят поглед; те живеяха край него плахо и мълчаливо, сякаш се криеха да ги не види.

И щом свършеше вечерята, Иосеф дърводелецът излизаше из къщи, но никой не смееше да го запита за отида. Мириам знаеше, че старецът навестява съседа грънчар, с когото пият до късно вино. И знаеше тя, че мъжът ще се върне посред нощ нетрезвен. Ала не дръзваше да му каже нищо.

Щом останеха сами, тя сбираше децата около себе си, тя заедно с тях четеше гревни повести, в които се величавят подвизът на Иехудит¹⁹, благочестието на Рут²⁰ и духовната хубост на Естер²¹. И повтаряше с тях пророчествата на Шамуеля²². И пееха заедно псалмите на Кореевите синове²³.

...А нощта минаваше, отвън ставаха все по-черно, светилникът на едри петна озаряваше сбраното

семеиство, а там – в тъмния кът – се чуваше размерното и глухо стъргане на малкия Иосеф, който правеше чаши от дърво на бащиния си струг.

VIII

...И един ден напролет Мириам сети нещо живо да тържи в сърцето ѝ. Над малкия планински градец изгряваше слънцето – спокойно и плавно. Червени лъчи миеха дребните назаретски къщи, по равните гумна се лееше жълта светлина като мудна река, по кладенците се ломяха модри сенки, а по водата играеха дълги, кръгли ивици небе. И в руината светлина на слънцето, в багритите облаци над западните хълмове, в равните лъчи на небето – врегом изгряваше нещо богдро и весело, гордо и несдръжко, което навлиза в човека, пълни жилища с радост и трепет, зашеметява душата с неясни желания и на сърцето обещава скрити наслади...

И целият град приличаше на китна градина, в която се сияят звуци на празнична песен. Вадемите бяха цъфнали – и зелените дървета трупаха над къщите цветове като гъста бяла мъгла. В белите чисти венци на дърветата бръмчеха весели пчели и всяка граница приличаше на бял талаз, посипан със златен прах.

Светлината на богдро слънце потъваше в бялата игра на клонките, лъчите се ломяха над къщите в зелени петна, а над целия град разсипваше усмивки широко синьо небе. Хора поправяха големи стискала за елей, край тъмните кипариси над гробищата се лупаха сенки на стари жени, мъже минаваха по мокрите стръмни улици – и се губеха някъде. А високи маслини и сухи нарове разгъваха треперливи клоно, посипани с едра зеленчука. И в пукнатините на канаристия пъл се гънеха съгърчени листа на бодливи кактуси, впили корени в мокрия пясък на разсипани скали.

Моми се смееха край големия кладенец. Чучурът плачеше, потискан от гърмата на много кърчази. И кърчяха песни по дъворовете, а смях се чупеше зад всяка вратня

Край града, по далечните скалисти бърда, що обиват назаретския хълм, се ломяха пъстри променливи багри. И поток от лъчи се силеше по пясъчните пясини, за да се стопи в криволиците на мокрия път. От стръмните урви летяха надолу буйни потоци, водата с плискък падаше, разбираще се на мътни ручей — и миеше каменливите улички на града

Не приличаше този ден на другите дни. Та в душата на Мириам стана топло, по жилите ѝ плъзна опасна змия, умът ѝ се размъти, ръцете ѝ отслабнаха — тя излуснаха пълния кърчаг

А в синята сянка на големите дървета, отвъд кладенеца, я чакаше младият мъж, комуто бе легнала на сърце. Чакаше я — Акхар бар Гамлиел.

И той я зовеше при себе си с хубавите думи на млада обич — и прашаше ѝ звънливи поздравии — и махаше ѝ с ръце

— Ела при мене, Мириам!

А кладенецът шуртеше на подсмив, момите се смееха, небето грееше отгоре като златна плащаница — и ручейт с шепот повтаряше

— Иди при него, Мириам!

На кладенеца остана само Мириам. Момите си бяха отишли. Край нея нямаше никой

А отвъд кладенеца се чува стъпки, изпраскаха настъпени клонове, в сянката зашумя дрека. Някой идеше насам, към избора.

И Мириам усети, че губи съвест... Пред нея се зави в пъстър венец зеленината на дърветата, заиграха

безливите палаци на ручей, белите камъни на кладенеца, синята плащаница на небето

А човекът бързаше към нея — и тя се опря с ръка на кладенеца, защото се боеше да не падне. По пътя край избора минаха хора. И човекът, що идеше към кладенеца, спря своите стъпки. А в душата на Мириам се плъзна нещо мътно, тя усети назряла своята млада снага, гърдата ѝ треперливо замря в непозната изтома, нозете ѝ се пресякоха, сякаш ударени с обръч

И пред нея блеснаха черепките на сломения кърчаг. А в сянката на смоковниците я чакаше онзи, чието сърце бе сломила нейната хубост. И той я зовеше с трепетна сласт, а неговият шепот прърлеше душата ѝ

— Мириам!... Ела, Мириам!

И нейната пъстра дрека се изви за мие, по лицето ѝ прърсна румен палаз — и нозете ѝ повесоха напънати, дето я викаше нейната килнала страст

Той я стисна в безумни прегръдки, разкъса с дръзка ръка пъстрата ѝ риза — и под твърдата гърд усети сърцето ѝ, що биеше за него.

А сянката на големите дървета скри техните лиски

IX

И когато Мириам се върна вкъщи уморена, гузна и страхлива, на прага лежеше мъж ѝ — непрезбен, загърнат с разкъсано покривало.

А малката Шеломит мокреше с вода челото му, защото мислеше, че баща ѝ е болен

И една нощ, през студената назаретска зима, Мириам завърши това, що бе наченала през пролетта. И роди син

И сбраха се с родници и съседи, та го занесоха при

коема да го обреже, както бе повелел Моше Законникът

И назоваха името му *Иехошуа*, което значи *комуто Йехова помага*.

Тежки дни потекоха за Мириам. Не обичаше Иосеф детето, защото не бе неговата плът, а рожба на чужда любов. И той намрази жена си още повече.

А старата Елишеба остана да живее в дома Иосефов, доде се придигне родилката. Техните роднини дохождаха от час на час да ги навестяват. А това не допадаше Иосефу, защото любопитните му дотягаха с глъчка и залитвания. Лицето му пълнееше от гняв, а ръцете му немирно трепереваха, защото му не спореше работата.

И хулеше през зъби гърводелецът всички сбрани. А веднъж се ядоса, та залости вратата и родилката остана сама с Елишеба.

И рече гневно на сина си Иосефа.

— Не пускай хора от улицата тука! Не искам в къщата си чужди хора!... Комуто е до смърт — нека мре!...

Жестоко прозвучаха думите на стареца. Мириам ги чу — и се разплака. И съзри плъзнаха по нейните ланити.

А Елишеба с шепот я утешаваше.

Когато се паднеше слънчев ден, старата Елишеба извеждаше на двора родилката и детето.

И то гледеше с малки безумни очи широкия каменлив двор, дългата стълба, що води на покрива, гладкия водоравен покрив, голямата врата, винаги отворена, жълтата къща от глинени плинти, печени на

слънце, маслините, бадемите, нарвете, смоковниците в двора — още без листа, с голи клонки и сиво стъбло. А по покрива подхвъркваша гълъби — и живият поглед на детето следеше белите крила, които немирно прърхат, извиват се нагоре, а после морно се отпускат.

И ден по ден минаваше: пролетта настъпваше с напълнили цветни венчета, слънцето ставаше по-топло — и целият градец се покриваше бавно със зеленина — като старо стъбло на тамарис.

По зидовете почнаха да пълзят къргави лози с ярежни пресни листенца, протегнаха забити ластари над къщното предверие и се устремиха да стигнат високия покрив.

И малкият Иехошуа гледеше — а в неговата мътна, неясна душа се слагаха едри петна от силни бои, трупаха се звукове, различни един от друг, лъскаха от миг на миг мъгливи чърти на нещо, преди малко зърнато и забравено, лъбиха се неочертани образи, а после всичко се сливаше в широка мътна умора — и детето заспиваше.

А твърдата ръка на Елишеба го стискаше — от страх да го не изпусне — и то се стряскаше, та надаваше писък, който цепеше широкия двор и караше гърводелеца да се гневи и натяква.

И все така вървяха дните — мътни, прилични един на друг, лишени от багри; и всеки ден набиваше в душата на детето това, което вчерашният е оставил.

А вътре в стаята, в единствената стая, бе тежко, навясено и грозно.

На пода лежеха изтрити рогозки, покрити с талаш и гървени стъргодини — и погледът на детето не можеше да ги отличи една от друга. То слушаше унесено в болна умора — слушаше стъргането на рендето, острия писък на триона, тъпите чаткания на длето-

то, тежките удари на чука — и най-после отново заспиваше под тези безкрайни звукове.

И тогава старата Елишеба го снимаше, за да го сложи върху купчина талаш, сбран в един кът с нозе от Иехуда. Ала детето не спещаше вече подпората на твърдата ръка, с която бе свикнало, разтваряше плахо очи и почваше да плаче. Тогава го поемаше на ръце майка му — и то заспиваше отново.

Дървен прах падаше от дърводелската маса, та покриваше лицето му. А малкият Иосеф, немарлив и бърз, изпускаше на земята тесла, ренде или голяма пила, дрънкаше сандъчето с клиновете, събаряше дъски и сечива. А Шеломит и малката Мириам мелеха царевича в мелничката и пресекулият гърмеж стигаше до къта, дето спеше Иехошуа. Но той свикна да живее в шум — и спеше под глъчката на роднините и бръмбата на дърводелците. Детето спеше дълъг неспокоен сън — спеше тежко и от време на време махаше ръце, за да прогони нещо зло, което смущава като мора съня му — да отблъсне някаква голяма черна ръка, що плаши на съне плахата му душа.

А лека-лека майка му се придържа и почна да работи.

Момчето растеше. То растеше бързо, както растат вси изоставени деца, които нямат близък човек.

Неговите големи братя и сестри работеха край него тежката работа на възрастни хора, а то ги следваше втрепенено и нямаше да запитваше нещо.

Но те му не отвърщаха.

Понякога Шеломит го вземаше на ръце, носеше го до вратната на двора, пееше му със сипкав глас песни, научени от съседките, люлееше го. А Иакоб му плетеше кошнички от талаш, но малките немирни ръце разкъсваха израчката — и търсеха нещо друго.

А никой не знаеше — що.

Често някое съседско дете подаваше главица през отворената Врата, търсеше с очи някого и запитваше плахо:

— Къде е Иешу?

Ала сърдитият поглед на Иосефа дърводелеца го срещаше и отпъждаше веднага. И в стаята надвисваше нещо тежко и враждебно — и всички мълкваха — и всички се виждаха гузни и плахи.

XI

Момчето растеше — и начеваше да разбира. То прикърпваше с плахи стъпки от предмет на предмет без да вижда ясно близо ли е до него или далече. И с протегнатата ръка се мъчеше да улови слънцето също тъй, както ловеше късче дърво, лежащо до крачето му. И с първите тъмни звукове то се силеше да изрази своята неясна мъка също тъй, както изразяваше жажда та или глада си. Ала хората го не разбираха. И те дори не виждаха, че то разбира.

А край него майка му вареше нещо на голямата печ с два мангала, печеше хляб на железната плоча, от която се пръскаше топъл мирис на пшеница, шептеше по стаята, прибираше и редеше. И Иешу следеше с очи движенията на майка и сестри, а после спираше отново поглед по стените на тази горница, в която нищо се не променяше.

По лавицата се редяха същите панички от червена глина, същите пахари и гаванки, а пода се възпиряха до стената големите мехове с елей и вино, същите глинени кърчазы и широката круна, пред очите му израеха в еднообразни багри едни и същи чаши, такова и шулетата⁴.

Нищо ново не близаше тук, в полумрачната хижа

на дърводелеца. А той бе богат, но живееше като всички други, защото не знаеше друг живот. И едно и също ставаше всеки ден, та сивите дни следваха един по един — равни, прилични, тъмни.

Иешу виждаше майка си, че се мярка като болна слянка насам-натам, че бари някакви неща от крината, служеща и за мяра, и за сиртар², и за маса, и за скрин. А край нея сновяха неговите сестри — високи, сухи, изпугани. Те работеха нещо, близяха, излизяха, говореха на майка си с дъхот, показваха с очи дърводелеца или малкото момче. Старата Елишеба издига по-рядко, като се пазеше да я не види Иосеф дърводелецът. И когато тя дохождаше, момчето я гледеше с радост, ала нямаше ли я, то я забравяше.

Щом се съвине, Мириам отваряше големата врата на стаята — и момчето се събуждаше от светлината. Тогава Иешу виждаше майка си, че прибира и къта в големия ковчег губерите и забивките, с които семейството се е покривало. А сирачи ли се, в тъмната горница светеше висок светилник с три кълуна, дето се налива елей и се слага запалена гъба; старецът и синовете му захвърляха сечивата, измиваха се и се глътваха за вечеря. След вечерята Мириам изтегляше рогозките от стенната полица, валеят се разбиваше на земята и хората лягаха да спят. И късно през нощ, когато детето — сепнато от нещо страшно и неясно — се пробуждаше в презрърките на майка си, очите му намираха мъжливата светлина — и се спираха на пъстрите одежди, покривала и горни ризи, окачени на стената.

Така растеше и крепнеше малкият Иешу, без да вижда нищо ново и нове хора. В злухия Назарет осакати знаехи за внебрачния син на Мириам. И мнозина дигаха на подсмив стареца Иосеф.

А той ги презираше.

И в задухата на тези нападки, сред гневния въздух на това презрение — окръжено от студени хора, чужди нему, растеше малкото момче с червените коси и безумния поглед.

XII

Малкият Иешу заживя.

Ала тъпна горест бе животът за него, защото в душата му минаваха светът и животът — еднообразни, изприти, лишени от пъстрата огърица на багри, чувства и порив. Та това роди в душата му мъка.

Защото виждаше момчето, че дърводелецът го не обича. И майка му дори се боеше да милва своето дете пред бащата. А братията му, Иехуда и малкият Иосеф, го не поглеждаха. Обичаха го само сестрите му и брат му Иакоб. Но и те се бояха от баща си — и момчето заживя, окръжено от стиг.

И пълзеше този стиг в шепота и мълчанието на кичко около — в дръмката на козите, в лунната неподвижност на каменните плочи по стора, в тъмния гняб на тежките облаци, в ризкото скърдане на голяма на напукана врата, в некадмения дръмък на целия живот.

И над момчето се носеше ледна мъгла, в която потъват и гневните думи на бащата, и усмивките на двете сестри, и плахите милувки на майката, и залъчителните обещания на братята. И после падеше над, целенамислено, достъпен за момчето, пълна неподвижност, в която замръзва душата.

А Иешу бе слаб, болен, скръбен и замислен. И пречупеният пламък в погледа му — като пламък в средата — угасна, стопи се — сякаш цялата душа на момчето бе погнана от околната ленивост на живота, от околното нежелание да се живее.

И детето изглеждаше уморено. По дълги часове го виждаха да седи неподвижно под маслините на двора и да мисли със замръзнал поглед както мисли старец.

Та още в първите му години Мириам се уплаши за него. Тя го наглеждаше всеки миг и се боеше да му се не случи нещо. А малката Мириам и Шеломит го викаха при себе си. Но Иешу странеше от сестри и от майка. В неговата душа, самотно заживяла, се бе родила обич към самотата — и момчето отблягваше хората.

Кога се сбереше с децата на съседите, то мъчеше и гледеше игрите им, без да играе. Все го викаха децата: техните игри му дотегваха скоро, а думите, които чуваше от тях, му се виждаха лоши — и то напускаше другарите си. Та децата го смятаха за дива — и го оставяха.

И забелязва майка му, че още от малко детето дълбоко чувства — и плаче при всеки малък упрек — и радва се на всяка ласка — и следи с очи що вършат хората край него.

Виждаха го често, седнало в някой кът на полупразната стая, да се унася в нещо свое, което другите не виждат и не разбират. Или следеше с нам поглед натобарените мулета, минаващи по пътя. Или пък излизаше отвън и гледеше как тече жълтият сок от стискатата за елей, сложени до стената.

А понякога отиваше в грънчарницата на съседите. Грънчарят, приятел на дърводелеца, го викаше усмихнат. А в грънчарницата се носеше мокра мързма на глина, високата пещ съскаше под духалото, точилото се въртеше пред ръката на грънчаря — и глинената топка, натискана от китката и пръстите на майстора, се извиваше в тесноуст кърчаг. Погледът на детето следеше запретнатата ръка, която натиска тук-таме с широко движение глината, за да я изгъ-

не, а после обира топчетата глина и завъртва изново точилото.

Нощем в душата на детето се раждаха неясни мъгли, в него се проявяваше мътна уплаха — и то се притискаше до своите братя, сякаш някой го гони, а то се мъчи да се укрие... През широкия четвъртит отвор на покрива прелитаха прилепи, сновяха в тъмното и отово отлитаха навън. А в черните въгли на стаята надничаха нечи стъпки, бореа се невидими сенки — и тежки чужди стъпки приближаваха към уплашеното дете. И малкият Иешу изтръпваше от страх, защото не знаеше кой иде. Но той се боеше повече от баща си, отколкото от сенките — и не смееше да извика.

Когато Мириам свършеше своята късна работа, тя разказваше на сина си за царете, съдиите, пророците и свещените войни на Бене Израел. И пред очите на момчето се възправяха огромни образи: то виждаше Самсона²⁶, който с едно разтърсване на своите вързани ръце разсипва капицето, Абесалома²⁷, който увисва на дървото за своите коси, наказан от Бога, Наби Натана²⁸, който обвинява цар Давида²⁹ в грехове, премъдрият Саломо³⁰, който отсъжда чие е спорното дете³¹, Шамуеля, който приема помазване от Бога, Иехудит, която отсича главата на Олоферна³². И пред него се възправяха древни патриарси — готови да принесат Богу синовете си в жертва; те приемат ангелите на пир под високи дъбове и в огнена къпина чуват Божия глас. Детето дълго живееше с трепета на високите образи. И странныте чудеса, вплетени в разказите на майката, го караха дълго да мисли и дълбоко да мечта.

Когато вечер чуеше да се прибират стагата от полето, Иешу си спомняше Лабана³³ и Абрахама³⁴. А когато денем гледеше пчелите, пръснати по цвета на

бадемите, идеха му наум думите на оногova който е казал някога: „Вкусих малко мед — и ето че умирам“

И унесеше ли се в мечта за оногova, който е водил векове Избрания народ от робия към вoлност и от беда към изкупление — спреше ли мисъл върху него, без да смoгне да го разбере, в душата на момчето се разкъсваха тежките мъгли на ленивия околeн живот — и неговата душа чувстваше Бога, както се чувства майчина ласка или благ сестрински поглед

Ала Бог се не вестяваше в сърцето му като нещо чуждо — и детето се не боеше от него: Бог изпълваше цялата душа на малкия човек, както светлината пълни с бяло спокойствие пролетното небе. Момчето не мислеше за него като за цар или съдия: тъй говореха свещените разкази, но в ума на Иешу царят и съдникът бяха неща чужди. В светналата и радостна душа на детето Бог се разливаше като тих и сладостен лепет за нещо далечно и хубаво — като бели крила на отлетяла птица, която пак ще се върне, като весела и чиста усмивка, която кърти съзвиз от душата

Но — Бог ли бе това — Иешу не знаеше. И не питаше никого. В душата му препереше сладостна вяра, че знае Бога — и той мислеше, че тъй го знае всеки. Та чудно му се виждаше, че дърводелецът с ленив шъпот чете молитвата на обед и вечеря. И не разбираше защо майка му казва, че не е видяла Бога и че — който види Бога, ще умре. Защото Иешу виждаше Бога — не като външен образ, но като сладък и тръпен сън, когато бър от нас няма нищо, ала ние все пак виждаме, чуваме — а помним това, което виждаме и чуваме

И така в душата на самотното момче се роди като жива утеха — че с него може всичко да стане, ала Бог не ще го напусне, както не напуска никого от хората. Та сред горестта на своя малък живот Иешу крепеше в душата си тази радост — и неговата отпадна-

ла мисъл замираше там — в светлото кътче на душата, дето се явява Бог като безкрайна бяла светлина — — —

XIII

А в полумрачната горница, дето утрото чупеше лъчи през отбора на покрива, сновеше цял ден едрият замислен образ на Иосефа дърводелеца

Облечен в ленена туника, с гъжва на глава, Иосеф въртеше чука, теслата и длетото. И при всяко движение на сечивата глухата стая се пълнеше с тъп шум и от дървения стан се сипеха стъркотини, талаш и парчета дъски, съгърчени и прорязани от сечивата

Иосеф правеше на хората от градеца коелва, стълби, маси, ковчежи, работеше по поръка врати, ремета, яреми. И понеже в Назарет нямаше друг дърводелец, Иосеф имаше много работа

А Иакоб, Иехуда и младият Иосеф помагаша на баща си. Когато поотрасна, Иешу трябваше да помагаше с м. Та още в ранните юношески дни чукаше и длетото разраниха неговите слаби ръце. Но от ден на ден мускулите му крепнеха — и вечер, капнал от умора, той заспиваше здрав и дълбок сън. Легнал на протритата рогозка, той усещаше жилите си пълни с прясна кръв. А мисълта му летеше мерно и спокойно — и в душата му ставаше тихо, плавно и весело. Той сеещаше как расте и крепне. И полека-лека, унесен цял ден в работа той се сближи донякъде с баща и братя, те го вече рядко гледаха изкриво — и вечер, когато дърводелецът наливаше на момчетата по чаша шехар, в погледа му нямаше онази зла мъгла, която Иешу бе често виждал и от която се боеше

През деня се показваше на вратата косматото лице на съсед, подаваше шъпа дребни пари. Вземаше си

поръчаното и мъчавиго си отиваше. Защото дърводелецът не обичаше да разговаря. А край големия дървен стан сновяха синовете на майстора, дълбаеха и сечеха дърво, остреяха сечивата и с дървен ъгъл мереха отрязаните дъски, бележеха с въглен чъртите и режиха с трион отбелязаното парче.

А три дена в седмицата Иешу отиваше в синагогата да се учи. Тези три дена бяха за него тържество — и той ги чакаше с радост. В синагогата той учеше тайните на писмото и числата. Неговият поглед с почит допираше едрите и тежки свитъци от папирус, изпълнени с черна и синя боя. И той мислеше, че там се тули скръпната тайна, що преводеше дълги дни неговата мисъл — и там стои като ясна истина онава, което за него бе само мрежа от въпроси.

Старият коен се гордееше с ученика си, защото Иешу лесно схващаше сплитането на буквите в свещения език, учеше прилежно титлите и знаковете, запомняше бързо и точно зъвна на тъмните криволици. И празник бе за него всеки ден, посветен на книгата и свещените стихове.

Коенът, разумен старец, го забеляза скоро между децата на градеца, та го отдели да му разяснява трудните стихове от *Закон* и *Пророци*.

И от него Иешу научи пръв път за едрата надежда на Избрания народ — дълго чакания Мешиах. Защото един от четиримата големи пророци бе писал към Бене Израел:

„Не ще пресекне в коляното на Иехуда царска кръв³⁵, нито ще престане утробата на племето да ражда вожди, доде дойде Обещаният в гръм. а Той е очигледното на вси народи!“

И вси пророчески свитъци бяха препълнени с надежда, че Мешиах ще дойде.

Цели векове народът бе пълнил душата си с тази надежда.

И в трепета на коеновия глас юношата долавяше, че тази надежда е живеецът на цял народ. Иешу го виждаше като вожд, слязъл от небесните чертози, та да разруши всяка земна власт и да смени с правда лъжата на всеки жезъл. Та идеше край на дълга робия — а този край бе началък на Ново царство, което ще дигне на престол изново Давидовата кръв³⁶.

А в мечтите за жезъла на Мешиах се преливаше надежда за края на Рома — и денят, кога ще излезе Обещаният, трябваше да донесе смърт на студените жлезни орли.

Ала образът на Чакания бе неясен за Иешу.

И той питаше коена

— Чий син ще бъде Мешиах?

А коенът отговаряше:

— Син Давидов.

— Но в кое време трябва да се роди?

— Не знае никой това — отговаряше коенът.

— Цар ли ще бъде Той? Голям цар ли ще бъде?

— Да — отговаряше старецът, — Той ще бъде голем цар.

Ала Бене Израел нямаше царе — и ученикът не разбираше в кой град и чий дом трябва да се роди Мешиах, защото нямаше дворец за Него.

И Иешу залитваше

— А тука ли ще царува Той? Не ще ли ни изведе като Моше от земята на робството, за да ни пресели в Обетована земя?

— Не — отвърщаше коенът, — Той ще царува тука, защото Обетована земя е земята, в която живеем!

Момчето не разбираше. Проста, жестока и несправедлива му се виждаше тази земя, за да царува в нея Справедливецът. Не бе това Земя обетована! Земя на проклетия бе тая земя; та как ще царува в нея Мешиах!...

— А нов закон ще ни даде ли? — питаше то. — И ще ли ни научи да станем други?

— Да — мълвеше коенът, — Той ще донесе нов закон, защото друго ще бъде Неговото царство — и ние ще трябва иначе да живеем. Да, Той ще даде нов закон!

А В седмия ден, наречен *шабат*²⁷, сред синагогата се възправяха непознати книжници да тълкуват словата на свещените книги. И всички мисли се кръжеха около образа на Бъдеция

И Той се явяваше в бедните мечти на това далечно градче като всемогъщ Цар, всезнаещ Първосвещеник, всеправеден Съдник. Ала не даваше чъртите на лицето Му — и никой не казваше по що ще познае светът, че Той е Чаканият

Те всички повтаряха като молепсани от свещената лудост загръгнатите слова на четирмата големи пророци и на дванадесетте малки — а в тях влагаха само неуките обяснения на своя слаб ум

И образът на Обещания се менеше в ума на момчето, защото всеки даваше нови чърти, та всеки ден образът ставаше друг

И Иешу разбра, че за Мешиах никой не знае нищо. Та дори словата на пророците говореха за трепетна надежда, за болка на душата, за вечен и неугасим копнеж, но не — за жив човек

„И понякога Иешу се запитваше — и сам се боеше от този въпрос: „Не ще ли бъде страшно, ако Той дойде — и никой Го не познае, че тъкмо Той е Обещаният? — — —“

XIV

„ — Той трябва да не прилича на никого от хората — —

Но — кой ще бъде Той — толкова различен? И ще ли Го познаят още от дете?

Самият Давид, пред векове живял, е крил в сърцето си грехове на човек и съблазни на крехка плът

А Обещаният трябва да бъде потомък Давидов

Но не беше ли Давид като всички хора? Не уби ли той Ури²⁸, за да обладае жена му? Не ля ли цял живот кръв като вси вожди? И сам Йехова не му ли възбрани да Му дигне храм, защото ръцете му били кръвави и сладки?

А какъв би бил Давидовият потомец — — ?

Не — никой не знаеше

„И кога Иешу запитваше коена, той виждаше сбрани мълчаливо устни — и срещаше поглед, който не изразява нищо.

Не — никой нищо не знаеше. И никой нищо не можеше каза

А само тази мисъл пърхаше в ума на юношата мисълта за Сина Божи. И той времем диреше тази мисъл.

Вечер, преди семейството да се събере на вечеря, Иосиф първоделецът захвърляше своите сечива, махаше прашната престилка и отиваше да се измие. И поголемите братя на Иешу го следваха. А Иешу правеше това, що правят те. Но когато закрепна мисълта му грешните случки на дневния живот почнаха да браздят неговия ум — и той се запитваше що правят братята и баща му. И видя ясно: те се не миеха за чистота, защото се миеха небрежно и набързо

А кога запита малка си, тя му каза, че това е предписано от Моше Законника — и трябва да се пази.

Отдавна бе това. Тогава Иешу бе още дете. А отпосле много се бе натрупало в паметта му от живота на околните. И всичко това му се виждаше излишно, безполезно, лишено от смисъл.

„Ако Той дойде, ще ли спази тези мъртви останки от стар закон?

Не! Той не ще запази нищо, защото простата победа не спасява

И онзи, който изпълни целия закон, ще умре едновременно с окаяник.

Защото чистотата на дух не е от спазване писан закон — това не е било никога.

И цял народ сяпо тачи десет заповеди — а живее в грях!

Защо е това?

Не! Той ще махне закона, кога дойде, защото животът минава в мислене, жертви, четене свитъци, спорове по свещените стихове, пагане на колена и молитвен шепот.

Живот ли е това? —

Не, не! Но е живот!

Животът трябва да стане друг!“

XV

А в деня *шабат* законът не даваше да се работи и тогава Иосиф гърводелецът още отбечер прибираше свещата си, нареждаше ги по дългия кедров стан, а гъщерите му измитаха стаята.

И през деня цялото семейство отиваше в синагогата — да се помоли. Това се повтаряше веднъж в седмицата — в деня, когато Йехова си е починал от създаването на света, в деня, отреден от закона за молитва, добрини и покой.

Защото Моше Законникът бе казал във Второзаконие³⁹

„Помни деня *шабат*, за да го тачиш като ден свет — шест дни работи, та привърши в тях всичката

си работа! А седмия ден — *шабат* — отдай на Господа, на своя Бог отдай този ден!“

И синагогата се изпълваше с мъже и жени, напуснали своята работа. По стените на сградата, крепена от осем груби стълба, се виждаха несръчно изписани лози, палмови гранки и ленти с дълги стихове от Псалтирите⁴⁰ на Моше. На полукръглата дъно се издигаше амбон и няколко затворени презгради, в които се лазеха свещените свитъци.

А на амбона седяха четци, готови да поемат предложените свитъци — книжници, които народът зове *шоферим*, и неколцина по-учени верни, тълкуващи на прост език прочетените стихове.

Посред широката горница се редяха дълги чинове, на които седят верните. Отдясно се виждаха мъжете с чисти гъбви на глава, в бели одежди от лен, с наведени замислени лица. Отляво пък седяха жените — в пъстри срачици, в дълги празнични шалвари, с широки свилени пояси и багри забрадки, покриващи главата и падащи на ресни по раменете.

И всички чакаха да почне службата.

Това ставаше всеки *шабат* — и цяла година се нижеха такива дни — прилични един на друг.

Ала веднъж се случи нещо, което накара малкия Иешу да запомни този ден. Той бе тогава на дванадесет години — и седеше в синагогата при своите връстници, отляво на мъжете.

— — —

Един сух старец, седнал на амбона, прочете с висок глас две молитви, наречени *шема* и *шмоне-есре*. След всяка молитва сбраните в синагогата казваха „Амен!“ А молитвите бяха дълги, всеки ги знаеше наизуст, та ги слушаше с досада.

После *хацанът*, който служеше предписаните от *Левит*⁴¹ служби, разтвори гърбените презгради, взе дъл-

за кутия – и оптам изтегли старите свитъци на *Петокнижието* и *Пророците*, навън около дълги златни главизни.

И после седем отбрани четци почнаха един по един да четат бавно, размерно и еднообразно посочените места от книгата. И прочитах всеки по четири стиха, които пъамеше на роден език

А след това един между тях разказа прочетеното в свое слово, наречено *мидраш*. Но самият той едва разбираше думите на *Петокнижието*, та словото му бе пропъстрено с груби предричания, нефели притчи и неукни обяснения. Та мъжете го слушаха, без да вникват в думите му, защото им досаждаше. И всички чакаха да свърши, та да си отгърнат

След мидраша сбраните изпяха два псалома, в които се възвеличаваше хубостта на Божието жилище, дето душата на верния си почива, както морна камилла намира покой в дворовете на своя господар

А после трима деветици⁴² минаха между верните, за да сберат дарове, които хората отделяха за бедни, сакати и пришелци.

И тогава се възправи сред събранието мъж зрял, с огнен поглед обзря мъже и жени, на разгъна дългите свитъци на пророческите книги и прочете определено място. После преведе на арамейска реч⁴³ трите стиха – и спря замислен вън върху сбраните

А те го познаха: той бе Акхар бар Гамлиел, писецът от голямата стъга. Всички очакваха да чуят неговия *мидраш*, защото знаеха, че умело говори и мъдро пълни стиховете на свещените книги.

И почна Акхар своето слово

„– Камъкът, който отритнаха зидарите, стана глава на зъгъла“ от Господа е това, макар да е чудно в очите ни!

Слушай, Израельо!

Всеки седми ден се сбирате пред големите свитъци, пълни със свещени слова – и всеки седми ден ви се мъква за Оногова, Когото племена и векове нетърпеливо чакат. Велики думи предрекоха Неговото раждане – и мълният реч провежда пътищата на Словото. Изля всеки нищетата на своя разум – и пълкува обра-та Му. И всеки разхарчи скъдността на своето разбиране – да Го направи жив пред очите ви

Ала вие Го не разумяхте, защото вси слова Го даваха на вашия поглед като притча.

Слушай, Израельо!

Не в притча, не в притча Мешиах – и не е загадка Обещаният. В плът трябва да се роди Той – и всички трябва да видят лицето Му, да чуят лепета на устните Му, да ослепят от сиянието на душата Му!

„Той може да е роден вече някъде. Той може да е на стъгата – между всички. Той може да е в синагогата – между нас

Ала никой Го не познава.

Той ще дойде – и вие ще Го отхвърлите, защото чакате ангели да ви Го донесат на ръце – и мълни да разбият очите ви, та да Го видите!

А не сте ли чули що вещае пророкът?

„– Камъкът, който отритнаха зидарите, стана глава на зъгъла!“

Кога се застрои големият дом на Избрания народ, един малък камък ще спъва нозете на вси зидари – и те ще го отритват, защото айшен ще бъде в очите им. А този камък е отреден да стане камък краеъгълен в сградата

Слушай, Израельо!

Той ще дойде – Той може да е дошъл вече, ала вие ще Го отхвърлите, както зидарите отритват камъка, що ги спъва

Защото Обещаният не ще ви даде мед, а – жлъч-

ка. Слова на правда и думи на присъда ще изрече Мешиах пред вас — и вие ще кажете: „Не е този Обещаният! Не е този Мешиах, другото трябва да чакаме!“ Защото вие жадувате лъст — и похвала търси грехът на душата ви.

Вие не ще Го познаете, защото Го очаквате в порфира на царска колесница, с корона на глава. А Той ще дойде негли с окъсана дреха — и след Него никои не ще тръгне.

Словата на душата ви ще разкрият вашата пелел — и плен ще прозвучи през устните ви: „Не е този Обещаният! Не е този Мешиах, другото трябва да чакаме!“ И вие ще чакате, а Домът на Спасението ще бъде дом затворен, защото други ще пируват там. И злоба ще се разгори в душата ви — и ще възненавидите Сина Божи — и негли на смърт ще го поведете!

И другото ще чакате, доде сте живи, па и потомците ви другото ще чакат — и няма да срещнете никога Мешиах, защото слепи са били очите ви — и мрак е замреждал вашия поглед.

В игриви притчи Го възвестиха пророци преди години, ала вашите бащи убиха пророците. — Той ще дойде в плът, а не в притча — и синовете на вашите бащи ще убият Самия Него, защото наследие то на кръвта е кръв, а наследие то на мъстта — мъст.

Слушай, Израелю

Отворете си очите — и отворени ги дръжте, защото Мешиах ще мине — и може да Го не видите.

Мислете всеки час за Него — мислете, защото близо е времето, когато Обещаният ще дойде!“

И като свърши своя *миграш*, Акхар бар Гамлиел седна. А между мъжете се гизна смут — и речи на него болство изтъниха синагогата.

И те си казваха един другиму:

— Защо той ни говори тъй? Та кой от нас би пос-

мля да извади нож срещу Мешиах — и да присъди на смърт Обещания?

А други роптаеха:

— Нямаше мъдрост в неговия *миграш*! Знае ли ни той? И отде ни знае? Та и кой бе онзи, който ни говореше тези безумици? Не е ли бунтовник, за когото дори не знаем отде е дошъл?

Някои пък с по-нисък глас мълвяха

— О, знаем го! Не е ли той, който извърши блудогейние с Мириам, жената на гърбоделеца? И не е ли неговото дете между нас? Та да не мисли прелюбодеецът, че самия е Мешиах — и да ни не кара да паднем та да му се поклоним?

Мнозина чуха тези думи

И разтревожи се цялото събрание, а жените се смутиха, та излязоха из синагогата, а мъжете с гневни лица окръжиха Акхар бар Гамлиел.

И заплашиха го с думи и зъл поглед

А хацанът побърза да ги усмири.

И даде благословение на вси сбрани, та свърши службата. И почнаха да се разотиват

Ала гневни бяха лицата им — и на устните им стонха хули.

XVI

В крехката памет на Иешу се вбрияха като върху мраморна плоча и *миграшът* на високия човек, и хулата на мъжете.

Те бяха казали зли думи за майка му и за мургавия проповедник — и в сърцето на юношата закипя нещо незнайно готпогаба. В тъмния подмол на душата му се подигна кървав гняв срещу високия мъж — кървав гняв срещу майката — кървав гняв срещу цял Назарет.

Нещо зло и забранено бе станало, за да се роди

той – и не му бяха казали това. С какви очи излизаше онзи сух мъж да говори за Мешиах – и да съди света? Та не тръбваше ли по-напред себе си да осъди? И защо майка му бе направила това – защо бе извършила грешното, нередното, за да се роди той?

Той бе чувал всеки ден в синагогата да си шепнат дръзките деца за него и за греха в техния дом – и смътно се досещаше... Ала умът му се губеше в догадки – и той все още не знаеше... А сега изеднаж разбра и ненавистта на дърводелеца към него и към майка му, и смелите подмятания на връстниците, и студените думи на братята, и съжалението в погледа на Елишеба и на коенца. Та всичко му се видя просто и достъпно, той е бил чуждо дете.

Когато излезе от синагогата, Иешу не потърси родителите си. Той отмина крайните хижи на градеца и тръгна към северния хълм, дето често отиваше, кога бягаше от хора.

А там му бе добре. Защото жълтеникавите обгорени скали на хълма го викаха да остане насаме, прохладният вятър разрипчаше неговите червени коси, в безреда разсипани по плещите, а самотните пътеки се преплитаха нагоре и го зовяха в мъгчалите сенки на своите канари.

И той се покатери по безводния пясъчлив връх. Пред очите му се синееха далечните планини от Сафедската верига, вливаше се в небето като клин върхът на Хермон, окръжен от разсипани зелени бърда и насечени сиви хълмове. А там, отдето бе изгряло слънцето, в широка модра сянка се чупеха Сихемските планини, гънаше се плоският червен гребен Гелбое и се белееше облият Табор, приличен на кръгла моминска гръд.

Една дълга преломена ивица очъртаваше в пресни шарки виската котловина на река Иарден, а зад

нея – високите пясъчни равнини на Гилеад, изпъстрени с нарове и прошарени със загорели лозя. И там, дето слънцето стоеше високо, неподвижно, натегнало над земята, криволичеха назъбените върхове на Себаста, а до тях се преплитаха в две стръмни острия върхове на Мезидо, прилични на два меча, вцепени един в друг.

И вдън кръгозора, дето сивите сипеи на лявата верига близаха в небето, отеднаж се спускаше остро в светлата прозрачност на морето синята ивица на Кармел.

„...Табор и Хермон се възрадваха“, дочули Гбоето име, а студените вълни на Иарден плискаха далече хвалбата за Твоите делния!“

Това бе писано за Обещания – за Оногова, Който ще дойде – и не ще Го познават.

А къде ли можеше да се роди Той?

Високият мъж бе казал, че Мешиах може да е роден вече. Той дори може да е тука, между хората, ала те Го не познават.

Не, не! – В този далечен градец, изгубен сред планините, отчужден от пътища и близки градове, не би се Той родил.

В Назарет се царят не раждат: тук живеят зли хора, чийто живот са само виното, шехарът, гневът и сластта. Не ще се роди в Назарет Мешиах.

Та и сред самите назаретци се носи притча, мълвена по цял Гелил ха Гойим. „Може ли от Назарет нещо добро да излезе?“

Но – не беше това!

В душата на юношата се свиваше нещо друго – нещо тъмно и зло, едно презрение към всички пълзеше там.

И Иешу виждаше своята майка и високия мъж — един до друг, а отвъд тях стояха останалите хора. Там бе Иосеф дърводелецът, сестрите на Иешу и братята му, старата Елшеба, сродниците му и вси хора от Назарет.

А той стоеше сам — отделен от другите, чужд, изоставен — едно чуждо дете, за което не мисли никой и което никой не милва

И в гърдите на юношата се подигна нещо тежко, стисна гърлото му — и от очите му закапаха едри сълзи

Там, на високия каменлив връх отвъд Назарет, в сърцето на Иешу цъфна зло цвете — той видя, че между него и майчиния му дом земята се разцепва — и той не може да мине на другия бряг — — —

Който иде от горе, от вси е най-горен

А който иде от земята, земен бива — и като земен говори

Който иде от Небето, от вси е най-горен

Благовестие според Йоканаана,
III 31

В края на изкуса Бог ще възкреси душата

Най-напред ще усетиш Ръката Му
после ще зърнеш Окоето Му, най-сетне ще
чуеш Гласа Му

Тогава Той е в тебе

Хенрикец Арно
„Вътрешна Голгота“
V-7-9

I

Водено от Духа, детето, което не бе рожба на брак, а чедо на Любов, растеше. А край него се чистеше пустиня, защото никой го не обичаше

И то живееше, отцепено от цял свят — и с никого се не сбираше, защото не виждаше душата си отразена в ничии очи — и словата на никой човек не можеха да запълнят въпросите на сърцето му

И детето възрастна, тя стана младеж — и закрепи телом и духом. И беседваше само със себе си

В свещените свитъци, които бе чел през дни на крехко детинство, сега Иешу долавяше само лъжа — и гиздавите речи на *Закон* и *Пророци* му се виждаха багра пъстрилка по грехи на слепец

А сега той възрастна духом — и много разбра — и много научи — и много видя в душата си

И в самотните часове на студени нощи, кога всички заспиваха под вкочанялото вие на ледна буря, Иешу разтваряше вратата на майчиния си дом, излизаше и я хлопваше зад себе си, сякаш се боеше да го не сподират някой

А мълчалива бе нощта в тези часове — мълчалива и тиха като жена, която е дълго плакала. И младежът се изгубваше в мрака, като че ли не мислеше да се връща

Той отиваше на високия хълм край Назарет, где то вихърът шибаше лицето му с ледни камилци

И там, в безмълвието на среднощна тъма — Човекът говореше със Себе Си

— Черна и дълбока скръб Те чака! Твоята скръб ще бъде по-дълбока от вълните на Мъртвото море. По-черна от вража мъст ще бъде Твоята тъга, Сине Божи!

— Нека бъде!

— Ти разцепи живота на две — както преди векове друг бе разцепил Червеното море — да мине по сухо на родът му. Ще Те възненавидят хората, защото се никому не нрави, че желаеш да внесеш на земята небе. Те ще Те убият, Сине Божи!

— Нека Ме убият! Аз съм зрял за смърт и силни са моите членове!

И там, навърх студения хълм, дето бурята гневно съска и червени светкавици тъчат с гръм огнени савани за света, той падаше по очи — и се молеше

С Обич и Презрение препълни душата Ми, Господи! Вихърът е Твоя огнен Шъпот, ала — глуха е душата Ми още! Мълнията е Твоя пламенна Уста, ала — ледно е челото Ми още! Мракът е Твоя тъмен Пръст, ала — сляпо е сърцето Ми още!

— С'той, Сине Мой! Ти ще чуеш, ще видиш — и Моята целувка ще косне Твоя лоб!

— Ти Ме отцепи от Себе Си, Отче Мой! Ти Ме разлъчи от Себе Си — и мрак покри Моя поглед, та слязох на земята —! О — да бях видял де Ме пращаш — не зная бих ли дошъл! .. Защо ме отдели от Себе Си, Светъл Отче? Защо Ме прати тук, между прокажени —?

— Не хули, Сине Мой: строго е Моето слово към Тебе! Мълчи, Сине Мой. Ти Мене ще подирш в хората, защото людският Грях Ме разломи на безбройни късове — и само твоята молитва ще Ме спере изново в душите им — в едната душа на вселената! Мълчи, Сине

Мой — и чакай кротко дните на своя страшен Изкус!
 Ти ще минеш мъката на цял свят — и горестта на всички
 живо ще се претопи в душата Ти! — Не презирай хората,
 защото си едно с тях! И презираш ли хората,
 презираш Себе Си! А — презираш ли Себе Си, презираш
 Оногова, Който Те е проводил! Ти ще обичаш хората,
 Сине Мой. с Обич заклеимих сърцето Ти — и Обич се зове
 Твоята пътека!

— Да бъде! — Да бъде!

И в безмълвието на среднощната тъма огнен
 шепот разкъсваше небето, за да влине светло жило в
 сърцето на Човека

И чуваше тогава Човекът глас който му говореше,
 както душа на душа говори — затаено, дълбоко и
 скрито

Ти си Месиях! Ти си Мой Помазаник! Ти дойде в
 света, за да бъде заклеимена душата Ти с греховете
 на цял свят — и да преживееш падането на всяка
 твар! — — Когато Гневът Ми се излее над човешкия род,
 тоб ще се косне до Твоя Език — и през душата Ти ще се
 разсипе по света! — — Душата Ти е път на всяка Моя
 мълния — сърцето Ти е друм на всяка капка от Моята
 роса — Твоята помисъл е звук на всяко Мое слово!

Чрез Тебе слизам Аз в хората — и в Твоя храм собирам
 опломките от Себе Си, за да ги оживотворя с допиране
 на огнен Пръст! — — Язва трябва да бъде Твоята
 Обич — и проказа трябва да стане Твоего Милосърдие!
 И всяка правда, която Твоите устни не са промълвили
 на света, ще Те пълзи като пламък — и като мълния
 ще Те обжегва всяка истина, която си утаил от вселената!

— Да бъде! — Да бъде!

— В палазите на Твоята тръпна душа ще се раз
 сипят вълненията на вселенско страдание — и плачът
 на вси измъчени ще разкърти крепостта на сърцето
 Ти! Не ще се бече никога засмееш, Сине Мой: скръб ще
 увисне на лицето Ти, горест ще сбръчка чалото Ти, не
 чал ще вкочани движенията на Твоите ръце! Хората
 ще те гледат мрачен като изваяние на скръб — и ще се
 боят от Тебе. Себелюбец и горделивец ще Те зват те
 защото в пирвете на вси знатни ще Те влече суета
 та, а Ти — не ще отидеш там. Надменник ще Те наре
 че мълвата на познати и чужди, защото не ще делиш
 скъдните хлябове на тяхната помисъл, нито ще пиеш
 виното на тяхната весела беседа. Ти само с Мене ще
 говориш — а те наричат безумец оногова, който говори
 със Себе Си. Защото Ти ще им изглеждаш като кре
 пост, към която няма пътека — и като бездна, към ко
 ято няма кораб. — Острие на меч ще се възправи меж
 ду Тебе и Твоите сродници по кръв, защото свой Баща
 Ти казва Мене, своя Майка — Земята, а свои братя и
 сестри ще назовеш онези, които се вслушват в прав
 гата, провещана от Твоите уста. — В пустиня се ро
 ди, Сине Мой — в пустиня ще умреш —

— Да бъде! — Да бъде!

— Развай се, Сине Мой, защото Твоята правда ще
 бъде Твой гроб — и Твоята тайна ще доведе до Разня
 тие стълките Ти!

— Амен!

Цяла нощ Човекът стоеше на върха и говореше
 със Себе Си

И когато бурята утихна, та през тихите обла
 ци се показаха белите лъчи на кротка зорница, тоб още
 стоеше на върха

— Небето ще приюти оногова, когато земята от-

пъди. И онзи, когото братята изгонят, намира Отца. — На долните в живота ще бъдеш сътрапезник — и вино ще пиеш с неучи рибари, а хляб ще лопиш с разкаяни разбойници и разпътни жени. Ала — от Тебе ще треперят, царе и вожди, а пророци ще целуват праха, полетял от полите на дрехата Ти. — Славен ще бъде денят на Твоя живот! Позорна ще бъде нощта на Твојта смърт. — От тебе всички ще побягнат — всички до един! — И тугини⁴⁶ ще Те изпроводят до гроба, а Твоите ще кажат: „Не го познаваме! ..“ — Люта участ Те чака. Сине Мой! Готов ли си на смърт и отвъд смърт да идеш? Готов ли си да слееш жило и престол, слава и казън, тъмница и небе, целувка и разпятие?

— Готов съм, Отче Мой! Готов съм!

Така говореше Човекът със Себе Си

И в първите лъчи на изгрева, багрещи високите студени планини, се топеше като кръв пурпурът на нов ден. Очите на сепнатия Човек пиеха с наслада виното на този изгрев, защото това бе знакът на завет между Човека и Бога.

II

А на разсъмване, догето Назарет още спеше, синът на дърводелеца близаше вкъщи

И всеки ден се събъдваха една по една страшните думи на Бога — и оноба, до се говореше нощем в мрака на назаретския хълм, ставаха ден по ден жива истина

Изкриво гледаха синовете на дърводелеца свои брат, защото се лутаха замислен и се не допираше до струга, нито улавяше длето да им помогне.

Затова младият Иосеф и Иехуда го гледаха под вежди и му казваха

— Ти цял ден почиаш. Виждаме те: за рабин си

роген!... Ала добре ще е да помогнеш на баща си и на братята си! Стар е баща ни — не виждаш ли? Не храни къща треперлива ръка!... А ти си млад — и работа не ще ти се опре!

А Иешу отвръщаше

— Не сме за длето всички... Комуто е по сърце — да работи! — Града прозвучихте с острия звук на своите сечица — и света изпълнихте с гърмежа на своята гордост — че сте баща си отменяли в работа! Не ви ли стига?

И само кроткият Иакоб с печал поглеждаше брат си, на шепнеше на другите

— Недейте недейте! Болен е брат ни — не го ли следвате, че неспокойно върви и си говори сам на себе? Болен е Иешу — оставете го! Не ставайте на чужда душа съдници!

А и старият дърводелец под око поглеждаше Иешу и думаше на майка му

— Нещастен син храниш, Мириам! Безумие върли душата му, зла болест мъти ума му — не видиш ли? Таен грях му е духа молепсал: нали е син на грях! — при нахар трябва да го водиш, че може беда да ни слетне. — — —

А сестричките на Иешу се бояха да не срещнат погледа му, защото знаеха, че брат им не е с ума си

И дори майка му го следеше и слушаше го нощем да приказва в съня си — и да плаче — и да се моли.

И болка се впиваше от ден на ден в сърцето ѝ, тя често отиваше при старата Елишеба — да я запитва що да прави

А Елишеба ѝ каза един ден

— Ще трябва Иешу да види свещения град — и в храма да получи изцеление. Пасха⁴⁷ приближава: забележете го в Иерусалим!

И наистина, мнозина от Назарет — мъже и же-

ни – се готвеха за празника да отидат в свещения град, за да изпълнят словата на Моше, записани в книгите на Тора⁴⁶

И дърводелецът каза еднаж на своя дом, че му се ще да посети Иерушалаим и храма, защото се бои да не умре отхвърлен от милостта на Иахве

А Мириам, жена му, запитва самин ли ще върви

Иосеф я погледна, защото не разбра

И тя втори път запитва ще дойде ли и тя със синовете и дъщерите си

Дърводелецът кимна с глава

III

С бедна зеленина пропъстри хълмовете ранна на-заретска пролет, стекоха се наново пробудени ручей по стръмните улеи на песткливи улици, протегнаха жиливи гранки гребните храсти край градеца – като сухи ръце, които болник простира към слънцето.

А отвъд голямата стъга се виеха гъсти маслини – и тежки сиви клонове простираха морно зеленината си в мътни кичури. Сред стъгата няколко прегърбени тамариси чакаха своята болна пролет, разквивени смоковници сплитаха гладки стъбла, а под тях почиваха мулета и осли, натоварени с нещо и набързо привързани

Първите дни на *масат*⁴⁷ – дните на свещената луна – бяха сбрали през ранна сутрин на голямата стъга много хора, които се суветяха край големи товари, сложени по земята

И от всичко личеше, че мъже и жени се тъкмят да отидат в Иерушалаим. А от Назарет до свещения град имаше пет дена път

И глъчката на сбрания бугеше опразнения градец, сродници се търсеха един другото с висок глас, мъ-

же повареха осли и мулета, жени водеха откъснат разговор.

Когато слънцето изгря, по стръмните пътеки надолу плъзнаха едри петна от хора – като мътен ручей, който скача от канара на канара

Затихнал бе шумът.

Само тих разговор се водеше

Чуваше се тъпият тропот на товарните животни и хрускането на пясъка под дървените подлоги на сандалите

Поклонниците вървяха на тълни: сродниците пътуваха заедно и се не деляха един от друг

А една широка чета вървеше малко зад другите там бе семейството на дърводелеца и сродниците му

Старият Иосеф бавно подкарваше своите осем мулета, натоварени с греци, храна и завивки

С него вървяха жена му Мириам, синовете му и двете му дъщери. После кретаеше по-малката му сестра, Мириам, вдовица на Калинай, със своя връстен син Шимеон бар Калинай. Младежът водеше за ръка старата Елишеба и нейната спяла дъщеря Естер, която отиваше в Иерушалаим с надежда да ѝ върне Господ очите

А Иешу бар Иосеф вървеше самин, замислен, останал назад. От време на време дърводелецът извърщаше глава да го търси с очи, а майка му се боеше да ги не напусне по пътя

Стръмният друм избиваше надолу към безводната котловина, минаваше край каменните сипеи на С у нем и пресичаше маслинената гора *Изреел*⁴⁸, която значи *от Бога посаяна*; ромяните наричаха тази гора *Езрава*.

После изеднаж друмът се спускаше по широката

долина край река Иарген, за да се излее в сенчестите поли на горист хълм. Но трябваше цял ден път, за да се стигне дотам.

А навърх хълма се издигаха стръмните крепости на *Бетшеан*, което значи *Дам за покой*; езичниците зяха този град *Скитопалис*. Градът се издигаше като голяма гранитна корона, надвиснала над река Иарген.

Ала в града живеяха езичници, та поклонниците не дръзваха да влязат и нощуват там, понеже веленията на Тора им забраняваха да се допират до неверници, за да се не осквернят.

И вечерта, малко пред залез, назаретските мъгли стигнаха до стените на Бетшеан.

На разбитата войска приличаха те, изморени от вървеж — на разбитата войска, която под плясъци на бич налита да обсажда чужди град.

Там, под стените на града, мъжете снеса това рите, почнаха да набиват колове, за да опънат шатри, а жените стъкнаха огньовете — да готвят вечеря.

И когато слънцето забде, в града на езичниците влезе младеж с бяла гъжва от лен и дълга кремава дреха. Косите му бяха червени като пожар, а очите му — зелени като морска глъбина.

Замислено бе лицето му — и той не каза никому нищо.

А жителите на града се прибираха от работа, изглеждаха го плахо и зачудени отминаваха. Защото го познаваха, че е кебреин, а кебреите⁶¹ не влизаха в езически град.

IV

Той обходи града на езичниците като свой град. Нищо го не смути, сякаш в този град се бе родил. Големите храмове от камък, пред които се издигаха в полукръг мраморни мъже и жени с окълдани ръце и божествена усмивка, показваха на младежа своите бели стълпове, изрязани от изкусна ръка на гръцки майстор.

А в една дълбока падина разтваряше кръгъл широк отрез градското ристалище⁶², прославлено преди години от Дамасек До Сор. Но сега градът бе западнал, та никой не идваше да гледа надбягване с коне и шествия на мимове, маймуни и танцувачки.

Там стояха само високите изваяния на дребни поети, ретори и мъдреци — стояха като бели мъртвци под гъжд и слънце. Мраморът бе пожълтял и подожията — обрасли с лишеи. А зад голямата назъбена скала навърх града се издигаше театърът на комедията. Неговите стълпала падаха надолу, в сърцето на самата канара, за да стигнат широкия разрязан кръг, дето преди време е била играна от сигонски мимове и коринтски танцувачки историята на вси дребни богове.

Ала сега всичко мълчеше и се разнасяше само бавното уморено падање на капките от спукания водосток.

И в пукнатините на мраморния подиум се стичаше зеленясала вода, по камонните стълпала на театъра въртяха стъкловидни очи хамелеони.

Сякаш този град бе жива притча за човешката суета.

— Кои са, Господи, тези мраморни мъже и жени — и що търсят тука? Бяла усмивка свети на техните склопени върни, а замрелите движения на ръцете им са движения божествени. — Техните очи са ослепели, защото вечно гледат слънцето, техните грехи са раз-

късани от съскането на вятъра, а арфите им мълчат, по свитъците в ръцете им няма писани слова, техните сандали не са прокъсани от ход. — Те са израсли тук, между скалите — и тук са останали, за да се радват на своята божествена неподвижност. Кой ги е сложил тука, Господи — бяс ли — или човек?

— Не ги е сложил бяс, Сине Мой! Бяс не проповядва вяра — и съблазънта не отразява в своя поглед хубостта на небесата. Човек издигна тук мраморните мечти на своята вяра, отслабнали от лутане, неговите подкосени нозе коленичиха пред Върховната хубост — и изсече образи на гиздост човешка, та свои богове ги назова

— Но защо бе това лутане, Отче Мой — и защо човек мина вси завои на заблудата, преди да Те познае? Защо Те търсеше в безчувствения камък, защо Те зовеше в мълчаливото растение, защо Те почиташе в кръвожадия зълр, защо Ти се покланяше в образ на човек?

— Лутане е целият друм към небето, Сине Мой! Лутане е цялата човешка пътека — лутане сред мрак — лутане под мълнии — това е пътят на човека! — И Твоят народ, който се възгордя, че най-напред е познал египетския Бог — че е познал Мене — този народ никога не Ме е познавал. Той ме разбра като мъстител и ревнивец Бог — като Меч от небето — като огнен Камшик, а не — като Милост

— Тъй, тъй, Отче Мой!

— А гордите мраморни мъже и момци, които Твоите очи видяха пръснати по тези скали, възвестяваха на вселената, че Бог — е Хубост. Кой би по-близо до Мене, Сине Мой? Кой знаеше по-мъдро Египетския? — Лъжа проповядваше Твоят народ — и хула срещу Бога бе неговата вяра! Те Ме откъснаха от земята и от живота — и Ме осъдиха на смърт в небесата. Там Ми отдели склеп тяхната сляпа мъдрост —

— Тъй, тъй, Отче Мой!

— . . . Онези, които Ме виждаха в билката, камъка, зъира и човека, не са изгубени, защото в живота Ме диреха: ала тъмното постигане на първите хора не разбра, че аз съм живот на канарата, на цветето, на зъира и на човека — а помисли, че самата вселена е Бог — и почна да бие на Бога образи, които виждаше по земята. — аз съм тайната на живота — Скрипото, що гвижи вселената, Едното, пръснато навред — и те помислиха, че Моите образи са едно с Мене самия. Ала що? Те бяха по-близо до Мене — и те ще разберат — — — А Твоят народ — не ще Ме никога разбере! — Никога! Никога — — —!

— — —

Скри се луната зад стръмните скали на Скитополис, а Иешу бар Иосеф се още луташе по върлите улици на чуждия град

Край него мълчеше всичко

И в мрака едва можа да намери портите на града

Но те бяха затворени до сутринта, а пред изгрев още кърванът на поклонниците трябваше да потегли

И що можеше да търси назаретецът сред тези непознати друговерци? Те живееха с грабеж и убийство

И младият човек потърси изход, ала стениите бяха високи и крепостта мълчаливо скланяше над него своите каменни ръце

И той се повърна.

Там, дето забършваше голямото ристалище в развалини на срутени стълпове мрамор, стената бе неосградена — и стръмни каменни падини водеха вън от града

Оттам с ловкост и сила можеше човек да излезе, ако се не боеше, че опасно плъзване ще го убие

И Иешу бар Иосеф се спусна по неравните отвесни скали.

Срещнаха го разярените стъпала на стената, гневно се разклатиха плочите под неуверената стъпка на протегнатия крак

Чу се гръмливо сричане на камъни, една скала стисна като със зъби дрехата му, нозете му се плъзнаха — и той увисна, като драхтеше с нозе камъните да се задържи

Ала под него бягаше едрият пясък, дрехата се раздрпа — и той полетя надолу

И когато нозете му опряха на висок назъбен камък, той разтреперан си спомни опасността — и в душата му заигра въра, че нечия силна ръка е подкрепила снагата му

А долу, кога минаваше широкия засъхнал ров, луната хвърли своите сетни polegати лъчи — и върху скъсаната дреха на младежа се мернаха две бледи петна

Той приличаше на крадец, ограбил презнощ съск ровищата на чужд град

V

Гузно лицемерие бе цялото пътуване: Иешу видя

През деня се пееха псалми, а вечер се пращаха на Йехова славословия за щастлив завършек на деня. Ця ден по пътя се говореше за слабата на Господа и на Неговия Цион⁶⁰

Ала това се не раждаше от сърцето и не идеше от душата: то оставяше следа само върху устните, от които отлиташе, за да се изпълни писаното в Тора.

Те пееха

„Обърнах очи към планините“, отдето ще дойде подкрепата ми

От Господа е подкрепата ми — от Господа, създал небе и земя

Ще те запази Господ, сине Израелюв, броня на твоята десница ще бъде Йехова!

От всяка бода ще те запази Елохам от всяка беда ще запази душата ти!

Елохим ще запази стъпките, които близат в живота — отсегга и довека!⁶¹

А бог мълвеше на Своя Син:

„...Не Ме позна Твоят народ, не Ме позна — и неговият разум се отдалечи от Мене, както лодка се отцепва от канарата, що ѝ пази завет. И от векове насам гибелни другове поглъщат стъпките му. Не Ме позна твоят народ, не Ме позна — и неговата мъдрост бди само върху жертвите, предписани от храма като Моя храна

О, печален жребий! О, злочест народ!

С кръв на талци и с месо на овни Ме храни векове Твоят народ — и Моите уши оглушаха от писъка на дръзките му молитви! Та всеки Абрахамов потомък иска от Мене да му платя скъпо тлъстината, що Ми е принесъл в жертва — — —!

О, печален жребий! О, злочест народ! — — —

Така мълвеше Бог, ала само един Го чу: друг нямаше уши да слуша истини

И те вървяха там, към големия град на Бога — всеки с по една скрита надежда, която толпеше в сърцето си и за която се готвеше да подкупи Господа с жертва или принос

— — —

Те пееха

„Възрадвах се, кога ми казаха: да идем в дома Господен!“

И стъпиха нозете ни в дворовете ти, Иерушала-

име! В дъворете на Иакова стъпиха нозете ни, Иерушалаиме!

И — ето пред нас Иерушалаим — ето града с неговите общители!

Че там възлязоха колената, колената на Бене Израел възлязоха там, колената Господни — да разкрием душата си в Божие име!

Че там седнаха на съдни престоли избраните — на престоли в Давидовия дом.“

„Нека прати Вечния мир чрез твоята сила, Ционски алмазе, и плодородие — чрез стълбовете на стениите ти!“

— —

Те лееха и песента им се губеше в пращното небе, връщаше се назад, отекната от канарите — и те я чуваха разбита и безсмислена, сякаш Бог се отвърщаше от псалма на лицемерните устни.

*

Те вървяха цял ден по долината на река Иарден, край зелени поляни, по които пасат стада

А долината се оросяваше от неблагодатни цвети, едри цветя пъстреха зелените морави, слънцето висеше спокойно над широкото зелено море

Скръбно и тежко се носеха звуците на псалмите в задухата на пращния въздух, сякаш падаха по камъните и оставаха там, без да стигнат до Бога.

Поклонниците дигаха облаци прах със своите боси нозе, тропотът на поварните животни звучеше в тъли звукове на тежко стадо, а гласовете замлъкваха един по един, защото върлото се пълнеше с прах — и думите губеха място.

Чуваше се чаткане на тоязи, които чукат по все-

ки срещнат камък. Изпотените лица се лепяха с прах и ставаха червени като керемиди. По челото и шията се стичаха ивици кална вода

Умората от тридневен път бе накарала жени и деца да капнат. Керванът спираше, покачваха деца та и жените на мулета, отново потегляха

И пак се понасяше напред тежкото шествие на морните — и в душата на всички кряскаше нещо, та горчиво недоволство кривеше мълчаливите устни

И те вървяха, както върви безредо стадо — вървяха към града на своя Бог — — —

— — — — —

Край тях се редяха чужди градове, притиснати от з-оя на пясъчни дни, смазани от умората на мътни безлунни нощи

Извиваше се като пречупен плосък гръб Сухот със своите глинени къщи, Архелаус протягаше червеникавите камъни на своите стени — като смазана ръка на сакал човек, Фазаелус надигаше разрушени кули — бляг спомен за Херодеса Велики⁶⁶, който бе основал града в чест на своя брат

И след тежък тридневен път поклонниците стигнаха до *Иерихо, големия Град на палмите*

Той се издигаше над задушната долина като рож на зелена китка, подарена от Бога на морния пътник. Големият предградие, оградено с високи финикови гори, пръскаше надалек прясна миризма на плодни градини и мокър блясък на разорани полета

Но в града живеяха езичници, та назаретците спряха да пощуват в безлюдното предградие

— — — — —
Нощта настъпи

Край високите огньовете, които пламъци се издигаха право нагоре като тънка червена чърта, се залутаха сенки. Заг сините палмови корони трепнаха ед-

ри бели звезди. Низ пътя се приближаваха тъмните образи на последните от кервана.

И в тъмнината се понесе над заспалия град техният късен псалом — псаломът на поклонниците:

„— На що да уподоби песента ми надяващият се на Господа — и на що да оприличи кинора ми благочестивецът?“

— На Ционския хълм прилича надяващият се на Господа — и на Иерушалаим е подобен благочестивецът. Защото не ще бъде разклатен от буря онзи, чиято душа търси Свещения град!

И не ще срути погубел сърцето на оногова, пред чийто път свети зорницата на Цион!

Стръмни планини са крепост край него — и твърдиня е Вечният около своя народ — отсега и довека!

Че не ще даде Господ жезъл на грешници да разсипе достойние на праведници, та да не прострат праведниците в беззаконие ръце.

— Да! блаженство, Господи — дай блаженство на кротките и праведните по сърце!

— А отбиващите се в разблудни пътеки Бог ще отбие с беззаконниците — мир на Бене Израел!

Мир на Бене Израел!“

И тяхната песен се носеше над заспалите росни градини, разбиваше се о стените на нечестивия град и глъхнеше далечно по зелената равнина.

Но морни бяха назаретците, отпаднало бееха глав-совете — и звуците им полека-лека замираха.

Най-после, съсипани от път, поклонниците заспаха. Само един между тях бдеше още — синът на Мирам. Тежки мисли го жилеха.

И когато сън склопи очите на целия стан, Иешу бар Иосеф излезе от шатъра на дърводелеца и пръзна напям, дето по светлия кръгзор се чернееха като големи сгушени птици финиковите палми.

А светла нощ се гънеше над пресните цъфнали полета като млиувка на майка и спомен на мома, обикнала далечен тузун.

„Всеки Мой ден е пълен с чуреса, които сенват душата

В Мене се много вселени сринаха, много истини показаха своя тъб, много надежди обърнаха своето празно дъно!

Край Мене бродят призраци. А чия ръка ще Ми посочи кой е жив и кой — мъртвец?

И кой ще разлъчи пред очите Ми образите на правда от призраците на лъжа?

И кой ще Ми каже още, не живее ли сред измами душата Ми?

Та чий глас, кога вникне дълбоко в себе си, не звучи като глас Божи? И чие лице, когато се огледа в дън душата си — дълбоко в душата си, не добива божествена хубост?

О, кой ще Ми даде синор между лъжа и правда? — — —“

„...В Мене — в Мене говори Бог — —. Ала Бог ли говори в Мене, или — *Сянката Божия* — —“

И — защо сега край Мене това мълчание: защо тази нощ Бог Ме е напуснал? — — Къде е Бог, щом не е в Мене? Та кой ще ми го каже? — —

Измами като прилепи пърхат край Мене — и всеки миг ражда своя измама — и всеки поглед лъже — и всяка дума забулва истината.

Измами като прилепи пърхат край Мене — —: из-

мамите на цял измамен народ се борят в гърдите Ми с хилавата искра от небесен пожар, паднала там — и гаснеща вече!..

„Скръб стисна душата Ми, както младеж стиска в обятия своята годеница — и не рачи да се раздели от нея

„С Мене — навеки с Мене — вредом с Мене — желяве да върви Моята черна, остролиста, бодалива скръб! — —

„Та що диря с това старо, тръгнало да реве пред своя бог за милост — и да се унижава пред него за капка пленно щастие?

Поне пастир да бях — —

Що диря наистина с него? — —

„Те вървят с Мене като пожълтели парцали на скъсана дреха, като групи на одежда, която лют вихър развява и дере

— Що търси между тях Син Божи?

— О, да Ме обичаха поне! Да Ме обичаха! — —

Тогава щяха Мои парцали да бъдат — щяха да бъдат Моя скъсана одежда! ...А двойно по-гиздава е снагата на божествен левент, облечена в групи

Но — кой ще Ми каже, че Аз съм този левент? И — Аз ли съм наистина този левент — —?

Знам: мразят Ме те! Жълтият поглед на косите им очи пръска ненавист — и те биха стъпкали с боса пета душата Ми, стига да им я подложех!

О, кой ще извади от Моя отслабнал крак кръвясалия заседнал трън? — —

„— О, да бе по-топла душата Ми!

О, да пареха повече въглени по Моя самотен друм! — —

Да срещнех Жена, която да обикна — върху колко омраза бих дигнал своята Обич!

— Върху омразата, хвърлена в лицето на вси хора, бих понесъл Жената на сърцето си — върху висока горда колесница от омраза бих я понесъл по света!

— Планини от злоба бих дигнал, за да я сложа там — и никой да я не косне! Защото всеки се бои от злобата И до би станало тогава? —

Не! Не! Той не ще каже тогава: „Тъй трябва, Сине Мой.“ Не, не ще каже — знам Аз!

Обич иска от Мене Той — Онзи, Който Ме забрави — към всички Обич иска!

Ала — мога ли да му посоча Обич!... Знам, трябва да преломя душа — и всички да обикна — като нея, като Жената на сърцето си, която нелепи не ще срещна никогда! — —

„Гордостта — като плевел трябва да я изтръгна из сърцето си — ала — страх Ме е, Отче Мой! — страх Ме е — каква ще Ми остане сетне?

— Не ще ли мине — о, страх Ме е! — не ще ли мине и сетният прокажен през душата Ми, още лежаща в кръв, не ще ли мине — да я стъпче с разранена, знояса-ла нога? — —

О! — О! — — —

Жестоката е Твоята Обич, Господи!

И страшни са езиците на Твоята Любов — — —



До Иерушалаим оставаше един ден път. И станаха в зори, поклонниците бързаха да отминат Града на палмите, за да не срещнат по своя друм езически тълпи. И те изминаха росната долина още през изгрев. Повлякоха се отново стълките им по дълга камен-

лива равнина — безводно ялово място, обрасло с жилести тръне и къдрави червеникави храсти; а отляво и отясно се дигаха едри напукани отломки от скали — и плоски сиви камъни

Сухата долина приличаше на отколешно речно легло, по което години не е шуртяла вода

А през тежкия път по тази скръбна долина погледът, помнеше само задушни полета, по които нощем се влачат призраци на мъртвци, а денем тежки облаци прах забулят слънцето

Но друмът се изгъна в края на равнината нагоре, та сви между две високи канари, спуснати като отвесни стени И възлезът ставаше стръмен, нозете се плъзаха, тоягата лъжеше, под стъпките хрущяха едри зърна пясък — и кракът се връщаше назад Извият път се губеше често в канари. По върлите каменливи гънки се възправяше груба стълба, вдълбана в сивите скали от стъпки на хиляди поклонници

И пътниците спираха все по-често да се отморят

Погледът все се обръщаше наоколо: вляво и вдясно стърчеха голи обгорени върхове с напукани чела, над тях лежеше жестоко пламнало небе, а пред спрялата стъпка се гънеше нагоре изново стръмният неравен друм

И поклонниците потегляха пак

След няколко часа пътят почна да се чупи, пред очите се замъркаха широки планински гръбнаци, а долу, дето стръмните канари летяха в широко зинали пропасти, лъскаше изрива сребърна ивица

И планинският път се разширяваше от стъпка на стъпка, скалите падаха с лек наклон — и окомто виждаше през високи клонести дървета пъстрата картина на бездните долу там, в страшна дълбочина, скачаше от скала на скала потокът Кидрон — бясно разпенен, разсипан като светла сребърна мрежа

А край пътя се редяха бели гробни камъни, над тях плахи птици висяха като мъртви, а червеният пясък не носеше следи на ничия стъпка: никой не бе отишъл години при тези залустели гробища

Минаваха хората — година след година — по същия път, към големия град на Бога, за да спасяват своите малки души — а за тези мъртви синове на Бога не помисляше никой

Тъжно гледаха белите гробове отминаващите, тъжно висяха стръмните канари, тъга тежеше над целия стръмен път

А поклонниците вървяха — и всеки мислеше за своето — за онова, което го боли и за което щеше да иска от Бога лек

Господният град оставаше зад Маслинената планина

Минали *Бетлама*⁵⁵, която ромяните наричат *Бетлания*, пътниците преваляха високия хълм — и пред очите на всички блесна великолепието на Иерусалим

Върху два хъма — Цион и Мория — се дигаха високата стена на Божото салище, стърчеха нейните шестдесет назъбени кули — и големият храм на Бене Израел показваше своите четиъръбни сгради от сив камък, сякаш облепени с лъскави плочи сребро

И едри кичури зеленина гънеха кръгли веници, пръснати между белите къщи

А над града светеше спокойно слънцето: то бе друго слънце — не слънцето на безкрайни безводни равнини — не слънцето на далечния Назарет, загубен в див канари

Една изгъната пътека пресичаше котловината на *Гатамена*, наричана от езичниците *Гетсемани*, минаваше отвъд Кидрон и водеше към Овчите двери

По нея тръгнаха поклонниците, за да влязат в
Свещения град

VIII

Цял народ се бе събрал в града на своята земя, за
да чества славата на Йехова в спомен за две древни
събития: Бог бе изморил преди години египетските де-
ца и бе извел своя народ из земята Мицраим.

Това избиване на децата и това бягство празну-
ваха цехудеите през *нисан*.

Славата на тези две престъпления, приписвани
Богу, ги бе стълпила в Иерушалаим

„Роби са — а се събират да празнуват някогашна
свобода! И споменът за нея ги не зове да съпътят с
камъни големия дом на ромския прокуратор, ни — да
прогонят стражите, що пълнят дворовете на храма!“

„...Гледам ги, те са препълнили големия негосто-
любив град с вонята на своите грехове, за грях са дош-
ли да се каят, та да могат да грешат с чиста съ-
вест! — — —

Място няма за тях в града, не ги побираят странно-
приемници, претълниха всички домове, спят на окъвани
губери по улиците, по плочите пред къщите, до стениите
на града, под дърветата на Маслинената планина

И тази безбройна сган се кара за стиховете на
Петокнижието, а гине в робия и работи за железните
оръжи на завоевателя!

По плочите на ромския прокуратор са минавали
само древни престъпници, вършили убийство за шъпа
лато или насилвали момичета за миг наслада! — Не,
хебреи е рядко съден за това, че иска да свали Рома!

И всички грижи на ромския шлем са били — да га

си огъня на споровете за книга и книжна лъжа, да хвър-
ля вода, пламнели нова разпра около главизните на *Пе-
токнижието*! — —

Позор!

— Та нямаше ли нещо по-свето от буквите на та-
зи съмнителна книга, писана кой знае от кого?...“

* „Аз очаквах друг великия град — съвсем друг меч-
таех да го видя!“

Не Ме зовеше тук сребърният саван на мъртви
къщи, нито немият блясък на мраморни стени!

Ала — не Ме позна никой в *Моя град* Ме никой не
позна!

Та влязох като тугин в улиците — и сякаш чужди
език говореха устните Ми!

А къде ще изляза да разкрия тайните, що Ми да-
ри Моята самота, ако не тук?

Не, не — големият град, дето Ме тласна Ръката
Божия, е град на лъжци, няма никой тук уху за нови
истини, няма никой уста за самоотричане!

А няма ли да дойде ден, когато най-голямо ще се
сметне това — да хули човек себе си — и ръжда да назо-
вава златото на душата си?

Ще дойде — знам, — ще дойде!

Ала горко на хората в този ден! — — —

„Що дият тук? Гмежна плуска по Моите стъпки
калните води на грешна жага!“

Митарите⁶⁷, садукеи⁶⁸, книжници и продавачи на
жъртвени животни се тласкат в Мене

Ромяни, покрити с желязо, вървят по дирите Ми
Левити, обрали храма — волноотпуснати роби, се-
га слуги при коен-хагазола⁶⁹, разпътни жени и наемни-
ци на прокуратора — ето на какви трябва да говори
Сия Божу! — — —

Тя не е ли все едно — да хвърляш пшеница на лешояд?

Мърша блануват техните алчни кълвунци, а Назарянинът им носи Хляб Небесен и Вода на Живот!

Крепост от нечути откровения им сочи Моятя рѣка, ала — за тях ли е? — Те извърщат поглед към калните плочи пред вратите, защото там се по-спокойно спи — и по-тих е сънят

— — —

Четире дена вървя низ улиците и стъгдите на Иерушалаим — и в душата Ми почна да се наслойва суеята на сбрания народ.

Целият град обхожих, ала не намерих никъде това, за което хората са дошли.

За храма ли идат те?

Та що е сградата, дигната върху Мория, слепена с четвъртината крепост, окръжена с по триста крачки стена, защитена с каменен зид?

Нима не е госта една стрела, умело хвърлена, за да рухне величието на техния бог?

И — не е ли позор за верните кулата Антония⁶⁰, която стърчи срещу самия храм, за да плаши издъбшата вяра с копие то на могъща чужда власт?

Високият храм с лице към изток и днес гледа изгряващото слънце, ала зад гърба мудебнат железните таблци на императора и бронята на огромния кървав народ

Когато идват да се поклонят Богу, не се покланят Нему те, а — на железния орел се покланят, защото още пред Овчите двери ги среща каменният поглед на римски страж

И кървав смях е този остарял празник — роб да чества някогашна свобода!



И в четирнадесетия ден от месец нисан, на пладне, със звук на седем трѣби се възвести празникът Пасха

Целият народ трѣгна към храма.

И тук плахите назаретци вървяха на тълпи, сякаш се бояха да се не изгубят в многохилядният народ

А те се познаваха още отдалек по звуците на своето изкълчено наречие, по своите непохватни движения и уплашен поглед. Гордите синове на Иехуда ги прелираха, защото ги зивеха неуките селянци, дошли да запат и да слушат с отворени уста всеки говорещ. Техните дрехи бяха нечисти, окъсани, груби. Лицата им бяха загорели, очите им гледаха изплашено

И затова, искаха ли да прекорят някого, иехудите го наричаха „назаретски глупак“.

Народът се тласкаше към източната врата на храма, като си пробиваше път с лакти, плещи и колена

Вратата бе тясна за безумието на грешниците — и те биха я изкъртили, за да влязат всички наведнѣж, защото се бояха, че Бог ще напусне храма. като ги види толкова много.

Пред тях се разтвори кръглият Двор на езициците. И те спряха там. А зад тях прииждаха все нови тълпи — и се блѣскаха напред

Дворът се препълни. Чуваха се писъци. Имаше смазани жени и деца.

А в Двора на езициците се издигаше дълъг кедров покрив, поддържан от двойни стѣлпове. Там се разнасяше крясък на езицици и хевреи, сбрани за печалба

Те сновяха край своите клетки с гълъби и гургулицы, продавани за жертва, или пазеха с бич овци, телета, агнета и бикове, навързани о железни греди край

стената. С ловки удари на китката търговците показваха тлъстината на своите жабовини и с крясък хвалеа оновова, който ще зарадва Бога с тучна жертва.

А под кедровия покрив разнасяха своите панери продавачи на тимциам⁶¹ и кадулни аромати.

Там сновяха търговци на елей, натоварили на мулета своите мехове.

Там грънчеше златото и среброто на сарафите, взаимодавците и лихварите.

Иешу бар Иосеф вървеше, изгубен в пълната непознати хевреи.

...Та това ли е храмът?

То не бе храм, а дом за печалба.

Тържище бе станал Божият дом.

И в бурята на общия рев се месеха крясъците на търговци и сарафи, а вратите със скърцане се затваряха и отваряха от ръката на стражи левити.

И от двете страни намусени левитски лица бяха да не влезе някой в двора с тояга, с опрашени обувки, с товар на гърба си или да пресече двора за скъсяване на пътя.

Защото Бог бе заповядал това – и те го правеха. Ала Бог не бе заповядал – в притвора на неговия храм да гърми суетата на цял народ, жаден за печалба.

Между немирния народ се мяркаше студено лице на римски страж, влязъл да лази реж.

И ако тласъкът нарастеше, желязната ръка посочваше копие – и глъчката замлъкваше, а блъскането спираше при звуците на строг непознат език.

Един трибун на кохортата, когото властта бе облякла с правата, що имаше коен-хагадолът над левитите, заповядаше на римските стражи, като бдеше неподвижен при лявото крило на възточната врата.

А нарастеше ли гмежта, чуеше ли се ядосана бря-

ва или се сбиеха – през каменното подземие в стената се показваше гора от копия. Това подземие свързваше Двора на езичниците с кулата Антония: то бе омото, с което прокураторът надникваше, за да види що прави покореният народ в своя храм.

В една широка чета Иешу бар Иосеф съзря хората от своето семейство. Те се трупаха пред сарафите, за да си купят монетата, която всеки иехудеин трябва самин да пусне за поддържане на храма; три монети правеха един сикъл.

И тоб отиде при тях.

С начумерени лица го срещнаха те, защото го не бяха виждали от сутринта.

Назаретците минаха висок стобор, над който висяха плочи с надпис на латински и гръцки: заповедта плашеше със смърт всеки езичник, ако се осмели да премине вратата.

А отворена стълба с четринадесет стъпала водеше към Дверите на великолепието, излеяни от позлатена коринтска мед, украсени с места от *Закон* и *Пророци*.

През тези двери се влизаше в Двора на жените. В този двор оставаха жените – под широк гърбен покрив, разделящ с кедрови стълбове местата на двора. Два големи рога от кост, оковани със сребърни гривни, висяха отляво и отясно на вратата: там пускаше всеки своята моятна.

Но колкото навлизаха навътре в храма, глъчката намаляваше, стъпките ставаха по-мудни, лицата – по-строги. Под тъмния взор на коените, лезещи врипите, назаретците минаха голяма порта с позлатени крила, оковани със сребърни плочи като звезди, та влязоха в Двора на мъжете, дето нямаше достъп ни езичник, ни жена, ни прокажен.

Левити и коени бяха там на стража, на верните не бе позволено да говорят с висок глас, нито да стъпват шумно

Отвътре се чуваше гласът на законници, които проповядват — или на книжници, садукее и фарисеи, които спорят по вратата и преданията на Тора

А в предната част на двора се възправяше меден амбон, от който един коен, облечен в ленени одежди, даде благословия на коленичилите назаретци

И те постояха там, за да се помолят на Бога, с чието присъствие техният ум изпълваше празния храм

А после Иосеф излезе заедно с другите, върна се в Двора на езичниците, купи едно агне и го понесе на рамене. Иешу видя стареца да близа отново в Двора на мъжете с агнето. Той мина край медния амбон, влезе през нисък стобор и спря до една сребърна маса

А един бос левит, със запрятнати ръкави, пое животното и го сложи вързано на пода — наред с другите плетени чакани. След малко друг левит го сложи на сребърната маса, взе широк нож и го закла. По олтара капна малко кръв, останалата изтече в подземния ров, втичащ се в Кидрон

Сетне една космата ръка пое закланото агне, обеси го на кедрова кука, издигната на олтара като рог. Огра го, изпразни върху мраморна маса вътрешността му, оряза маста и я хвърли с вътрешността в свещения огън

А Иосеф пое кожата и остатъка от агнето, назначен за пасхална вечеря

—

И Иешу гледаше, па търсеше смисъл в това, що става край него

Храна Божя наричаха жертвата

Та няма Бог яде гин и миризма на тлъстину?

Или с това се изпитва щедростта на верния? Та защо тогава жертвата се предписва със закон?

И — няма агне, принесено в жертва, откупва грях? Нима онзи, що е убил човек, добива прошка от свещеника, убил агне за изкупление на чужди грех?

Суета бе това — и кръвава мъгла в душите! Суета бе жертвата, суета — храмът Саломов⁸², суета — самата Пасха!

И защо мъдрецът, разбрал изтънко суетата на всеки външен знак, самин сгради храм, за да храни суетата на израелския свят?

■

Когато гърводелецът напусна храма, Иешу не излезе с него.

В Двора на жените чакаха дъщерите, майката, старата Елишеба и Мириам Калипаи⁸³. А синовете бяха излезли, та чакаха при възточната врата

Храмът почна да се празни

Свечеряваме се

Хората се прибираха вкъщи — да се готвят за пасхалната вечеря

А синът на Мириам, забравен в мисли, стоеше още в храма. Пред него се мяркаха боси левити и коени, които вършат своята служба, облечени в дрехи от лен

По каменните плочи падаха мъже да се молят

Гласът на законниците се не чуваше

Книжници, садукее и фарисеи се бяха разотиили

Само неколцина космати хевреи чакаха пред медния олтар с агнета на рамо

А срещу преградната стена се редубаха разтворени врати; левитски сенки се мяркаха там. Те изляха с щипи сол, носеха дърва за свещения огън, миеха

руната на жертвените агнета, преобличаха се. Само голямата горница, дето се събираше санедринът, стоеше затворена

А сред широкия двор се издигаше храмът; на покрива му лъщяха позлатени прътове

Слънцето бе залязло

И в спокойната светлина на вечерта блестяха големите жертвени ножове по мраморните маси — и тихо се топеше цъпотът на верни, леблти и коени

И олтарът на всеизгарянето излъчваше нагоре тънки огнени пръсти, сякаш лобеше нещо невидимо, слязло отгоре — с първите палази на настъпващия мрак.

Пред очите на Назарянина се белеше мраморната маса, а отвъд нея светеше златната трапеза с хлябове на предложението, запазени отгоре с кедрови дъски и обкръжени от дванадесет високи стълба

Зад тях се издигаше голямата врата на храма, украсена с огромна златна лоза, чиито гроздове бяха дълги цял човешки ръст

В тази златна лоза се бе трупала щедростта на Бене Израел дълги векове

Ала Бог бе казал навреме още чрез словата на един голям пророк: „Милост искам, а не — жертва“

А милост му никой не принасяше

И тази позлатена врата водеше в *Светая*, дето се издигаше олтар за благоуханни кадения, света трапеза с хлябове на предложението, златен седмоклонест свещник, скъпи оръжия, съсъди, чаши

А широка пурпурна завеса делеше *Светая* от *Светия Светих*, дето имаше само един камък — и дето веднъж в годината, в деня *Кипур*⁶⁶ влизаше коен-хагадолът

Не беше ли това наистина празно? Нима Бог оби

таваше там, зад червената завеса, която дели тъмния кът, отреден за него, от злобата на сбраните?

Пред тази завеса цял ден се водеха спорове около Божото име, ала за Бога се не сещаше никой.

Човешкото страдание не намаляваше от шума на молитвите, човешкият грях не отлиташе с изпаренията на жертвената кръв.

Та защо бе тогава този храм?

Тук се събираха гузната, за да залъжат своята съвест с подяниие, хвърлено Богу.

Тук се събираше и цялото племе понякогаж, в годината по два-три пъти; събираше се буиното и несприжко племе с размътен от вино и шехар ум — да се бие в гърдите и да се кае за сторените грехове

Ала още по стълбата, водеща към Двора на жените, те се сбиваха, обвиняваха се един другото в грехове — и всек-хвърляше другому своята вина, а стражата на храма трябваше да се намесва и ги разпъжда

Дворовете на храма приличаха тогава на лудница или грамадна клетка със збевове

А коен-хагадолът, отчужден от народа, сложил между себе си и племето безбройните свитъци на *Тора* — минаваше всяка нощ да проверява стражите, защото се боеше от намесата на ромските центуриони в делата на храма

Та от цялата вляра на Моше Законника бе останало само това — храмът и — стражата

Смрачи се. Храмът опустя

И Иисху бар Иосеф тръгна към вратите. А зад него стояха още тежките мисли — като каменни чудовища, които го гледат със злобещи зелени очи. — — —

С горчицина в душата си напусна храма Назарянинът. С тъга слезе той по дългите каменни стълбала, що се чупеха надолу от хълма Мория — и се залъти към

дома на Шаул бен Закай, дето семейството на дърводелеца трябваше да среща Пасхата.

А когато влезе в големия дом, по улиците бе тъмно!

XI

В широката горница, постлана с чисти губери, възлежаваша на дясна страна, облежнати на високи възглавия, мъже и жени.

А Шаул бен Закай, богат златар, бе пръснал между гостите своите синове и дъщери.

Много бяха сбраните. Горницата бе пълна. Пет дълги тралези бяха сглобени във вид на гръцката буква омега. От една страна възлежаваша поканените, а от друга минаваха слугите, за да поднасят.

Сам стопанът, облечен в дрехи от бял висон, с копринена гъжва на глава, седеше отгъясно на своя сподник, Иосеф дърводелеца, когото мнозина в Иерусалим познаваха. А дърводелецът бе богат и всички с почит споменаваха името му. Той седеше, леко възлегнат, облечен в широка дреха от кремава свила — за мислен, както искаше тържествената вечер.

А до него кротката Мириам, жена му, седеше на ред със синовете си — и с поглед очакваше да влезе Иешу и той дойде.

Ала не седна до своите, а отиде при Каинана Законник, защото там му посочи с пръст стопанът.

Но мълчанцето се не прекъсна.

Вратата се затвори леко, без да скръцне.

Първата чаша, след като я благослови Иосеф, тръгна от ръка на ръка. После подадоха солито с оцет и горчиви треви, станаха всички на нозе и почнаха да попят в блодото безквасен хляб и мълчаливо да ядат.

То бе спомен за горчивините, претеглени от Израел през Дългия път от Мицраим до Земята на обещанието⁴⁰.

А след това седнаха.

Остана прав само Иакоб⁴¹, най-старият син Иосефов, и запита по обичая баща си:

— Отче, що е това, което става пред нас? И чия повеля ни кара да правим това?

А дърводелецът разказа мъките на Избрания народ в Египет, излизането из страната на робството и пътуването в пустинята.

И накрай промълви с мудар глас, както се произнася молитва:

— Нека хвалим, нека славим, нека тачим, нека възвеличаваме Оногова, Който извърши тези велики и чудни дела с бащите ни и с бащите на нашите бащи.

— Нека славим Оногова, Който ни изведе от робия на болност, от мъка на веселие, от мрачина — в голямо сияние! Халелуѝа!

И вси запяха с тих и мерен глас псалмите, отредени за тази вечер.

„В изхода Израелюв от Мицраим, в изхода на Иакобовото племе от властта на мъчителите — Иешу да стана Негова светиня, а Обетованата земя — Негово селение. — Халелуѝа!“

Видя това морето и побягна, Иарден се повърна назад. Планините се разиграха като стадо овни, а хълмовете — като изгриб агнета. — Халелуѝа!

Що ти стана, море, та побягна? И тебе — Иардене, та се повърна назад? Що ви стана, планини, та се разиграхте като овни? И вам — хълмове, та припнахте като изгриб агнета? — Халелуѝа!

От страх пред лицето Господньо се раздвижи земята — от страх пред лицето на Бога Иакобов. От уплаха пред Оногова, Който обръща камъка в езеро, а казарата — в пълноводен извор. — Халелуѝа!

Не нам, Господи — не нам, а — на Твоето име въз

дай слава — на Твоята милост и правда въздай хваление! — Да гари Бог вси добрини вам — вам и на синовете ви! — Халелуѝа!

Благословени бъдете от Йехова, Създател на небе и земя. Небето — престол на Бога, а земята — достояние на синовете човешки! — Халелуѝа!

Господи! Не ще Ти въздадат хвалба мъртъвците, нито близациите в *Шеол* ще Ти възнесат псалом, Йехова! А ние, живите, нека благославяме Господа отсега и довека! — Халелуѝа!"

И после зазвучаваше под светлината на сребърни светилници тъжният псалом на освобождения народ — зазвучаваше псаломът на скръбта

"...Смъртни болки ме обгърнаха — като солено море обгърнаха душата ми! Бедствията на чемерен *Шеол* ме настигнаха — като лухи разбойници настигнаха душата ми! — Халелуѝа!

Горест и пъга намерих по своя друм — горест и пъга бяха моите черни съкровища! И сепна се тогава сърцето ми, та пришпях Божото име. — Халелуѝа!

— Избави, Боже, душата Ми! — извиках аз. — О, знам, милосърден е Бог, и праведен е Господ! — извиках аз. — Прощава Господ и пазя онези, чиято душа е станала душа на дете! — Халелуѝа!

Че той спаси душата ми от люта смърт, очите ми — от съзри, а нозете ми — от плъзване. Помни Го, сърце мое — помни Онегова, Който ти гари мир! В земята на живите служи Господу, сърце мое! — Халелуѝа!"

Те пееха със строги лица, с тих протегнат глас — пееха песента на своя народ — и очите им благодаряха на Бога

То не приличаше на студената молитва в храма,

ни то на псалмите пред Иерихо — то бе съвсем друго — и лицата ставаха други — и гласът звънтеше чисто — като звук на сребърен цимбал

И душата пееше своята скръб — и благодареше Богу за малкото радост, дарена от живота

А над пеещите се лееше кротката бяла светлина на сребърни светилници, блостеше меката коприна на трапезната покривка, а гласовете замираха в плач, звуците хлипаха — и отеднаж се разнасяше светъл благодарствен шепот — душата диреше Бога, за да му поднесе своята хвалебна песен

И гласовете заглъгнаха така тихо, както бяха почнали псалмите бяха изпели,

Поднесоха най-послед псалмните агнета, изпечени цели — без да им се ломят костите

И вечерята продължи

Втората чаша обиколи верните

Почнаха да разговарят. Иешу бар Йосеф говореше тихо с Каинан Законника. А стопанът беседваше весело с дърводелеца и синовете му

Но кога мина четвъртата чаша, почнаха отново да пият

— — — — —

"...Що да въздам Елохиму за вси добрини, които ми гари? Ще приема чашата на спасение — и ще призова Божото име! — Халелуѝа!

Пред събранието на вси верни ще възнеса молитва на Йехова. Защото е славна пред Бога смъртта на Неговите праведници — и ароматна молитва е пред храма Му душата им. — Халелуѝа!

О, Господи, Твои роб съм аз, Твои роб съм аз — и син на Твоята робиня: защото Ти разкъса оковите ми, както лъв разкъсва кървава плячка! — Халелуѝа!

Жъртва ще Ти принеса — своята хвала. И глас ще

издигна в Твое име. Ала бедна е моята хвала, Господи! И трепери от слабост моят глас, Иехова! Защото Ти си над всяка хвала. И твой глас е гърмът на небесата. — Халелуѝа!

Пред събранието на вси верни ще възнесе Богу псалом. В двора на Господния дом ще възнесе псалом Елохиму — сред тебе ще пая, Иерушалаиме, сред тебе ще славя Вечния, Ционски алмазе! — Халелуѝа!

И те пееха още

„...Разкрийте Богу душата си, защото е кротък, защото е вечно милостърдието Му! — Халелуѝа!“

„С меч ме окръжиха вси племена земни, а моя броня бе — името Господньо! — Халелуѝа!

Струпах се на мене, както се пчели трупат на мед — и пламнах срещу мене, както пламват сухи съчки. — Халелуѝа!

Ала аз се възправих срещу тях — срещу лицето им се възправих аз, защитен с името на Бога. — Халелуѝа!

И когато хвърлях по мене копия, желязото се ломеше, както пръчка се ломи в ръка на мъж. А когато мятах по мене стрели, острието се чупеше, както се чупи крехка играчка. — Халелуѝа!“

„Защита моя и мой псалом е Бог: Бог е мое спасение. — Отворете ми Дверите на правдата, пазители храмови: ще вляза при Бога да Му разкрия душата си! — Халелуѝа!“

Благословен — този, който иде в името на Бога — От дома Господен ви благославяме, израелски колена! — Благословен — този, който иде в името на Бога — Халелуѝа!“

„...Разкрийте Богу душата си, защото е кротък, защото е вечно милостърдието Му! — Халелуѝа!“

И те пееха още

„Благословен си, Господи, разкрий ми своите пътища! Защото съм тугин на земята: не укривай от мене своите победи! — Халелуѝа!“

„Към земята и праха прилепна душата ми. възкреси ме с животворно слово, Господи! От униние задряма душата ми: направи твърди стъпките ми в пътеките на своята победа! — Халелуѝа!“

„...Светилник е за стъпките ми Твоят закон — и светлина за нозете ми. Затова обикнах Твоите заповеди повече от злато и топаз! — Халелуѝа!“

Всуде ме гониха синовете на властта само от Твоите думи се уплаши сърцето ми, вечно Воже! И само от Твоя глас потръпна душата ми! — Халелуѝа!“

А в полунощ отново се разтвориха вратите на храма, за да погълнат верните.

И отново се стече народът на буйни тълпи, за да приеме благословението на коена и богатията на Иехова.

XII

А когато минаха седемте дни на пасхалния празник, назаретците се отправиха към своите родни места.

Иосеф дърводелецът и Мириам не потърсиха своя син, защото мислеха, че е тръгнал с някоя чета на кербана.

Ала кога спазнаха вечерта пред стениите на Иерихо, тя спряха да нощуват, те не намериха Иешу ни между своите, ни между сродниците.

И върнаха се на другия ден отново в Иерусалаим да го търсят

Той не бе в къщата на Шаула бен Закай Попитаха Каинана Законник не го ли е видял. А Каинан им каза, че го видял да близа в храма

И тогава Иосеф отиде в храма и влезе в Двора на мъжете. Там намери своя син, седнал между законниците

А пред него стояха разгънати дългите свитъци на пророк Мешаѝаху – и той спореше с книжниците за дохождането на Месиях

Когато Иосеф го дръпна гневно, тя му каза, че два дена го все търсят, младежът строго отвърна

Никой не може да ме гони от дома на Моя Баща!
И той не пожела да се върне в Назарет

А когато се молеше, обликът Му се промени. И грехата Му стана била и бляскава

*Благовестие според Лукануса,
IX 29*

Ако жадува да стане чертог на Небесния Цар, душата трябва да претърпи пламтящия огън на изкуса, тя да стане чиста и без петно.

Най-страшна изпития е да нямам изпития.

*Мигуел де Молинос: „Духовен водач“,
1959. 63*

И когато Иешу бар Иосеф наближи тридесет години връст, изпълни го *Рух Елохим*⁶⁵ (което значи Дух Свети) — и начена Вечният да мълви чрез устата му.

Ала глухи бяха хората — и никой нямаше слух за слова на Божи избраник. Та най-напред братята му се възпротивиха на словото му — и се поглумиха на мъдростта му.

— Можеш ли да бъдеш ти Син Божи? — рекоха те. — Та не те ли знаем? Нима е Бог твоят баща?... И какъв Мешиах ще си ти, като не си от рода Давидов? А Мешиах ще бъде Давидов потомък: не си ли чул? — И небесни личби ще се явят, кога се роди Чаканият, а големи знамения ще изпълнят небе и земя. Ще се разтърси земята от радост, народите ще се разместят като едно време, кога се е градила висока кула на Бетсемес.. А що стана, кога се роди ти?... Та хората дори не разбраха, че се е човек родил! Нима виждаме личби — а нима ли знаехме знамение? — О, знаем те: блас е размътвил ума ти — и мрак навлиза в душата ти: виждаме ние!

Тъй казваха те — Иосеф бар Иосеф, Иехуда бар Иосеф⁶⁶ и Шимеон бар Калипаи⁶⁷.

И още мълвяха те с люта насмешка.

— Добър Син Божи си ти — виждаме! Ходиш по улиците на града — да плашиш с лъжливи пророчества слабоберците — и зло да предричаш на омразните тебе. Откакто се върна от Иерушалаим, цял ден се караш с фарисеи, законници и писци, сякаш се бирате да делите свитъците на *Тора* и *Набеим*⁶⁸! Десет години стоя в

свещения град — и безумец се върна оттам! Та и кой блас те подстори да се връщаш? Да беше там останал!...

Но те му говореха така: защото се боях от римската власт. Страх пълзеше в душите им — и словата им издаваха гузна уплаха, че са братя на опасен метежник.

И казваха му още

— ...Сберат ли се хора, ти с люта реч и презрение ще ги подсториш срещу себе си — а после ще налетят нас, защото сме ти братя... И веднъж ли само пита за името ти стражата на Херодеса? — Домовете ни ще разорат, децата и жените ни ще разпръснат — не го ли смисляваш? Знаем — лесно ти е: ти си самият, ни ще да имаш, ни жена! Ала за нас смисли — нали сме твои братя! Върви си от Назарет: не навличай смърт на главите ни!

Ала той ги не чуваше

Всичко, що говореше светът, на света говореше. А той не бе от света.

— — —

Пръсна се по Назарет мълба — и всички я чува, — че синът на дърводелеца е бесноват. А братята му се бояха да не претеглят беда зарад него.

И сбра се веднъж народ — и братята на Иешу бяха там, та вси решиха да уловят сина Иосефов и да го вържат, защото законът не даваше на бесновати да вървят по улиците.

А Иешу бар Иосеф бе тогава в къщата на Зина законник.

И спор се бе дигнал между сбраните в къщата по каква личба ще познае светът, че се е родил Мешиах.

Всички мълвиха, че знаменията, предречени от пророците, ще бъдат знамения на поглед и слух.

А Иешу бар Иосеф говореше, че предречените личби са притча за духа.

„Недейте чака — мълвеше той, — недейте чака разтърсване на земята, защото това значи разклащане на душите: тъй, както орницата се обръща от палешник, за да приеме зърната на селяча!

Истина, истина ви казвам: също тъй ще бъдат разорани душите, за да пламнат от жад за нови истини!

Недейте чака още — мълвеше той — нови звезди да раздерат небосклоната нощем, защото притча е това: то значи шествие на нова Мъдрост, нова Тайна и нова Жъртва — тъй както невидени улитки се явяват по морския бряг след отлив!

Истина, истина ви казвам. също тъй ще блесне нова Мъдрост, нова Тайна и нова Жъртва пред взора на духа!

Недейте чака още — мълвеше той — разместване на народите, защото знамение на дух е това, а не — знамение на око! То значи бран на истина с истина, на закон със закон и на доблест с доблест — тъй както бурята помита злобонен плевел и мирнеливо цвете пред себе си, за да натопи мократа земя!

Истина, истина ви казвам: също тъй ще бъде натопена ширната пустиня на живота — и върху мократа ѝ снага ще се смесят вси изблици на човешкия дух, за да извикат късна на Бъдещето!“

Но тъкмо бе казал това, влязоха мъже назаретци в къщата и поискаха от законника да пусне Иешу бар Иосефа, защото го викат братята му отвън

А Иешу бар Иосеф се обърна към тях и гнебен бе гласът му

Защо криете своите желания, лицемери? Та чут ли е бесновати бесноват да връзват — и безумци на безумец да слагат окоби? И защо вашият страх крие жилото си под сянката на онези, които нарекохте мои братя? — Вървете си лицемери, и кажете на братята ми, че нямам братя, ни сестри — освен онези, към

които говори словото ми и които слушат думите на сърцето ми! — — —

И те се сепнаха от бурята на погледа му — и потрепераха от пламъка на гласа му — и уплашени затвориха вратата

А отвън братята на Иешу рекоха

— Не го ли видяхте? Не го ли чухте? Та лъжа ли казаха устата ни, кога ви думаме, че е безумец — и блас мълви чрез него?

И развълнува се народът — и гневни думи стигнаха в къщата, дето се бяха събрали законниците

А Зина Законник излезе, та запита народа

— Що искате вие?

А те отвърнаха с безумни викове

— Пусни ни сина на Иосефа дърводелец!

А законникът разбра що са намислили. И каза им с тряснат глас, че ако не се разотидат, ще извика стражата да ги разгони.

И те се уплашиха от него, защото бе облечен с власт

И разотидоха се, като говореха гневни думи за законника и за Иешу

II

В онова време болест налетя Иосефа дърводелец и го събори на легло. Ден и нощ сповяха край него синовете и жена му, всеки ден удваха сродниците му да го навидят, а той лежеше — и страшно мълчание пълнеше горницата

Сродниците стояха край него безмълвни, сякаш пазеха мъртвец

Тежки бяха мъките на стареца и болки бяха изкълчили чъртите на лицето му Но устата му останаха и сега сключени: той не откъсваше дума, не отговаряше никому, не казваше дори що иска

А дълбоки тъмнини нападаха от време на време душата му, та околните го мислеха изгъхнал. Ала отеднаж из гърдите му се откъртваше тежка въздишка, очите му се разтваряха широко и той гледаше сбраниите — с усилие да ги познае

Той лежеше неподвижно, проснат на огъра. Само ръцете му понякога правеха движения нагоре, сякаш болникът се мъчеше да пропъди нещо жестоко, що пърха над главата му

Той бе още снажен и едър. Ала по голите му ръце жилите бяха изпъкнали, лицето му бледнееше от ден на ден, жилите по челото му се бяха издули — и гърдите му се подигаха неспокойно, нервно и треперливо

Той дишаше тежко, сякаш на гърдите му лежеше планина

Една вечер той зърна край себе си Иешу

В стаята имаше само двамата освен болника — майката и синът бяха там. Ала в размътения поглед на дърводелеца играеха тълпи — и той се мъчеше да различи от многото оногova, когото гледаше, и да го познае

Най-сетне дигна ръка — и показа с пръст сина на Мириам, сякаш искаше да го прикове там — в тълпата, за да не избяга още по-далеч му

А Иешу стоеше и го гледаше

И отслабналата ръка падна.

Слабо и безпомощно мръднаха устните на болника. Той се помъчи да заговори, ала от гърлото му се откъснаха няколко хъркащи звука, без да се чуе дума

И с голямо усилие сухите устни се разтвориха пак — и той каза тихо и откъснато

— Кой е този, що стои пред мене? — Светлина израва край лицето му — — пламъци горят в погледа му — в очите му се отразява слънцето — — Кой е той — ?

А после сухите устни млъкнаха, погледът се

премрежи — и очите се склониха, сякаш светлината ги пареше, както огън пари цъфнала рана

После влязоха в къщата хора, изпълни се цялата стая, стана тъмно. Дърводелецът отново разтвори очи, видя Иешу между многото, ала го не позна

Погледът на болника шареше безумно наоколо, очите се извиваха бавно в широки кръгове, зениците се въртяха угаснали и мокри. Тъмнината похърна полета-дека свестта на болника и той почна да различава изправените край него. Той видя жена си, изсъхнала от беда, видя синовете си, едри и зграби, видя стария на-заретски коен, че му говори нещо. Ала в ушите му ермеше шумът на безбройни колела — и той не чуваше думите на коена, а виждаше само мърдането на бърните му

И отеднаж — наоколо стана мълчаливо и неподвижно, сякаш всичко се вкамени в тъмната къща

И в този мъртъв мрак пред очите на дърводелеца се възправи отново образът на Иешу — сух, висок, с меки движения, с променливи пламъчета в големите зелени очи, с малка брада, с дълги червени коси, пръснати по раменете на кремавата дреха

И дърводелецът се опомни

Погледът му спря отново на познатото лице — и той видя в очите на сина си недоверие, равнодушие, студен поглед, който бди да не изпусне нищо от чуждата нему картина, що иска да запомни

И болникът се сепна, сякаш намери дълго търсената мисъл — и рече със сух глас, като гледаше сина на Мириам

— Няма моя кръв у тебе, Иешу! В очите ти виждам това — —! Движения на коен са твоите движения, а мишците ти са меки като мишци на жена — —. А аз бях снажен и корав, приличаш ли на мене — ? Не си не си моя плът, виждам те! — — Що дириш тук?

И като каза това, напрегна се да стане — в край-
но усилие се възправи, спрял на ръцете си

И като се възправи, тя погледна околните, в пог-
леда му светна гняв

Той гледаше спокойното лице на Иешу, който ни-
що не отвърна, сякаш говореха другиму — и това раз-
буди в душата на болника луда ярост

Ала слабостта разклати ръцете му — и той пад-
на отегнаж на дървения одър, а от устата му бликна
тъмна струя кръв

III

И на двадесет и шести ден от месец *елйфи*, два
часа пред изгрев, Иосеф дърводелецът умря

Когато почна да бере душа, по снагата му плъз-
наха тръпки, каквито не бе видял никой дотогава

— Той се мъчи тъй, както се мъчи жена, която
ражда! — каза престарялата Елишеба

И после с горчива болка добави

— Той умира!... Да пази Бог всякого от такава
смърт! Всякого да пази!

...Той сякаш се боеше от това, което ще стане
Смъртта му се показваше в своя ужасен образ — и тоя
се дърпаше назад, свиваше се, като че ли змия протя-
гаше към очите му съскащи уста

По тялото му плъзна леден трепет

Той дишаше тежко

От устата му излизаха заплетени думи. Големите
бръчки по лицето му трептяха

Той умря — преди да изгрее слънцето — — —

IV

Когато коенът дойде и се наведе над смъртни-
ка, Иешу бар Иосеф излезе от стаята

Прозрачно и светло бе навън, просторно бе небе-
то, а далечните върхове се виждаха близо, сякаш бяха 95
пред самите очи на човека.

И кротката тишина отвън, мълчанието на ран-
на сутрин, бялата светлина из въздуха — това криеше
тиха, кротка радост, чужда на онова, що бе станало в
мрака на душната стая

И веселбата на ведра сутрин правеше погледа ши-
рок, очите виждаха надалеч, а ръцете прегръщаха
светлината на целия простор.

Смъртта бе останала отвъд — зад окадения зид
на тъмната задушна къща — — —

— — —

„Що бе смъртта?“

И Иешу се замисли

„...Та що бе животът му, за да бъде смъртта не-
що? — Гавра и труд бе животът му, а смъртта му бе
лъжа и страх. — Позорна смърт. Отче Мой! Позорна
смърт!“

„Не бях видял до днес как умираш... Та нима то-
ва е смърт — —? И нима всяка смърт е такава? — Не!
Не! На слабия смъртта: само тя! А силният се бори и
мре — в борба. И горда трябва да е неговата смърт —
смъртта на силния! — — —

Ала колцина кърмят душа за бран и мускули за бор-
ба? — Горда смърт — то е на горд живот венец. А колци-
на са горди — и колцина носят чело за венец? Пример
трябва да бъде смъртта. Ала как ще е пример смърт-
та, ако животът не е бил притча?“

Видях смъртта на едного, когото светът нари-

ча Мой баща. И тази смърт Ми напомни това, за което съм дошъл.

— Дойдох в света да явя издъхването на един век — и появата на Ново царство. Ала кой Ме чува? Те стоят немц край Мене — сякаш самин Аз съм мъртвец. .

Кому ще вестиш Ново царство? — И в старото те бяха роби до един! — Кому? — На Иосефа ли, роден да реже дъски и да прави цял живот погребални ковчези? — На Мириам и Шеломит ли, които утре ще сторят с първия младеж това, що е сторила някога майка ми? — На Симеон бар Калипац ли да говоря — на простака, който завижда всекому? О, каква клетва е човешката кротост! Та той вчера Ме хулеше заедно с Моите братя и днес Ме мрази, без да ме разбира, утре пък негли ще тръгне слаг първия садукей!... О, него всеки може да погмами с лъжа и чудо! Та нему ли да говоря —?

Или да говоря на Исхуда, който се лута ден и нощ край своята млада жена, сякаш се бои да не грохне небето върху нея, та да я повали?

Или да говоря на Иакоба, който мисли, че Бог обича робите, защото някоб си нарекъл страха от Бога начатък на мъдрост? Кротък е, благ е, набожен е Иакоб — по-набожен от майка ми, по-набожен от кого да е. Въздържан светец е той, не пие вино, ни шехар, хляб и тревя яде, не маже с елей косите си. . Но кой е видял да се спасява човек с покорство и страх? Нему ли да говоря?...

На Иакоба е дадено да близа в Светая на храма, той цяла нощ стои коленичил на плочите, та моли прошка за греховете на народа. От молитва коленете му са се покрили със сажнобе — и нозете му са спаннали криби като на камила... Не! Не! Бог не води кервани камили Му не трябва!... От деня още, кога напусна роден дом, та отиде между назирите в храма, нареко-

ха го Иакоб Облям (*Иакоб крепост народна*). Ала за него ли е Моето слово? Та той е роб: как ще стане вестител на Новото, кога се моли над мъртъвци пред мъртъв бог — и молитвата му мирише на пепел, гробен прах и погребно кадение?

Не е, не е за мъртъвци Царството Божие — и там савани се не велят! "

—
„На що Ме научи смъртта на този чужд човек? Нищо Ми не даде тя: плен беше — и плен си остана Той роби за миг просвета и в неговия ведър поглед се отрази светлината на Бога, който живее в Мене

Ала после очите му видяха отново земята — и той сметна първото за призрак, а в Моето лице разбра само грозното лице на своя знебрачен син... Та каква истина ще приеме душата му, кога няма сили да различава гледка на душа от гледка на очи?

И всички са такива. всички са като него. Нима с пламтящи мечове трябва светлината да си прави път в тези тъмнични души? — Не е за тях светлина. не е светлина за вековните затворници... Страх Ме е — да не ослепеят от Моето учение! Боя се — Моята проповед да ги не направи безоки

По-добре — нека ги бие Законът със своите камшици, нека в душата им плющи ужасният съсък на *Тора* и *Набеим* — — —!

—
„Моето слово търси рибари, чийто поглед знае базите на опасно море, чийто стъпка се е люляла над разпенени тлавази, чийто очи е шибал буен вихър, чийто ръце са свикнали да стискат жилави корабни въжета на тях, на рибарите, ще проповядва Син Божи! —

Моята проповед дири блудници, чийто нозе са пре-

ситени от всеки грешен лани, чиито лакти знаят спирането на златна пиршеска маса, чиито поглед помни сластните тръпки на всяка любовна ръка, чието ухо различава гласа на плътта от шепота на мъдра загадка, чиито реч мълви горчиба изповед на душата, плакала години насаме, след суетата на всеки хъстър грях на тях, на блаудниците, ще говори Син Божи! —

Моята мъдрост лучи митаря, чиито ръка е чула звъна на световното богатство, чиито грехи са носили прах от вси тържища на земята, чиито движения неят погребна песен на дотегнала суета, чиито стъпки дишат самотни друмове, чиито шепи пръскат на тугини и непознати заатото, пастрено цял живот на тях, на митарите, ще мълви Син Божи! — —

Не е за пълни шепи Моето море палазите на Моята мъдрост дишат безводни напукани пустини, по чиито пясъци ще рукне буйната проповед за Царство Небесно!"

V

Къщата на Зина Законник в Назарет. Сред широкия двор се вижда висок мраморен кладенец. Край кладенеца лежи пръвясал порфирен стол. Водата нео. Старицата Зина реже лозите пред къщата. На стола седи Шимеон бар Калилаи. Сандалите му са прашни. В ръката му има тояга. До стола лежи неговата пътна вулия от кожа. Погледът му е морен. Той следи движенията на Законника невнимателно. В ума му се мярка нещо друго.

Зина Законник. Спомних си негови думи, като почнах да режа лозите (ти още не бе дошъл, Шимеоне). „Подобно е — казваше той — Царството Небесно на лозар сръчен и работлив, който от зори до зник работи своето лозе. Голяма ще е наградата на този лозар. Ала

подобно е още Царството Небесно — казваше той — и на лисица, що влиза в лозето, та преляжда пъпките на лозата.“ Притчи говореше той. Малцина го между нас разбраха. А ти, Шимеоне, разбираш ли?

Шимеон бар Калилаи. Мъчно разбирам, раби! Ясна ми е притчата за лозаря; ала притчата за лисицата не е за моя ум. Нима на зло ни учи той? Та що е лисицата, която преляжда плодоносните пъпки? Нима Царството Небесно е дял за злосторници?

Зина Законник. Не е, не е! Запита го отпосле Каиан, що е притчата за лисицата и лозето. А той рече: „Царството Небесно е спасение и гибел, второ раждане и смърт, звезда и меч, за едни е вечен живот, а за други — вечна гибел. Ето защо е подобно Царството на лозар — и на лисица!“ Ала те го не разбраха, защото го не обичат. Обича го едничък Каиан. А как ще разбереш човек, когото не обичаш?

Шимеон бар Калилаи. Къде каза той тези думи?

Зина Законник. В Иерушалаим бе това, в дома на раби Елкезая.

Шимеон бар Калилаи. А що правеше Иешу там?

Зина Законник. Не знам, Шимеоне, що правеше. Ходел, казват, с Каиан Законника и с раби Елкезая. Може да се е учил при раби Елкезая; не знам. Той не стана дърводелец.

Шимеон бар Калилаи. Че не стана дърводелец — не стана. . вярно е. Научи занаят, па го заряза. Сега не работи нищо. Разтака се от град на град... С разни безделници го виждали да другарува; не знам за що напусна занаята си! . Сръчен столар беше: помня го. От мене по-малък беше, но му идеше отръпки. А сега — върви насам-натам — и дири това, което никога не е изгубил... Чух, че живеял по чужди страни. В Кефар-

на — и видя, че ромската стража разпитва за него и за баща му. Тя се уплаши да го не сполети съдбата на Иехуда от Гамала, та затова се пресели в Кефар-Наум при дъщеря си Шеломит (ти знаеш, че Шеломит се ожени, та живее в Кефар-Наум). То стана, след като дърводелецът бе умрял. С молби едва склони Мириам сина си да отиде с нея. И той отиде. А в Назарет останаха Иосеф и Иехуда. Пръсна се целият дом... В Кефар-Наум не можах да видя Иешу. Казаха ми, че отишъл към езерата. А додето бил в гора, сбирал се с книжници (не знам кои), та тълкували Закона; тълпи се стичали да го слушат... Чудеса правил, говорят... Чудеса! Какви ли чудеса ще прави той? Хайде де! Дано пък не направил чудо! Та отде се е учил да прави чудеса? Ама — говорят. . Никой го не познава, говори всеки, що е чул. Влачат се подир него на тумби, слушат го, разправят за него това-онова... Чудно ли е? Всеки разправя — каквото му скимне! Та и за чудесата!

Зина Законник. Чух за чудесата. Не знам... Едно знам! Той самият е чудо. О, Назарянинът ще повлече мнозина!

Шимеон бар Калипаи. Тълпи се трупат и при Иоканаана в пустинята. Той кръщава при Иарден. И той проповядва. И за него мълвят, че бил Месиях... А утре друг ще дойде — и за него народът ще каже, че е Обещаният... И след него ще тръгне човешкото стадо, раби — и нему ще се чудят на думите, и за него ще разказват приказки, както са разказвали за раби Хилел, за раби Шамай⁷², както разказват за Иоканаана и за Назарянина... Знаем ли кой е за вкра! — —

Зина Законник. А за Иешу що разказват в Кефар-Наум?

Шимеон бар Калипаи. Говорят за него (той може и да не знае това), че на смъртен час старият дърводелец повярвал в сина си — и той го кръстил в Руах

Елохим... Кръстил го бил! Полека де! Та дано пък не е повярвал Иосеф! И ние бяхме там, и ние знаем как го изруга баща му, че е син на чужда кръв! Такива неща разправят... Повярвал бил — и му се отворили завчас небесата — сякаш небесата са плевня... И той им дава още да разправят чудно ми се вижда, защо пък им не спре устата! Утре кой знае що ще почнат да говорят.

Зина Законник. Та що? Нима ги Иешу кара да разказват? Той дори не отиде при гроба на Иосефа... А Иоканаана не познавам

Шимеон бар Калипаи. За Иоканаана и в Назарет се мълви много. Знам, че една вечер Мириам говореше на синовете си за Иешу: „Кажете му, че Иоканаан проповядва разкаяние в пустинята! Кръщава за опрощаване греховете и лекува негъзи на душа и плът да идем да ни кръсти!“ — — И синовете на Мириам казаха на братя си за Иоканаана. А той студено отвърна: „Та какъв ли грях съм извършил, че да дия кръстител, който с вода ще мие душата ми? Нима е чул някой с вода да се кръщава — и нима е видял в талазите на Иарден да плуват простени грехове? — — Вървете сами при своя кръстител, презира го душата ми — кръстителя на стадата! Той мие душите, както се мие овца... Вървете при своя обичай изкупител!“ Тя им каза той, па ги остави. Изглежда, че той в никого не вярва

Зина Законник. ...Скръб лежи на душата му знам това. За свои и за чужди скърби. И затова са тежки словата му. В Кефар-Наум еднаж говорил с книжниците — и в къщата почнали да се тълпят хора, жадни за думите на прославения раби. Майка му и братията му дошли откън, привлечени от мълвата за него — поускали да чуят и те словата на своя човек. И влязъл в къщата някой, та му казал: „Раби! Майка ти и братията ти са откън. те искат да те видят!“ А той с горчиби

на в душата казал: „Нима тази жена ми е майка? И нима ми са братя тези мъже? — Когато бях гладен, предложиха ми камък. Когато бях жаден, жлъч и оцет ми дадоха. А когато моите устни мълвяха върховна правда, те рекоха в лицето ми: „Безумен е той — нека върви при Иоканаана в пустинята да го излечи от неговия недъг!“ Така рекоха те в лицето ми. Истина, истина ви казвам — пръв път видях тогава син да огладнее, а неговият родител да му даде камък вместо хляб и змия — вместо риба!“⁷⁴ Това им казал Иешу, па влязъл в стаята, без да ги погледне.

Шимеон бар Каипаи. То си е тъй — знам. Той ги не обича, защото от време викнаха срещу него. Не му отърва — знам, че нему му се иска — всеки да бъде с него, не харесва му, кога му се опират... Въстане ли кой да е срещу него — той казва, че срещу Бога въставал. Та той най-сетне Бог ли е? Хубава работа и тази: Бог — гърводелски син! .. И това не бяхме чули — и него чухме... Знам — той е тънка душа. Трябваше по-кротко да се обхождат с него още от младици. И майка му, па и братята му трябваше да го не навикват постоянно... А те? — Изстудиха му сърцето от детинство още: не го разбраха. Голяма душа пърха в него, казваш ти — прави са донякъде думите ти. Не знам Мешиах ли е, не е ли. Едно знам: не е за слепци да го разберат... Ала не трябваше със злоба да го гледат! И ето, той страни!... Помня: кога трябваше да отидем в Иерушалаим за *Празника на Шатрите*⁷⁵ (гърводелецът бе умрял вече), сбрахме се свои със свои, та се приготвихме за път. А той не пожела да дойде; само ни изпрати. Но на празника го видяхме в града. Той бе дошъл без нас — и без да го знаем... Цял народ се бе сбрал под шатри на Маслинената планина, всеки бе при своите, а той се и не бести при нас да ни навиди. Цял народ празнуваще с песен и танци празника на пустинята след изхода на

Бене Израел — и всички се радваха, свои между свои — а той остана в града между чуждите, защото сърцето му не познаваше свои... Седем деня трая празникът: сбираха се по всички къщи сродници и познати, прибираха левити, вдовици и сирачета — да ги загостят на личния празник, а той и не дойде в дома на Шаул бен Закал, дето знаеше, че сме се сбрали. Той не дойде при своите сродници... Научихме на другия ден, че с Каина на Законник (нали го знаеш? — и той е бездомник — старият Каинан...) празнували в дома на рибар, някой си Шимеон бар Йона... С тъга чухме това! — — — Трябваше ли? — — —

Зина Законник. Бях тогава в Иерушалаим. На голямата стъга, зад кулата Антония, играеше танцувачка. — Нали знаеш? — стар обичай е да се пеят песни на празника — и да се танцува. — Голяма хубавица бе танцувачката: с черни очи, с дълга коса. И много знатни младежи, па дори лични романи стояха пред кръга на сбраните да гледат. Чух ѝ името (мисля, че се казва Мириам от .. от Сефорис или Мизгол⁷⁶... не помня) — чух ѝ името, прогласяно с копнеж дори от старци. Там, в тълпата, видях Иешу, който гледаше играта на хубавицата. Той стоеше замислен, челото му бе сбръчкано, погледът му следеше движенията на белите нозе, които играеха върху пъстрия губер. Шията и гръдта на момата бяха напичени с тежки огърля от бисер и златни лунци — и нейните накити се виеха около бялата ѝ снага, кога играеше — като златни пеперуги трептяха около снагата ѝ. Тя свърши играта — и си тръгна. А младежите я сподиряха с диви викове и срамни песни — както се върви след блудница (аз не знам блудница ли бе тя — може да беше блудница...). Тогава Иешу бар Йосеф се възпрavi сред тълпата, па рече: „Къде сте тръгнали в свещените дни на празника по блудни пирове? Та има ли по-хубаво от нозе, що танцу-

ват? — Небе ви донесе тази жена — пук, на прашната стъгга, а вие ѝ предлагате в отплата своята сласт! Не е ли позорно това?" Той им каза той. Ала те вървяха след нея и дори го не слушаха. А други се смееха и казваха: „Кой е пък този?...“ Ала блудницата чу думите, повърна се и отиде при Иешу. Тя го запита: „Де живееш, раби? Аз искам да дойда при тебе!“ А той отговори: „Нито сласт ме гони, ни от ревност вика душата ми по тебе, що ти е де живея? Ала рано е за тебе, сестро моя, да отиваш там, дето живее Син Божи!“ И щом рече „Син Божи“, ревнаха против него вси завистливи гърла на младежи и старци — и сметка му поискаха за кощунството. Ала той им не отвърна нищо. След малко го нямаше в тълпата — —

Шимеон бар Калипаи. Не го обича Иерушалаим, не го обича Свещеният град... И до мене стигна мътва, че в думите му съскала гордост — и той говорел с лъво презрение към тълпите. Та може ли така? — Той е влязъл в Иерушалаим — да раздава съкровища на дух, а — кога си е отворил шепата — празна я е намерил. Не е то синагогата на Кефар-Наум!... Там, в Иерушалаим, има знатни по дух, горди по мисъл, богати по знание: що би им говорил един назарянин?

Зина Законник. Не го знаеш, Шимеоне! Не мътваши право! Той пак ще надвие! О, едра душа е той! — — Кога го слушам да убещава народа в нови пътеки на мъдрост, аз гледам душата му — сякаш напрегнала мишица да подигне този народ и да го понесе навърх планината! — — Та кой ще устои срещу чара на тънката му мъдрост — и кого не ще съблазни алмазът на простата му реч, дълбока като пропасти и гъвкава като папирусова веичка? О, след него ще тръгнат всички, цял Иерушалаим ще повлече мантия по него — та дори железните орли ще се озърнат! . Но — от друго се боя аз: че ли го търпи санедринът⁷⁷ — Коев-хагадолът Кйа-

фа⁷⁸ от собствени коси ще му усуче въже — и ще му стегне шията с него... Те се боят от свенлива мъдрост. Плаши ги сянката на всеки проповедник, това е бедата. А да знаеха изтънко неговата проста назаретска повест, не биха се бояли. Но — страх ги е: след него вървят законници и знатни мъже; той води спорове с книжници и тълмачи на *Тора*; той привлича сърцата на всички жени... Има от що да се бои санедринът по стъгги, те ще се чува само името на Назарянина. — —

VI

И кога стигна Иешу бар Иосеф тридесет години възраст, изведен биле от Духа в пустинята, за да бъде изкусен.

И стоя там четиридесет дена и четиридесет нощи — и в пост, молитва и съзерцание минаваше душата му — и живееше с лъвовете и зверовете на пустинята.

А настъпи ли мрак, идваше Духът, пристъпваше неусетно пред дверите на душата му — и го изкушаваше.

Но твърда бе душата на постника — и изпития след изпития прождаше, а душата му стоеше бедра, смела и упорита.

И в мрачините на нощта кълтеше неговият глас — и смесваше се с гласа на Духа — като два гласа на един и същ човек, като беседа на душата, която гури синор между светлина и мрак.

— „Ти не си Син Божи! Можеш ли отхвърли скрижалите на *Тора* — и главизните на *Набелм* можеш ли от рече? Чул си, че пророк Ошев⁷⁹ говори: „Възлюбих Израеля в младините му, с любов голяма го възлюбих — и от Мицраим изведох Своя Син.“ А ти можеш ли изведе от ново робство Избрания народ? Можеш ли сломи вериги

те на Рома – и не ще ли трепнеш пред железните легиони на покорителя? Не е ли слаба ръката Ти, Сине Човешки, не са ли крехки млициите Ти, не са ли хилави нозете Ти? Та как ще събориш огромното царство, под чиито ръка стене цял свят? Кръвта на Иехуда от Гамала и на Матвас Маргалота не ще ли премрежи очите ти?
– Не! Аз се не боя от смърт

– Ти внасяш в света лъжа – и с неправда начена Твоята служба Богу, а първата Ти проповед бе измама! Ти знаеш, че пророк Мика⁶⁰ говори: „Из тебе, Ветлеем Ефрата – най-гребно от многобройните селища на Иехуда, ще излезе Този, Който трябва да простре жезъл над Израеля и да царува над Моя народ!“ А ти се роди в Назарет. Забрави ли, че в Ветлеем ще се роди Месиах? Не! Ти не си Месиах! И още знаеш, че Ожиданият ще разкрие утроба на девственица, за да се роди. А Ти си син на блуд и чедо на прелюбодейство. Нима в тебе ще се всели Духът на Вечния. Та чут ли е Език Божи да мълви през уста на внебрачен син – и видет ли е син на блуд да поведе Бене Израеля? Какъв Син Божи си Ти?... Цяла Иехуда ще обходиш Ти, а хората ще се слушат на Твоята проповед и след чудесата, които ще върши Твоята размътена воля, народът гневно ще рече: „Та той с името на Баал-Зебуб“ изгонва бесовете!“ И Ти ще бъдеш в устата им притча за бесноват, който лекува бесновати

Не! Аз се не плаша от презренце! Гордо е Моето чело – и стрела на злоба не ще Мо умери!... Що искаш Ти от Мене?

В измама Ме виниш, а самият мълвиш измами! Та нима не е говорило свещено безумие през устата на вси пророци? Та нима може да предрича кой да е да ще се роди Месиах? Не е ли притча това, що са дали про-

роците като слово за него? – Ако пророк Мика говори, че Той ще се роди в Ветлеем-Ефрата – най-гребно между селищата на Иехуда, не е ли това увещание към народ и тузиши, че Син Божи не ще се роди в знатен град – и плещите му не ще надянат багреница? На мълви ли пророкът, че Бог ще прати Своя Син в захвърлено, глухо селище, за да не гледат хората Неговия облик, а да сберат погледи върху образа на душата Му? – И щом е казано, че Син Божи ще разкрие утроба на девственица, не се ли вижда от това, че трябва да се роди чист от грях сред грешни хора – и душата Му да дойде не от плът и похот мъжка, а – да се роди от небето, чужда на всичко земно?

– –

– .. Пъстри измами са замотали в мрежа душата Ти и Ти тънеш в опасен въртоп! Що мълви, че Ти си Месиах – и що твърди, че в Тебе живее *Рух Елохим*? Та какво е Твоего име? *Иехошуа* не значи ли „Помощ от Иахве“? И не е ли то име на безпомощен кетъгавец? Та дори Твоего име е – име изтрито, което носят търговците на елей и продавачите на глинени съзъди! То е износено име, което страхливи родители избират, за да подкупят продажния бог да закрие покрай син и им самите тях! – Що внесе Ти в света – и коя нова правда бликна из душата Ти? Ти намери света в Грях – и в Грях ще го оставиш! Ти презря от младина Жената и сух безплодник ще умреш! Или... да не смяташ себе си безсмъртен –? Ти се роди – и сложи покривало на скръб върху лицето си, сякаш си дошъл да оплакваш гибелта на вселената! Ти тласна гневно далек от себе си майка, сестри и братя, свали в гроб своя баща без време, клетва изрече над своя роден град – и тръгна чужди градове да гириш! – – Ти полетя към слабата на чужди градове, защото там Те никога не познава. там

лесно ще помислят, че си Мешиах, защото не са чули за Акхар бар Гамлиел, който насили майка Ти — и Ти се роди от това прелюбодейство... О, лесно е да си пророк в чужда земя! Но кога Ти самин мъдавеше в себе си: „Пророкът е най-люто презиран в родината си“⁶², между своите; кой познава някого — да е бил пророк в родината си? — кога питаше тъй, не лъжеше ли грешен блян душата Ти, че стига е да скриеши кой си, та да Те мислят за тогова, който искаш да бъдеш? — — Ти говореше преди дни в Иерушалаим на знайни и незнайни: „Не мир, а меч дойдох да внеса между хората.“⁶³ Дойдох да насъкам син против баща, дъщеря против майка, снаха срещу свекърва — и врагове на човека ще станат хората от родния му дом!“ Така мъдавеше Ти. Ала не виждаш ли лъжа да съска в думите Ти — и не дириш ли все оправдание на собствен грях? Ти стъпка едната заповед на Иехова, дадена чрез Моше Законника — заповедта да се тачи родител и да се почита родно огнище. И вярваш ли, че ще Ти олекне, ако цял свят се поведе след Тебе? Нима грехът Ти ще се изтрие, ако го всички споделят?

— Не! Не лежи грях в това! Аз знам: те Ме отресоха още кога се родих — и в очите на гърводелеца просяска беднага омраза към Мене, защото бях чуждо дете! А Моята страхлива майка се боеше дори да Ме защити! Братята Ми приготвиха вериги за Мене, сякаш бесноват се готвеха да окобават! — — Не! Няма грях в словото Ми! Няма грях!

— ...А не се ли боиш от присъдата на санедрина? Книжници и садукеи Те следят по всеки завой на улиците, по всеки кът на стъгите. Те вървят след Тебе в синагогата и записват всяка хула, що си метнал върху техния бог, и всяка хвалба, що си изрекъл за Бога, с

когото се гордееш, че живее в сърцето Ти. Ни един зловерник не е отблягнал тежката ръка на това многоглаво чудовище, ни един кошунник не е умрял от своя смърт, ни един ругател на старата вяра не се е спасил от мрежите му. Седемдесет и един човека брои санедринът на Свещения град, те до един Те следят, а Ти си сам — и не можеш избяга! Ти не знаеш злобещите пръсти на прокуратора, ни гаврата на всеки новоберец, ни мъките на разпятието, ни изтезанията в подземни ледни тъмници. О, жестоки са те! — — Ти не ще изнесеш на слаби рамене бремето на нечута мъка — — и Твоите уста ще се отрекат в мига на страшното изтезание от всичко говорено. Ала и тогава Каифа не ще Те пожали, защото зъбът на закона е остър и жилото на римска присъда се не чупи о никое разкаяние!

— Не! Не! Аз няма да се отрека! Аз ще умра от мъките (аз ги виждам, те още отсега търлят моята душа!), ала смъртта не ще ме уплаши! Не, не ще изтрия с подло отричане онова, що съм с кръв и съзри писал цял живот! — — Води Ме на смърт. Аз съм готов!

III

И както изкуси Сина Воля с думи и помисъл, Духът начена да го изкушава с видение, образ и личба.

И възнесен бе духом Иешу бар Иосеф навърх висока планина, за да бъде изкусен от Духа. И светнаха пред очите му в багря картина вси съкровища на вселената

Там се сливаха изриби блъсъци на злато с мек шъпот на сребърни лъчи, а в пъстро сияние на самоцветни камъни с гънеше кротката белина на едри рогове еленска кост

Там съскаха в позлата и вълшебна обкова вси оръжия, корони и престоли на царете — вси съкровища ни

властниците, трупахи векове и пазени от нож на хилядна стража, вси скъпи сгради на света, строени години от рачителна ръка на сръчни майстори.

И рече му Духът (а Иешу не знаеше дали му говори Дух Божи или – Духът на Божия враг)

– Погледни! Всичко това ще бъде Твое, ако паднеш! Та Ми се поклониш! Изведох Те да видиш онова, що съм Ти отредил като дар на свой Син. Защото не трябва Син Божи да живее в немотия – и онова, що е съкровище на баща Му, трябва да стане Негов имот. Как ще загубиш падналия, ако шепне немоц в жилите Ти? И как ще дадеш щастие на беден, ако живееш самин с просия? Не рачи Бог – син Му да протяга светли-во ръка за дребен когрант³⁴ пред онези, що са грабили и нудили другите да им служат, та сами да живеят в разкош и безпътство! Погледни, Сине Мой! Твое ще бъде, ако паднеш, та Ми се поклониш!

А Иешу бар Иосеф не разбираше Дух Божи ли му говори тъй, или – Духът на Божия враг. И не знаеше що да му отвърне

А после Духът му рече

– Ти ще имаш всичко, що виждат очите Ти! колцина имат това, Сине Мой? – Никой го няма. Ти ще раздаваш корони, престоли и царства на своите избраници, а на онези, що следват Твоята мисъл и слово, ще даряваш злато, скъпи камъни и невидени съкровища. Цял свят ще покори тогава алмазът на Твоята мисъл, а златният пляск на Твоята милостиня ще свие под нозете Ти дори сенките на Твоите врагове. Ти ще преобразиш света с едно движение на ръката – и ще посипеш с лъчи душите на своите данници. Та цял свят ще стане честит – и вси тленни царства ще угаснат, та да лумне зората на Твоего ново царство, което не ще има край! Всичко ще бъде Твое, ако паднеш и се поклониш на Тогова, Който е Твой Баща!

И в гласа на Онзи, що говореше, се засмя гордост, а Иешу бар Иосеф улови трепета на Неговия глас – и разбра

– Не, не! Няма да падна! Няма да ти се поклоня. Та ти ли си Мой Баща? Нима аз съм Син на Измама? И защо ми са твоите тленни съкровища, несторили още никое щастие? Не е роден Син Божи сарафин да бъде ни – страж на брени съкровища! Вземи си отровния светлик на тази огромна измама, погубила толкова свят до днес! Не ще ти се поклоня! Та и самому Богу, да ми се явеше в плът, не бих се поклонил! В дух се явява Бог човеку, защото дух е Бог: в дух трябва да му се служи – и духом да Му се въздава почит. Кому в Бог предложил злато и бисери до днес? Не, не ще повярвам никога в безсмъртието на това, що има образ! Махни се от Мене, няма да падна, няма да ти се поклоня!

А после Духът повече Сина Божи към бездните на душата, за да го изкуси с откровение

И Иешу бар Иосеф видя мрак пред себе си, а в гръното на този мрак светкавица тръчеха златна мрежа. И там бе страшно и зловещо. И не чуваше се ничий глас

Тогава му каза Духът (а Иешу бар Иосеф позна, че Дух Божи му говори)

– Прег Тебе е Първата тайна. Ти стоиш и чакаш да се открехнат небесата. В първото предугверие невидим човек ще изтегли меч, та ще Те прободне. Готов ли си за смърт?

– Готов съм, Отче Мой

– Прег Тебе лежи книга, запечатана със седем печал. Тайна след тайна ще разбулваш и печатите ще падат един по един. А силен ли си да понижиш с меч

книгата — печатите ще парнат отеднаж. Но кога разгърнеш Книгата на тайните, за да прочетеш слобото, що си мечтал години, ти ще видиш, че книгата е празна!... Бели листа ще разгърнат пръстите Ти — — Не ще ли посърне душата Ти в отчаяние, кога видиш книгата празна? Не ще ли рухне Твоята вяра, когато разбереш, че няма нищо там, дето си дирил всичко?

— Кълна се: ще пребъде вярата Ми, Отче Мой! Кълна се: не ще рухне!

— Ти ще прочетеш Книгата на тайните. Тя е бяла, защото са слепи очите Ти за небесни писмена, ала — ще се отворят очите Ти — и Ти ще прочетеш. На олтаря стои чаша с Вино: Кръв е това Вино — и Ти трябва да я изпиеш без погнъса. На жертвеника стои понос с Хляб. Плът е този Хляб и Ти трябва да я изядеш без отвръщане. Не ще ли Те погнъси вкусът на Кръв — и миризмат на Плът не ще ли Те потърси? Ще ли намериш смелост да изпиеш Виното и да изядеш Хляба?

— Имаш смелост, Отче Мой! Ще изпия Виното и ще изям Хляба! Това е Кръв на Тайна и Плът на Откровение!

Ти ще видиш душата си опетнена с лъвата на човешки грехове — с вините на цял свят заклеямена — и Ти трябва да понесеш страдание за изкуплението на вси прегрешения. Ти трябва да приемеш на своята плът всяка язва, а на душата си всяка вина! Готов ли си да отидеш на мъка, разпятие и смърт за грехове на непознати? — Ти ще видиш, че душата Ти става блудница, митар, злодеец и похитител. Не ще ли се погнъсиш от своето дело? Готов ли си да приемеш смърт — дори когато знаеш, че никого не ще изкупят Твоите страдания — и мъките Ти не ще спасят ничия душа?

— Готов съм, Отче Мой! Готов съм за смърт — дори за безвъзмездна смърт съм готов! Душата ми не

иска отплата за подвиг — и награда за смърт, дори когато знаеш, че никого не ще изкупят Твоите страдания — и мъките Ти не ще спасят ничия душа?

— Готов съм, Отче Мой! Готов съм за смърт дори за безвъзмездна смърт съм готов! Душата ми не иска отплата за подвиг — и награда за смърт

Тъй четиридесет деня и четиридесет нощи Духът изкушава Сина Божи чрез слова, знамения, личби и видения

А кога измина сетията нощ, изгуби се Духът, мрак падна пред очите на Назарянина — и страшно мълчание вледени душата му.

И видя тогава духом да се приближава до него Бог, ограден от светлина голяма. И лъчите нееха, та гулата на постника се изпълни с божествени звукове

И видя Бога, че пристъпи, та го прегърна — както баща прегръща първороден син. И мрачната пустиня се изпълни със светлокрили ангели, а небето се разтвори от силние. И усети Иешу в душата си голямо съзнание, което трепетно изгрява — и пръска бели безкрайни лъчи — —

VIII

Богато напичена горница на Мириам от Мизда в Иерусалаим. Над високя корниз се редят позлатени изрове и маслиени венци от мед, а над тлък ле изгъва табан като кубе с отвор в средата, затъкнат с теменужна слюда. Над пода губери. Вратата широко разтворена. Вижда се просторен каменен двор, лози и над зида висока ограда от смоковнично гърво. Край стените на горницата, дето няма губери, сивите плочи на гранитния под отразяват светли избяляни, високи алабастрови чаши, златни све-

тилници и тъмни винени амфори, изписани с червена глеч

Иехуда от Кериот⁸⁶ (Влиза, без да погледне в горницата, погледът му е наведен, лицето му — замислено; спрял се край един египетски стол, съзира до стола ползнал човек с окъсани дрехи, рошава глава и побеляла брада; човекът спи дълбоко; лицето му е скръбно, сбръчкано, посърнало, Иехуда търси с поглед някого и вижда Мириам от Мизгол). Мириам кой е този? Дали не си почнала да сбираш просяците и слугите на Каифа при своята врата? Защо му не кажеш да спи вън?

Мириам от Мизгол. Не го буди, той ми е баща.

Иехуда от Кериот. Баща ли? Ти нямаш баща. Баща ти падна под секирата на един ликтор преди две години, в деня на големия бунт. аз помня това — Кой е този?

Мириам от Мизгол. Остави на мира стареца: сродник ми е!

Иехуда от Кериот. А как се казва твоят сродник? Той с просия ли живее? Та ти нямаш сродници.

Мириам от Мизгол. Той се казва Шимеон бар Иона⁸⁶. Той е рибар. Някога ловеше риба, а сега лови човеци!

Иехуда от Кериот. Човеци ли лови? А кой му е дал този хубав занаят? И много ли печели? (Навежда се над заспалия.) Да. Той лови хора и ги продава по тържуватия за роби. Не обичам тези ловци. Виждам съм в Александрия и Коринт такива ловци на човеци. Те печелят много. Ала узнаят ли го хората на прокуратора, ще му изстияшат лесно стъпките — — — При тебе ли живее той?

Мириам от Мизгол. Не. Той си има дом.

Иехуда от Кериот. Тогава що дири тук?

Мириам от Мизгол. Той не продава роби.

Иехуда от Кериот. Виждам. Неговите дрехи

не са дрехи на имотник. Ти се шегуваш. Що прави на тина той? Аз го виждам пръв път при тебе.

Мириам от Мизгол. Той носи на хората ново учение за живота: лови ги в мрежите на Божествена мъдрост.

Иехуда от Кериот. Не знам. Този бедняк на прилича на книжник — и той сигурно не може дори да чете. Кои са неговите ученици?

Мириам от Мизгол. Той разнася чужда мъдрост. Негов учител е младият пророк Иешу бар Йосеф.

Иехуда от Кериот. Не го знам. Да оставим неговия ученик да спи! Сега всички улици гъмжат от пророчи. Човек не може дори да ги слуша; те мълвят едно и също. Когато се събудя, ще му кажа да си върви. Да си по-богат, ти би вселила ревност в мене. (Тихо и страстно.) Мириам, ела ме целуни!

Мириам от Мизгол. Аз те не обичам, Иехуда.

Иехуда от Кериот. Шегуваш се. Но в твоите уста шегата е звучна като тих глас на далечни весла. Ти говориш хубаво. (Замисля се, лицето му потъва в скръбна мъгла; той сменя от плещи златовезана мантия, слага я на една възглавница — и поглежда тъжно Мириам, той бавно приближава към нея, гласът му прерипи.) Мириам! Аз не мога без тебе! (Мириам го дърпа.) Аз те дира три нощи. твоята къща бе затворена и никой ми не каза за си... Аз — не мога без тебе!

Мириам от Мизгол. Чула съм го. Не го повтаряй! Ти ми не трябваш, Иехуда!

Иехуда от Кериот. Кое то имам, то е твое. вземи го! Ала разтвори сърце за мене! Когато съм при тебе, аз те гая с поглед, дира те с копнеж, както се цури далечен погаснал сън, милвам те с безумни пламъци в душата. А кога те няма, дните ми са тъмни и посърнали — — — без тебе скитам в мъгла — — — без тебе — не мога!

Мириам от Мизгол. Що твое да взема? Не ми трябва нищо. Аз намерих всичко, що ми трябваше — (Отдалява се.)

Иехуда от Кериот (гледа я с размътен влажен поглед). Защо си отиде от мене, мой саронски крине?

Мириам от Мизгол. В очите ти блести роса, която ме плаши... В твоя поглед ще пламне безумие!... Страх ме е... О, аз не те обичам такъв! — Върви си, върви си: аз виждам — ти искаш жена! — Не, не ме допираш!

Иехуда от Кериот. Аз няма да те доближа: не бой се! — (Мрачно и диво.) Ти обикна други: много други след мене. И сякаш мене никога не си любила... Ти забрави всичко — и мене — и думите ми — па — и нашите дни —. Някой е пресякъл душата ти с брадва сякаш през тези три дена, когато се изгуби от мене. На устните ми препери още лудият мирис на твоето тяло, а ти си вече ледна — и бягаш от мене — и криеш лице. Колко късо щастие ми даде ти! А на другите даде — себе си — цяла себе си. — Ти ме забрави

Мириам от Мизгол (студено и тихо). Нещам Жената забравя

Иехуда от Кериот. Нищо ли не забравя? (С гняв.) А своя грях?

Мириам от Мизгол (кротко). И него. Жената помни Жената помни всичко

Иехуда от Кериот. Едно бих ти казал.

Мириам от Мизгол. Не

Иехуда от Кериот. Едно време —

Мириам от Мизгол. Говори за сега, Иехуда! Аз не искам нищо старо, защо ми е то?

Иехуда от Кериот. ...Едно време бленувах — не смей се! — бленувах заедно с тебе да намеря Обетованата земя, що мнозина търсят. Мислех, че знам пътя... Не ми се щеше да те гледам в робство, не ми се ревнуеше — да има други властители над тебе... Нещам

на крив ли съм? — Нямамо никаква Обетована земя (Бавно и тихо.) Мириам, кой е той?

Мириам от Мизгол. Не. Ти не можеш разбра нищо. Защо ти е едно чуждо име? — Недей пита

Иехуда от Кериот. Не си ли менскога обичала?

Мириам от Мизгол. Някога, преди време, кога се върна от своите лутания обичах те. И чаках те една вечер. Изгоних всички —. Слаба възна от щастие — и аз бях погубена —. Добре, че ти не дойде! И оттогава — аз обичах тебе, но твоя не спанях, защото те обичах не както се обича след дур, не — както се обича за чаша сестерции.

Иехуда от Кериот (трълно). Чакаше ли ме? Тогава чакаше ли ме?

Мириам от Мизгол. В огън —! И вкусвах отнапред сладката болка на най-големия грях... Ала после, кога видях в очите ти същата жълта мъгла, която знаех у другите — раздраз се нещо в мене. Мнозина ме владяха, ала — щастие ли бе това? Това ли бе обещанието рай? — Малко мъгла, после бездна — и остра болка в душата... И — аз те обикнах — и реших да се пазя от тебе. Но — мина и това

Иехуда от Кериот. Безумен празник... Аз бях изграбил своята Мириам. После те видях други. И те пожелах.. Ти си друга сега. И ето ме — стоям мъртъв и смеен като избявние на неучка ръка, устните ми преперят, пред очите ми се мярка тялото ти — а ти бягаш някъде далеч... Не. Това не е обич. Ти имаше право, Мириам от миналото! Когато бе на четиринадесет години — и ходехме заедно край езерото Гин-Нецар⁸⁸ — да събраме раковини. И ти ми притискаше главата до себе си, а после бягаше от мене —. (С мътен глас.) Аз — не стиснах ръката, що ме викаше към наслада. Крива ли си ти? (Отпаднало.) Мина. Днес ти целуваши всички мъже за шепла мниси, за чаша сестерции — за

нощ — за презръдка, която познаваш добре. Само мене отпъждаш. Ти си права, Мириам! *(Дълбоко.)* Така. Ти си права. По челото ми се гърчи мътна сянка. В устата ми е горчибо. Мисълта ми се къса. Боде ме всеки спомен. Нима аз исках? *(Неспокойно.)* Разбираш ли ме? Ти ме не разбираш. То беше — една вечер — тук. . Ти бе сама. Твоята туника бе раздиплена. . И ти говореше, а като говореше — наведе се — тъкмо срещу мене. — — — И аз видях. . Не — не! *(Гледа я в очите.)* След това в мене се разбуди страстта. И аз те пожелах — гръзко и диво, а ти начена да ме отбягваш. А после — години след това — чух. . Ти знаеш

Мириам от Мизгол. Недей! Стига! — — —

Иехуда от Кериот. Ако ме обикнеш, ти ще имаш моя мраморен дом, украсен с всичко, което можала да ми дават островите!

Мириам от Мизгол. Защо ми са твоят дом и твоето злато? Онзи, когото обичам, не ми обещава нищо

Иехуда от Кериот. Знам: ти обичаш Луканус Иустуса⁸⁹, ти обичаш философа, когото прогони римската неправда. Ала що би ти дал той? Нима начена да търсиш разтук в споровете с мислителци?

Мириам от Мизгол. Не обичам Лукануса. Аз мразя Рома

Иехуда от Кериот *(доближава я; гласът му е страстен шепот, той я гледа като плахо дете)* Аз ще ти кажа думи, които никога не е чул — — — Аз ще ти напълня слова, които милват като даска и карат душата да трепери от безумство — — — Аз ще ти промълвя речи, през които падат в прах вси стихове на Ивван и Рома.⁹⁰ — — —

Мириам от Мизгол *(гледа далече пред себе си, очите ѝ дърят някого; погледът ѝ стои недвижен, скочан в нечици далечни очи)* Защо ми са твоите слова и твоят говор? Онзи, Когото обичам, не ми казва дума

Иехуда от Кериот *(търси погледа ѝ, внезапно)* Този, когото любиш, не е по-силен от мене! Този, когото любиш, не е по-смел от мене! Този, когото любиш, не е по-хубав от мене! Аз знам това!

Мириам от Мизгол *(тихо; гласът ѝ трепери, извирва се в страстни тръпки; накрая замира)*. Не, не, Иехуда! Ти не знаеш! О, ти не познаваш Тогова, Когото обичам. Неговите мишици са по-слаби от твоите — те са като мишици на мома, ала гласът Му е буря, а погледът — тържество на пламъци, огнен празник, море от лъчи! Той не е гръзък като тебе — да се бие с римските стражи, ала пред Неговата смелост цял народ трепери — и аз съм виждала да спира побеснели тълпи с движение на своята десница! Той няма твоите будни черни коси и смолести очи, ала косите му са червени като пожар — и очите Му — зелени като море! Той се не кити като тебе с алмази, коприна и злато, но движенията Му са движения на бог — и неговият ход пленява погледите на вси римски граждани. О, в Неговия поглед се борят и преливат като в невярно и усетливо море вси багри на душевните възмения — вси бури на гнева — вси и ризнали на кротостта! — — Не, не: това ти не знаеш, Иехуда! Той е хубав! Той е най-гузав от всички, що съм срещала досега! — —

Иехуда от Кериот *(унесен в думите ѝ, спира се до спящия човек, гледа го мълчаливо, ала погледът му не лови нищо видимо)*. Обичаш ли го много, Мириам?

Мириам от Мизгол. О — — —

Иехуда от Кериот *(тихо, с любопитство)* Желает ли го — ?

Мириам от Мизгол *(закрива лицето си с ръце мълчи; после си бавно сменя ръцете; гледа далек пред себе си)*. Понякога — неудържимо. бих Го разкъсала от страст! — — — А кога съм при Него, не смея и да си помисля за презръдка: вижда ми се гузно, нечисто,

зло — — — (Мълчи.) Аля тук — нощем — в леглото си — —
О — —! (Бързо.) Аз не съм видяла ръце, които биха пре-
гърнали по-плътни от Неговите! Не помня снага, коя-
то по-лудо и тръпно бих преплела о своята — — —

Иехуда от Кериот (тихо, със зъл съсък). Имал
ли те е? Той — — имал ли те е?

Мириам от Мизгол (с гняв). Не говори! Негово-
ри това! Той — не само мене — Той — никога не е имал! — — —

Иехуда от Кериот (зло). Но ти

Мириам от Мизгол. Аз ли? — Аз не деа нощи с
никого, ако не го видя да пълзи пред мене и да целува
като роб праха по моите сандали! А и тогава, кога ние
наслажда от моята плът, аз го презирам! — — Но Мири-
ам от Мизгол, която цяла Сирия нарича Чаровна блуд-
ница — о, тя не ще извърши блуд с най-скрития си
блян! — — Не, не! — — — Тъ — и Той — не сте едно!

Иехуда от Кериот (замислен). Но кой ще бъде
той?

Влиза Луканус Иустус. Той е снажен, горд, замислен
Орловият му нос, острият подборък и силните че-
люсти издават власт и сила. Погледът му е мрачен.
Той върви тежко, с широки движения и плавец ход.
Изглежда спокойно Мириам и Иехуда. Кракът му се
спъва о спящия човек.

Луканус Иустус (сепнат). Кой си ти? Ставай!
Тука не е площад!

Шимеон бар Йона (пробужда се, плахо се възп-
равя, неговият поглед е страхлив, ръцете му висят ка-
то откъснати; той е бос, дрехата му е скъсана, на гла-
вата му стои ежва от коноп, очите му минават от
романина към Иехуда и спират поглед на Мириам; в
гласа му има молба). Дъще моя, да вървим! — — После
не можем Го намери!

Луканус Иустус. Стой! Де ще вървим? — Няма
да излезеш от тук, додето не кажеш кой си!

Шимеон бар Йона. Аз съм Шимеон бар Йона,
рибар.

Луканус Иустус. Тука не е езерото Тибериас.
Аз не обичам миризма на риба! (Показва му вратата.)
Можеш! — — (Към Мириам.) Благородна девице, чиито
бракове не може всеки да преброи! Изгнаникът на Ро-
ма те приветства! (Сяда на големия египетски стол.)
Аз дойдох да чуя звъна на твоя хубав глас, макар да се
не вслушвам твърде в думите ти. дойдох да го чуя, за-
щото при неговата музика съм свикнал по-правдиво да
разсъждавам. Ти говори с приятелите си. аз не ще се
пробудя от своя философски блян! (На Иехуда.) И ти,
потомче на безславни царе — не се грижи! Целуни я! Из-
живейте край мене своя упадък като хора! Аз не мразя
Венус, макар да любя Минерва; не ще ви се меся! — —
(Вади от египетските на тогата си два свитъка; единия
хвърля на губера, а другия разгъва на коляно; чете, без
да слуша околните.)

Шимеон бар Йона (от прага). Аз ще вървя са-
мия, моя гръще! Ти остани — с тези мъже — —

Мириам от Мизгол. Ще дойда и аз по-сетне.
Но — не можеш ли Ми кажа да дойде тук?

Шимеон бар Йона (с презрение). Тук ли? Да дой-
де в къщата, която помни толкова много грехове? — —
Не, Той не ще влезе в тази къща! Ногата Му не ще стъ-
пи по тези скъпи килими, погубили душите на толкова
мъже! Очите Му не ще спрат на златните чаши, от
които тръпни устни са пили грях, погледът Му не ще
косне свилениите завеси на леглата, дето са се борили
за живот и смърт толкова души! Той не би делил ни за-
мисленината на тези ваяния от кост и сребро, ко-
ито разнасят позорна миризма на чужди богове — —! Не,
гръще. Той не ще дойде в този дом!

Мириам от Мизгол (*уплашено*). Нима Той толкова ме мрази?

Шимеон бар Йона. Не те мрази. Той не мрази никого. Ала душата Му презира Греха и ненавижда Съблазнитя. Той не ще встъпи в твоята къща, защото до днес е още къща на блудница.

Иехуда от Кериот (*с прилив на вялв*). Ти сдържай устата си, галилеецо! Аз удрям само веднъж! Ала — и само веднъж говоря —! (*Студено*.) Кой те е викал тук да обиждаш?

Шимеон бар Йона (*отвън*). Аз самият ще го по диря, дъщеря моя! Ти — останни —!

Мириам от Мизгол (*на Иехуда*). Не трябваше да ругаеш: този старец ме обича.

Иехуда от Кериот. Та кой ли те не обича? И млад, и стар. По твоята сила кроят всички... Цял Иерусалаим те обича.

Мириам от Мизгол. Не! Не трябва да хулиш! — Той ме обича, както се обича дъщеря. Той ме доведе снощи късно, когато тълпата се нахвърля върху мене: от смърт ме избави той! — И после загна от умора при вратата ми, както спи роб. Що искаш от него? Що ти стори той?

Иехуда от Кериот. Нищо. Нищо ми не прече. Ала той те оскърби. (*Уморено*.) Мириам, не ме мъчи! Ела при мене!

Мириам от Мизгол. Не! Аз обичам само Него (*Сепва се*.) Старецът ме не оскърби. През тези три дена аз видях всичко, що съм живяла. И — по рухна. Не ще се върне нищо! аз му затворих вратата... (*С отпаднала дяс*.) Иехуда, аз съм уморена, дай ми вино! (*Изпива бавно чашата*.) По-рано виках, когато светлината ме плашеше: „По-тихо! По-тихо! Така! По-близо до мене! Ти ка!“ И тогава идеше сънното блаженство на болката. „Ти ще ме умориш в ръцете си! —“ А наг главите ни се

гънеше нощта. И на съмване скланих очи, за да не гледам светлината... Но прагът на щастие то бе винаги далек... „Колко щастие купи в кръвта ми!“ — казвах си в тръпните мигове. Не, Щастие то не бе дошло. Сега знам, не е било щастие това. Сега знам, отвъд душата нечи стъпки се отдалечаваха — и аз отпадах зебравена — Да стана богата, да стана пред мене мъжете, да изцедя до капка живота, свободна да бъда — а станах ли свободна? — горчив бял!... Това исках! — „Животът е още пред мене! Светлина се разсипва някъде далек — и моята младост ме чака като амфора на страст.“ Ала виното бе всякога силно. В очите ми пламваха огньовете, аз не можех дори пред себе си да го изказвам своята мечта. Устата ми стояха наполовина зинали — здрач се ломеше някъде ден идеше, голям къдрав ден, който ще затрие — мислех — измамите на нощта... (*С болка*.) Денят откриваше ново петно в душата и нова бръчка по лицето — бръчка от миналата нощ. И когато изново устата ни се скланиха в целувка, в стаята близаше безмълвно стара жена с черни дрехи, непозната жена... Тя носеше в ръка светилник а ръцете ѝ препереха... И светлината заслепяваше очите. И аз разбирах, че се е мръкнало. (*Рязко*.) Иехуда! Аз искам вече това!

Иехуда от Кериот (*мрачно*). Пий малко вино. В душата на всекиго се дуплят мъгли...

Виза Шеломит Танцувачката⁶¹. Тя е облечена в пестро беззани дрехи, окичена е с тежки накити. Лицето ѝ е набелено и начервено, клепачите ѝ — тежени с чернилка. Тя мирише на мира и нарг. Погледът ѝ весел и зрее.

Шеломит Танцувачката. Мириам! (*Съзира мъжете*.) А, ти не си сама!... (*Приближава до философа*.)

поема хвърления свитък.) Мъдростта на Рома яде пергамент... Благородни Луканусе, погледни ме! Аз съм днес по-висока от мъдростта на вси сбръчкани философи! Моето огледало ми каза това

Луканус Иустус (*без да я гледа*). Да. И по-празна В погледа ти виждам парцали от чужди погледи: много погледи си разкъсала ти, ала — пак не си честита...

Шеломит Танцувачката. Какво виждаш? Ти ти не си ме още погледнал!

Луканус Иустус (*гледа я замислено*). И не трябва. Философ и танцувачка се разбират, защото никога не са съгласни

Шеломит Танцувачката. Иехуда! Ти не знаеш, що стана вчера късно вечерта с Мириам!

Луканус Иустус. Той знае. С Мириам става всяка вечер едно и също

Шеломит Танцувачката. Не това. Мириам тръгнала с учениците на галилейския пророк и останала между тях три дена. Мнозина я дирили, ала докато я били, били и били. Казал им някой, че Мириам вече не приема мъже. Разгневили се на нея похотливците и като я видели на стъгата, дигнали камъни — да я убият. То било надвечер. Аз не съм била там. Когато излязла от къщата на Децимус Брутус, божу на кокортата, видях на стъгата сбран народ. Един младеж с червени коси — косите му бяха много червени — стояше и говореше с неколцина садукее. Той бил пророкът. Те гневно му говореха нещо и го плашеха. А той им рече: „Не може убиец да свидетелства за убиеца, ни крадец — за крадеца. Защото са повинни в грях — и не в клетва клетвата им. Моше Законникът въ е казал: — Осъден ли е някой на убиване с камъни, свидетелят трябва да хвърли пръв камък върху него — Питам ви: кой от вас е чист от грях⁷², за да свидетелства с клетва греха на тази мома? Който е между вас чистият — нека ѝ бъде

свирок: той нека хвърли пръв камък върху нея“ И той се навее, та написа нещо с пръст на плещка⁷³. Не видях до писа, защото бях далеч. Но тълпата се разотиде и никой не дръзна да хвърли камък. Мириам после отиде при него. Много исках да чуя що си говорят, но ме настигна Мунациус Планкус, вожд на градската охрана, та ме повлеко след себе си. Мунациус е богат и аз получих от него две копринени була и огърлица от бисер. Не знам що е станало с Мириам отпосле, та тази сутрин дойдох да я видя. Питайте нея, тя може да ви каже

Луканус Иустус. Този червенокос е бил прав. Правите на Сирия са жестоки. С камъни не трябва да се убива. И народът не може да присъжда смърт. Ако някой е провинен, нека го съди прокураторът. Власт се не раздава по улиците — и съзидите не са преториум⁷⁴

Иехуда от Кериот (*тихо*). Той е... Да, той е! И го говори с него, Мириам?

Мириам от Мизгол. Аз бях цяла в трепет, бях уплашена и разгневена. Аз се дърпах, ала те ме теглеха грубо към себе си — и ми показваха ножове... Те продаваха и душата си за моите мидубки, а сега искаха да ме убият, защото съм била блудница! Аз ги мразех стръбно — и гледах да се откъсна — и плачех за ръка, която би ме грабнала, та би ме отнесла някъде далек... И тогава дойде Той с учениците си — и Той ме спаси. Можех ли да Го не обикна? Можех ли да Му не благодаря?

Иехуда от Кериот. Но що говори ти с него — с този пророк? Той хубав ли е?

Мириам от Мизгол. Аз Му казах — о, тогава цялата ми душа говореше! — казах Му: „Раби! Онзи къс, що ми остана в мене от душата, сега е само грях и погнуса! Ох, колко ме боли онова, що раздража в мене хората!“ Къде да вървя, раби? Ако и Ти ме отхвърлиш, дай ми по-добре нож! — Къде, къде да вървя?“ А той ми рече

кротко: „Вземи онова късче душа, що живее в тебе — и с плач Ме последвай!“ А после сякаш ме забрави и каза на себе си бавно и замислено, без да вижда нещо: „За нея пръв път се навехох да пиша и това нима за нея сторих?“ И дълбоко замислен, каза: „Не. Не за нея! — За вси омърсени души, разгнани от кръв и съзати — да, да, — за вси души, нърнали в блато на грях, за вси плачещи души на жени, деца и старци — за тях сторих това!“ А после се облегна о каменния стълп. Аз лежах до нозете Му. И Той каза тихо: „Защо е дадено писмото човеку? — Не Писменият знак разтъжда хората и шибя болната съвест. А чия съвест е здрава? Ето ги — преди малко до един изпразниха стъгата! Трите думи, писани с пръст, посочиха на тези вонящи души пирамиди от петна, тастанала над тях. Право ли е?“ Но изеднаж се сепна, дръпна се от стълпа, та сякаш отпъди с ръка някой невидим, който Го следеше — и рязко продума с висок и твърд глас: „Не! Син Божи няма втори път да пише!“ А аз целунах тогава Неговите прашни сандали — и разбрах, че наистина Той е Мешиах. И запитах Го: „Да вървя ли с Тебе, Мешиах?“ Ала Той се сепна, като ме чу — и се разгневи, че съм подслушала думите, що бе казал на себе си. И Той ми каза: „Кой ти даде да слушаш душата — да слушаш чужда душа, която се бори и блънува? Отде идеш ти? Коя си ти?“ Но аз кротко Му казах — и плач имаше в моя глас: „Пусни ме, раби — пусни ме след себе си!“ А той ми отвърна: „Ела! Когато се разкаеш и станеш друга, ала Ти ще видиш това, което на малцина съм обещал. Ела да видиш чудото, което светът е чакал векове! Ти ще видиш как умира Син Божи!“ После с тих и чужд глас ми рече: „Късно е. Нош настъпи. Полека стъпвай. Недей настъпва заспалите, които нямат дом!“ И после ме остави на Шимеон бар Йона, който е негов ученик.

Иехуда от Кериот. Аз не съм виждал този човек. Как му е името?

Шеломит Танцувачката. Той се казва Иешу бар Иосеф. Говорят, че се учил в Александрия. Той не е хубавец. Но говори добре.

Луканус Иустус. Трябва да е мечтател. Аз също не съм го чул. Но неговата мъдрост изглежда разкъсана. Сигурно се е заел да изправя човешките нрави. Негов учител трябва да е някой платоник. Добре е казал. Аз също не обичам да си пишее човек душата по жени. Мъжът трябва да се ожени, защото бракът е начало на здрав живот. Рома се издигна върху семейството. Вечният Град укрепна от деня, когато грабнатите сабинянки родиха на империята деца. Аз съм също женен, но моята жена умря. Моите синове бяха убити, защото нарекоха Сейана³⁰ заосторец.

Шеломит Танцувачката. Ех, Луканусе! Хитър си ти — и добре съветваш, защото си стар. Ти кълнеш насладата, която твоите богове ти отказват. Какво лице имаше твоята мъдрост, кога бе съблякъл юношеска тога, за да наметнеш тога на мъж? — И ние с Мириам ще умъдреем подир години.

Иехуда от Кериот. Да. Ти забравяш, благородни Луканусе, невидимото, що се крие в жената. Забравяш Промисъла, която с тайнствен пръст отпрежда ницбе души заклетата пътека, дето трябва да се върят. А върно е — ти не си вече младеж и твоите години разсъждават преди твоята мъдрост.

Луканус Иустус. Спокойно! Недейте хули! Да разсъдим, паднали хора! Епикур³¹, който преди три века умря в Атина, учеше, че най-дребните частици на веществото претпят толкова отдавна, че някои ги смятат вечни. — Иехуда, напълни ми чашата! Сократес е говорил по-мъдро с чаша в ръка. — Но Епикур не доказва вечността на веществото, защото сметна за чудост да доказва съществуването на що да е през време, кога не е било още родено. Всичко, що делите вие на

видимо и невидимо, е сглобено от тези частици. Кой ги е съединил? Не знам. Съединил ги е — който ги съединил. И вие не знаете. Има случай, нещо високо и съдбоносно, по-властно от хората. Вие го наричате Руах Елохим. Аз го зова случай.

Иехуда от Кериот. Да се нарече промисъл е по-добре

Луканус Иустус Не Вашата промисъл, безсмъртието на душата, вашият хебрейски Юпитер, що дълбае с мълния закон на плочите, това си е чисто рибарска мъдрост. Не обичам народа ви, защото се преструва. Вашата вяра е лицемерие. Право рекохте: аз бих лесно водил съгържан живот, защото не мога вече да бъда грешник. Ала пред мене мина бляскавото шествие на вси грехове — и аз ги помня до един. Но аз не мразя това, което природата вече ми отказва. Аз не казвам вместо „жена“ — „позор“, „съблазън“ или „бяс“, защото жената още остава най-виздащото създание на вашия бог. И чудно ми се вижда, че този огнеок старец си позволил за една откъсната ябълка да откаже на жената своя Едем⁹: там е имало доста място за едничко хубавото. Вън от Едема жената е погрозняла и е почнала да се прораба. Ако жаля жената, то е — защото се мисли по-хитра, по-хубава и по-властна, отколкото в. И още — защото знам що е пепел и що е безсмъртие. Жената и насладата са пепел, а безсмъртна е моята мисъл, непланна е творбата на моето постигане, вечно е делото на моята воля. Хомер е лъч, а Фрина — саван. Ако излезе вярна вашата мисъл за второто възкресение, аз не съм сигурен, че жената ще възкръсне със своите бедра... И да имаше тогава огледало пред нея, щом си огледа счупения скелет, тя би се върнала на драго сърце в гроба. Но аз не мразя жената съжалявам я

Шеломит Танцуващата Не мислиш ли, Ми-

риам, че Луканус на младини е знал доста жени? Тъй говори за змиите човек, който е бил много пъти жилин.

Мириам от Мигдол. Не знам. Аз не виня никога. Аз нищо не знам

Луканус Иустус. Защо да крия, Шеломит? Ти си празна хубавица и евтина възшебница. Ще ти кажа не води твоят път

Шеломит Танцуващата. Там, дето има малки погледи, весели целувки, бистро вино и дръзка наслада, аз сама знам де води

Луканус Иустус. Не. Малко по-далек. От амфитеатъра ти ще паднеш на стъгата, дето ще играеш своите танци, за да викаш с поглед и движение на снагата златото на късни поклонници. Това е тъй! — После — още по-долу — още по-долу — додето стигнеш до монетите на малцина стари намръщени любовници, които ще те купуват през две-три нощи. Това е тъй! — А после — в някой цирк на широка азийска провинция — в разпътния дом, пред който висят востъчни фалоси, в горницата на позорна наложница — ако си щастлива

А щом се омъжиш за някой търговец, едвам излъстена и неизсмукана още, чака те позорът на семеен раздор, плесницата на грубия съпруг или ядливата ревност на неговата, която не търпи друг да вземе прав това, което в правото на брачен е негово. Това е тъй! — Или минаваш от Иерусалаим в Александрия, Атене, Коринт, Рома — за да си полезна на мнозина с тялото си, защото човек трябва да яде. И що и да сторим, чака те ранимата старост на прекаляла жена — старост с бръчки и сини дъви, които вече не ще закрие никое мазило, никое миризливо тесто, никой пълстър прах. Знаеш ли това? — Под твоя сръчен миризлив лепож всеки миг ще търка сухият скелет на мъртва жена, която не е била момиче никога — и майка никога не ще бъде! Това е тъй! Помнете го, Мириам и Шеломит! (Кротко.) Не, не се

мусете! Аз ви не мразя! Виждах съм те, Мириам – виждах съм те, Шеломит – виждах съм те, о, жена! – и млада, и стара – и тук, и в Рома, и в Атене! Знам те: не мълвял лъжа устните ми! Философът лъже другите само тогава, когато лъже и себе си! (Става.) Аз трябва да вървя, защото ме чака Мелхом, мойт писец, комуто диктувам четвъртата книга от „Историята на Персия“. (Прибира свитъците; с поклон и протегната ръка.) Тлейте, благородни увяхващи цветя – додето ви прегърне – тъпкани от златни сандали – някой милостибец, който няма две сикли¹⁸ за пресен крин!

Иокаanaan бе мъж високоблагочестив.
Той учеше хебреите да прегърнат добродетелта, да заживеят по правда и да приемат кръщение, след като станат угодни Богу. Той ги учеше да следят чистотата на тяло с ведрост на душа.

Флавиус Иосеф¹⁹ „Древности“,
XVIII 7

Не ме оплаквайте, братя мои. аз влязох през едната Врата, а излизам през другата! Ала вие сте за оплакване, защото вашата загуба не ще може оплака нито око.

Раби Баалшем Тов
Последни думи към учениците²⁰

I

Мъжът, напътстван от Духа, излезе да проповядва по земята на своя народ. И обърна Духът очите на цял народ към Мъжа, та мнозина повярваха в него, а някои тръгнаха подире му и не го напуснаха вече.

По стъпките му звънтяха приказки за молби и чудеса, а пред него цъфтеше почитта на цял народ. И дванадесетте вървяха с него, та любяха всяка дума, отронена от устата му – и криеха в сърцето си всеки негов шепот като рядко съкровище. А той не знаеше дори името на онези, що го следваха, защото бяха мнозина.

И вървеше Мъжът, напътстван от Духа, по градовете на Иехуда, по селищата на Галилаха Гойим, по паланките на Шомерон, Идумея, Десетограднето и от възд Иарден.

И вредом поучаваше по синагози, проповядваше по улици и учеше по селъци. И хората кретаха след него с бедните си души, защото бе силен и словото му имаше власт.

И спря един ден с апостоли на един висок хълм а край него се струпа много народ – да слуша.

А Иешу бар Иосеф възлезе навърх хълма, та почна да поучава с тези думи:

„Не е за бедни духом Царство небесно, защото ще пропият по стъгги и сборища имота на Бога. беден не знае да пастри добро, ни да къта добив.“

Не е за скръбни утехата на Царството Божие, защото ще го сметнат за пир и сватбена веселба: скръ-

бен не знае да се радва от сърце, ни да се смее – както се смее детето.

Не е за кротки наследие на земята, защото мосторци ще разхитят бенеца му и ще погасят звездице му: кротък не умеа с бич да брани наследие, ни с меч – стежание.

Не е за владуващи и жадуващи правда наситата и бърно възмездие, защото преситени ще заспят: какви ли се на угощение сит и на пир – пиан?

Не е за милостиви прошка Божия, защото сами ще нечестни да прощават. земята би се препълнила с нечестници, щом всеки види, че се прощава и най-върл грях.

Не е за чисти по сърце боговидство, защото слепи очи не виждат нищо. Бог разкрива себе си на очисти, а не – на чисти. Бога вижда целомъдрият, а не скопецът.

Не е за миротворци осиновяване Божие, защото бенец се дава след бран, а не след мир. онзи, който мирно живее, ще бъде победен, а Бог осиновява победителя.

Не е за изгнаници зарад правда Бъдещият град, защото този град не е стряха за прекълцани нозе. до Бъдещия град стигат само нозе, свикнали на ход и над-
гледане.

Чушме моята проповед за Царство Божие и Мое то учение за Бъдещия град.

До гнес хората, за да угодят Богу, плачеха, въздишаха, хлипаха, стенеха, сътръжяха се от вино и шекар, страняха от жена, раздираха одежди, обличаха времиче, не си режеха косите, лосипаха с пепел главите си. А беше ли доволен Бог от тях? Вземие бе то и за разна болест бе човешката тъга: от човек на човек минаваше тя, за да разяде тяло и душа. Ала – доволен ли бе Бог от тях?

Питам ви, братя мои. нима се е спасил някой с пая? Та чии грехове изкупи човешката скръб?

Притча и посмешнице станаха вси негодници, полетели в пустинята за духовна мърша: гавра станаха всички, що падат от яма в яма, защото вървят и зяпат небето.

Истина, истина ви казвам: на гробница се обърна земята — на гробница, дето от гроб на гроб плаче светът. Истина, истина ви казвам: на пустиня се обърна душа та човешка — на пустиня, дето злобно подскочат шакали — и хиени разнасят гълъзия ек на човешката мърка.

Не видях смях на устата им и никои не дръзваше с весел взор да погледне небето, сякаш се боеше мълния да го не порази. — Спаси ли някого въздишка? Изцери ли стон нечия душа? Донесоха ли балсам на изкупление някому горест и мърка? — Скръбта раждаше скръб и очите съляха вечно, а хората се оплакваха, че светът е мърсен. Не, не! — на техните помътнели очи се виждаше вселената мътна, защото никои не смееше да пусне в душата си слънце!

Има ли за такива Царство Божие? Има ли за такива небе, море, мечта и звезди? Как ще заслужат те за лишни самоизтезатели Царство Божие, когато го дори не познават?

Истина, истина ви казвам: те не познават Божието Царство, защото не познават Бога. До днес те знаат само боговете.

Чуйте сега Моята проповед за създаването на боговете!

Що сътвори светът до днес?

— Не сътвори свръх себе си бог.

Та затова никои жрец не разбира, че Син Божи трябва да се роди човек.

Те мечтаеха — да се роди от коляно Давидово — потомък да е на оногova, що съблазни жена и уби мъж ѝ, за да дели одър на сласт с нея: негов потомък трябва да е Син Божи!

Те бленуваха да се роди в Ветлeем-Ефрата, дето само овчари живеят: техният Син Божи трябваше между овците овца да се роди и да дойдат овчари, та ги Му се поклонят!

О, те отдалек помурисват лакомо гърло на препечени пасхални агнета: с Неговата кръв сънуваха те, че празникът празника на своята пасха — с кръвта на Сина Божи!

И още рачеха — звезда от небето да посочи ясли-те, дето се е родил Той, обичият бог трябваше в ясли да се роди!

Да, добре е да видиш еднаж през живота си звезда, щом нейният блясък ти сочи път на нир! Добре е да погледнеш небето веднъж през живота си, щом огнен Божи пръст те води в груп на разтукан!

Питам ви пак, братя мои: що сътвори светът до днес?

— Истина, истина ви казвам: не сътвори свръх себе си бог.

Въздигна си човек бели храмове от мрамор и злато — и там сложи човекоподобни ваяния на хубост — за поклонение и почит. Та там човек падаше пред себе си — на себе си да се покланя и себе си да тачи — и си мислеше себе си да пожелава с лъскав поглед и безумие в очите.

Позорно бе това!

Човек човеку се покланяше до днес.

Истина, истина ви казвам: не потърси до днес човек свръх себе си бог — за тачба и поклонение. И лъжата роди лъжа, а жреците мълвяха чудеса за своите каменни богове, та народът се биеше в гърди от страх — и ничком падаше от Уплаха пред силата на изгадави кумири.

И знаете ли що стана отсетне, братя мои?

— Написаха песнопворците дълги свитъци за боговете, а заплеснати изстълваници в стихове отбелязаха крачките на душата, облечена в тежки непрозрачни дупли, от които дори гънките на снагата се не виждат

И плачеха, смееха се, ридяха и молеха се в песни — тъй както плаче смее се, риде и се моли човекът. Та имаше ли нещо божествено в тази молитва?

Тъй въздава човек и до днес почит на своя бог

Не вярва ли ви се безумие, братя мои, вашата вчерашна вяра? И не гризе ли съмнение душата ви, че всяка дума, отронена пред олтара, е зърно на лъжа и семе на измама?

Та няма до човека трябва да стигне всяка ръка, що се протяга, и всяка пътека, що лъкатуши? И не трябва ли човешкото творчество да бъде дъга от земя до небе? Не трябва ли да бъде чамерен мост между Миг и Вечност?

Не трябва ли творецът като пъстра прозирна перепрода да търси багрите гънки на светлината — и накрай да загине в пламъка?

Божествен шемет и свещено безумие тули групът на човека, ала — кой има нога за шемет и ръка за безумие? В кого живее внедрена жажда за остри върхове и глад за разкалени знойни истини? Кого от вас влече пламъкът и кого тегли невидим пръст към огнена смърт?

Вие стизагате там, дето ви е топло, па спирате и заспивате, защото топликът носи на очите ви сладка грямка.

О, колко е далек човекът — колко е далек от Царството Божие!

О, колко е далек — от Сина Божи!

Питам ви, братя мои, що позна светът до днес?

Истина, истина ви казвам: тайната на Живот и Смърт изпита, за да сведе в неучи редове тайните на своята немощ

Та каква проповед за Живот и Смърт е вешал до днес човек?

— Че Животът трябва да е пъстрота, а Смъртта наслада

И ето: минаваше животът на човека в поклонение, игра, пирове, измама, убийство и сласт. И дотегваше най-сетне животът, та човек сещаше себе си морен — и свличаше одежди, за да потопи снага в хладка бора, да разкъса с нож жилата си — и да умре

И тъй смъртта на човека бе сетният изнеждък от наслада и човек трябваше да изпие тази утайка.

Живот ли бе то, братя мои?

Смърт ли бе то?

Та разумя ли поне едн, че мъката в душата е сол живота, а подвигът — венец на смъртта? О, да бяха разбрали, по вси кръстопътища биха се дигнали кръстовете на самоволна смърт, а в пирозите на живота не би срещнал никой начумерено лице! — Ала кой кърми в себе си мъка и кой храни подвиг в душата си?

На мъка и подвиг ви уча, братя мои!

На мъка по вечноста, що се губи всеки миг по горе, що лети по безкрайно витло навъзбог, що чезне към небето — както чезне светлината на занък,

— на подвиг за другите, за себе си, за човешката немощ, за идния човек, за Бъдещия град, за небедомо Царство Божие, за неведом Сина Божи.

Който има уши — да слуша!"

И като каза това, Иешу бар Иосеф слезе от хълма и дванадесетте тръгнаха след него. Замислено бе лицето му и никой не смееше да го запита. Защото не разбираха всичко.

А народът се чудеше на думите, ала малцина проумяваха що им се говори.

И тези малцина мълчеха, защото всеки бе открил в душата си стръмна пропаст — и се бе уплашил от нея — —

— — — Те седяха в тъмния кът на голяма горница, под синкавата светлина на кандилото

Той бе най-младият пророк на Иехуда и мнозина го зовяха Мешиах. А другият бе старец Никодемос⁰⁰, един от хората на санедрина

И те седяха там, в тъмния кът — замислени, вгледани в мрака навън, и приказваха. По сухите лица на двамата съразговорници се лутаха заспали лъчи и мракът поглъщаше това, що изричаха устата

И единият, старият Никодемос, говореше с тъмен трепет на гласа — както се говори за върховна тайна, доверявана от уста на ухо — между двамата. И в светлото ликуване на неговата реч душата се прекланяше пред Оногова, когото е чакала дълго време. И той дори не вярваше, че с него наистина говори Мешиах.

А другият, най-младият пророк на Израеля, говореше с увереност и власт — както се говори на дете

— Раби! — каза единият. — Защо укри Вечният от своите чедра Делото на Съдбата? И защо никому се не възвести на съне или наяве настъпващата Гибел? — Ето Ти казваш, че пожар очига Свещения град, а двите на храма били дни преброени. Ето: Ти мълвиш, че тугини ще налетят град и храм, за да ги разсипят до камък. Защо укри от нас Йехова Делото на Промисълта?

— Надей — каза другият, — надей мата хули по Непознатия! Та що си ти, за да ти се разбули потайна пътека — кой си, та да знаеш що гадае Бог? Ти си брен

на плът и малко дим. А утре прах ще станеш! — Дух на дух се доверява — и плът — на плът. Ти дух ли си, та чакаш откровение от дух? Ти си пепел! — — — Народът е като човек: за своята вина не може да не изтегли мъка. Ти питаш защо не дава Бог показалец за участието на народа. Та що? Кога вършиш грях, не знаеш ли, че — — — Преди има казън — и тя върви като неотлъчна сянка над него? Защо ти е друго знамение? Бог ти е дал всичко, що трябва. Народът живее и греши, прави добро и накрай умира. Кому трябва частта на неговата смърт? Всеки грях скъсява живота на душата и диханието на плътта: не сещаш ли след всеки грях чемерен знак, че си се доближил отеднаж до своя семен час? — Но преди да издъхне, народът изпуска въздишка — и в нея излива скръбния помен за всичко добро, що е кипяло в душата му. И ето: не сещаш ли, че Бене Израел изпуска своята едра сетня въздишка? — Мешиах се зове тази въздишка — след нея Избраният народ не ще поеме гръх. Всичко голямо, широко и прозрачно, що е кътала душата на Иехуда — лети в тази въздишка. И — тя ще бъде край на Избрания народ. Ала светът ще я приеме и спаси като съкровище, защото с тази въздишка ще излезе и душата на народа — и ще се разтопи като снежинка в душата на света. Чашата с вода не ще прелее, щом капне в нея лист от тръндафил. та не е ли най-скъпа украса за тази чаша — този пурпурен лист? Затова Мешиах не е само изкупление на Израеля: изкупление на дая свят е Син Божи

Народът му ще го пропъди като незнайник — отвъд живота ще го прокуди. там, дето душата му ще се слее с душата на вселената. Кой скъпи своята сетня въздишка, та и Бене Израел да скъпи своя семен цар? — Слова на тайна ти разкрих: пази ги, защото иде време, когато с огнени клеши ще се изтръгва от устата всяка тайна

И после единият запита.

— Достоен ли съм, раби, да ми разбулиш тайната на спасението? Верни ли са думите на отколешни пророци, че дух в дух преминава — и плът се в плът прелива, за да се роди човек изново?

А другият му отвърна

— Тежки са Моите думи за неукрепнал дух, та няма всичко да ти кажа. Ала — и малкото, което ще чуят ушите ти, би разбиса твоето сърце — Спасение няма — освен спасението, що иде извътре и преобразява тялото в душа, а душата — в дух. Лъжа е пълзяла из устата на всеки пророк, мълвял, че грях се прощава, че дух дух издига и плът пречиства плът. Човек се ражда много пъти, ала умира само веднъж: пази се от смърт!

Ала Никодemos не разбра словата за едничката смърт и запита Иешу бар Иосефа

Ако е тъй, отде да чакаме ръка и поглед — да ни подигнат? Не ще ли всички ни сповети страдната едничка смърт, след която няма възкресение —?

А Иешу бар Иосеф отговори

— Поглед и ръка ли чакаш? Та що е поглед за слепец — и що е за сакам десница? Няма друм за хромия — и за безоклия не блести слънце. Що искаш ти? Няма словата на четирма големи пророци и думите на дванадесет малки гадоха до днес ум на санедрина? Не ляхте ли чужда кръв за свой грях и не пръскахте ли водата от своите измити ръце по племето на Бене Израеля? Всуе дириш пътеки за спасение и напразно вашият скъден ум обгложда лъжите на свещената книга! — — — Един друм има за вас. Мешиах се казва той. Ала колцина между вас познават тази дума? Врекохте се Богу някога — служба да Му служите. И на Избрания народ се обещахте да шътате като верни рамаи. Ала неберен лък са вашите оброчи, дадени Богу: лъжа е лърхала

в душата ви, кога сте ги давали. Една кръв само би ви отмилала на Мешиах кръвта. Но се боя да не я пролееете сами, та да си навлечете клетвата на Оногова, Който е пратил Мешиах. Пазете се, говоря ви, защото много пътеки се сплитат в душата ви. А горко на този, що се опитва възел да разплита! — Изпради се някога раби Иешабаху пред вас — най-мощният пророк на племето ви, та разкри заплетените пътища на вашия грях. А бие го разсякохте с трион, защото изобличи вашата опетнена съвест и разкри на слънцето вашия позор. Не шътете ли, че Онзи, що ви предаде на робство и бедниги за смъртта на своя раб — на смърт ще ви предаде и смъртта на своя син?

Те седяха там, в тъмния кът на полумрачната горница — старецът и младежът, и двамата страшни и тайнствени — като сенки на гревни царе

И нощта преваля, синята светлина на кандило то избухна отеднаж и погасна, а през широкия отвор на каменния покрив се разсипала плахи лъчи на зорница.

И погва мълкнаха и двамата

И разделиха се в полумрак, както се разделят разбойници, делили между себе си съкровищата на Веч-

III

А по онова време проповядваше в пустинята на Мехуда човек строг, силен духом и с бедър поглед

Името му бе *Иоканаан Магис*³¹⁾, което значи *Иоканаан Проповедник*. Той зовеше света към покаяние и кръшаваше хората в река Иарген за прошка на рекобе

И казваха послушниците Иоканаанови

„Той е предтеча на Мешиах. Слер него ще се рогу

Обещаният и ще въздаде правда на Бене Израела. Вървете при него — да ви кръсти!“

И летяха хората на тълпи в пустинята, сякаш там бе слязъл сам Бог, та ги спасяваше с дума

И мълвяха още, че Иоканаан Магид е — за когото раби Иешабаху бе предрекъл.

„Ето: прашам своя Пратеник¹⁰⁰ пред лицето Ти — да приготви Твоя друм, преди да се явиш! — Глас извекъм вас, синове на Бене Израел — глас на викация в пустинята: — Пригответе друма на Господаря, прави правите пътеките Му! — “

И стичаха се хората при Азба Господен, изповядваха греховете си — и се кръщаваха в голямата река. Защото мислеха, че е доста да се разкаеш, за да станеш чист.

Зловеща бе пустинята, що бе избрал Иоканаан за жилище и спъг на своята проповед. През деня разпалените пясъци обжегваха телата на вси дошли да се каят. А навечер сепният дъх на горещ вятър разсипваше над плоската шир зловещ мирис на сира, донесен от Мъртвото море, под което лежеше съсипните на Содом и Гомора. И тази чемерна миризма възпривяше пред ужасения ум на грешниците страшния спомен за греха, който не остава никак за.

А сутрин, щом слънцето се издигнеше над пустинята, по пясъците се плъзваха в тежка небидима мрежа изпарения от сол, които палецията вятър довлечаше от солниците, изкопани отвъд Мъртво море. И солениите пари режеха очите, разкъсваха клепачите и пълнеха въздуха с горчив мирис на отровни растения.

И под жестоките звуци на кръстителювия глас тълпите падаха на колене, за да ги опърца пясъкът и душата им да се разкъса от разкаляние.

— А Иоканаан Магид носеше греха от лъвска кожа, препасваше се с конопно въже и ядеше само тре-

ви, див мед и корени. И казваха с трепет, че слово Божи гърми от устата му. А други мълвяха, че е Меших, но се крие до време, за да се яви на земята като цар на Божието царство. Някои пък го смятаха метежник, що сбира тълпи срещу копията на римския прокуратор и секирите на четиривластника.

Той бе, за когото веднъж майката и братята на Иешу казаха:

„Има човек, пратен от Бога. Името му — Иоканаан. И Слово Божие биде към него, та поучава и мълви мъдрост. Чухме, че поучавал в пустинята на Иехуда — за спасение от грехове... Да идем да ни кръсти!“

А Иешу бар Иосеф се засмя горчиво, защото разбираше, че го смятат молепсан от безумие, навлечено от таен грях.

И отвърна им с кисел смях.

„Иоканаан кръщава... А него кой да кръсти?... Върнете!“

И не пожела тогава да отиде.

А словото за Иоканаана стигна до храма на Иерусалаим, та санедринът се сбра да разсъди що да сторят. И пратиха левити и коени — да го запитат кой е, в чие име кръщава и говори.

И запитаха го пратениците на санедрина.

— Кой си ти?

А той рече:

„Аз съм Глас Божи — и готвя друм на Обещания!“

А те попитаха

— Пророк ли си, от Бога пратен?

Отговори.

— Не съм

— Меших ли си?

И отвеща

— Не

— А кой си тогава? — казаха. — И в чие име проповядваш и кръщаваш?

И рече им Иоканаан Мазуг

— Аз съм тръстика, клатена от незнаен вихър. Не виждате вихъра — ни откъде иде, ни къде отива. Що — ако ви кажа кой мъква през устата ми? — Вие добродетел при мене като съгледвачи и послушвачи, нима нямам право да ви не кажа нищо? — Да бяхте дошли да се каете, разбрали бихте кой стои пред вас

Ала те настояха, защото не знаеха какъв отговор да занесат на пратилите ги

И запитаха отново

— Та щом не си пророк, ни Мешиах, защо кръщаваши?

А той отвърна взор от тях, изгледа послушниците си и сбрания народ, па рече бабно и строго

— Който носи в душата си една истина, може да я сподели с онези, чиито души са празни. И който е съзнал един грях, може да извика на покаяние онези, чиито погледи не съзират още язвите на душата

И като спря взор на пратениците от храма, рече:

— От кръщение с вода ли се уплашихте, бедняци? — Та не сещате ли, че иде след мене Друг, Който ще кръщава с Руах Елохим? А то е кръщение с Огън и Тайна! Той може да е между вас вече, ала вие Го не познавате (и аз Го не познавам!), — защото никой не знае кога ще дойде Той. Вярно е: не съм достоен да развържа сандалите Му, а вие се уплашихте — да не съм Мешиах!... Но бдете, че ще се събдне старата припчка: в ръката Му стои лопата — и горко на плевела, примесен в пшеницата! В ръката Му стои секира — и горко на неплодното дърво, израсло между смоковници! — —

А някои от сбраните, ученици на Елизеар бен Акиба (а той бе фарисей), запитаха кръстителя.

— Абрахам е наш баща. И Бог е сключил с него за-

вет¹⁰⁸, нима ще презре Вечният своите обети — и на същото слово нима ще стане браз? Защо сега ти ни плашиш с казън и смърт?

А Иоканаан им рече:

— Виждам ви душата изцяло, рожби на ехидната! С мъртвите слова на свещени книги ли мислите да отбегнете настъпващия гняв? Забравяте ли, че от тези камъни Бог може с една дума да изригне чеда Абрахама? Не оскърбявате ли с безумни речи Божото всемогъщество?

И те се смутаха, свян покри лицата им — и отидоха си от него

А Иоканаан обърна слово към сбрания народ, па каза властно

„Защо се гордеете, клетници, с бащи и деди? Нима намерихте в избора на своята кръв избор на спасение?

Вие се гордеете, че водите потекло от Исаака¹⁰⁹ син Абрахамов и Сарин. А знаете ли кой бе Исаак? *Исаак* значи *посмешище*. О, клетници! Посмешище се казваше вашият дядо!

А неговият баща имаше наложница, та от нея спечели син. И назва го Измаел¹¹⁰. Бащата обичаше по-вече Измаеля, защото бе рожба не само на плътта, но и на душата му. А Сара мразеше Измаеля, защотош бе рожба на любов, а не на брак

Кой бе прав в тази вражда?

Прав бе мъжът, но жената победи. Тя отвеки побеждава — с лъжа. Сара пропъди с хула и ругание своята робиня и сина и, та майката и детето трибваше на мрат отелади в пустинята. Но там се яви Бог — и възвеличи Агар, а на сина и обеща по-голямо потомство¹¹¹ от потомството на Сара

А и днес вие казвате: — Ние сме синове на Божи обет — и чеда на Божия милост! — Та имаше ли милост Сара, от която водите потекло? И — може ли да има

Бог милост към вас? Вие пропъждате своите по-малки братя — да мрат от глади, а после седите и лениво говорите: — Абрахам е наш баща и Бог ни закриля

О, клетници! Кога е закрилил Бог нечестивеца — и кого е спасила благородна кръв?

С що да говоря на вашата заспала съвест, която време и сънува спасение? С гръм и светкавица ли да ви плаща, както някога един законник плашеше от Синай вашите страхливи бащи?¹⁰⁷ И те се бояха, защото някъде било казано, че който види Бога, умира. Та те вярваха, глупците, че Бог ще слезе при тях, за да даде закон на хилавите им души и да чуе думите на техните вонящи уста! —

Не сте ли чули, че от нечестиемто иде нечестие, а от позора — позор? Та с какво надминахте бащите си, ако не — с позор и нечестие? И сега мълвите, че Бог е длъжен да устои на думата си, защото ви бил обещал милост и спасение... Да не мислите, безумци, че Бог е ваш длъжник?

А някои хероудани, които бе подкупило златото на тетрарха, та се застъпваха за правото на ромската власт, го запитваха лицемерно трябва ли да се признава чужда власт и да се плаща дан на цезара.

А Иоканаан Магид им прободя с поглед душата, та видя лицемерието им и рече:

„И вие сте зли плевели по запуснатата нива. И вие сте язви по снага, що се бои от измиване. Нима мислите, че дойдох в пустинята да уча митарите на хитрост и данниците — на страхливо покорство? Идете питайте онези, що хранят с омърсени монети вашата еноясала съвест — и що слагат пред страхливия ви поглед своите натруфени плахила!“

А после изгледа сбрания народ и рече:

„Едно време Исхаел, жената на Хебера Кенееца, уби вожда на ханаанците Сисара¹⁰⁸, побягнал да се скрие

в нейния щатър. Той заспа и тя заби кол в слепите му очи.

А Иехудит отиде в стана на Холоферна, отсече главата му¹⁰⁹, та я донесе в града, за да я покаже на роду

Жени правеха това някога. А вие се боите сега от ропот, че ви плашат железните орли, пръчките и бравите на ликторите и присъдата на прокуратора

Смелост чаках от вас, немоли синове — смелост!

Ала вие сте по-страхливи от бащите си — и дори сянката, що мятта върху стъгата извалянето на цезара, ви плаши“

И като чука това, мнозина казаха

„Той ни зове към бунт“

А Иоканаан чу това и рече

„Не към бунт — към мир ви зова. Ала не ще види мир със себе си онзи, който не е въстанал срещу всичко чуждо! Моят глас ви увещава да станете свои, но кой чука моя глас?“

А мнозина книжници, като разбраха, че кръстителият не тачи закона, напомниха му, че свещените свитъци са дадени от Бога. И мислеха с това да настъпят срещу него сандруна — и да го изобличат в кощунство.

А той им рече.

„Ако съм невинен в грях, вземете камъни и сами ме убийте! Ала чуйте най-първо в името на кой закон държите мъст — и под закрилата на коя правда мечтаете убийство!“

Някога онзи, от когото водите своето потекло и с което име се гордеете, защото се бил борил с Бога, излъга своя гладен брат, за да му отнеме първородството за паница леща¹¹⁰. Трябваше брат брата да нахрани — и да му поиска в отплата най-скъпото, що му е

дадено от Бога. Защото скъдната душа на лиховеца поиска и от брата си да отскубне поиска да му вземе това, що се не купува на никой пазар.

И после Иакоб изляга баща си, за да получи благословия за първороден. А баща му бе спял. И той се не посвени да изляже един спял старец, който бе още негов родител. Ала пак жена бе направила това: майка му Ребека го научи да изляже, защото мислеше, че и Бог е спял, както бе спял нейният мъж.

И отпосле Иакоб уплашен от братовия си гняб, избяга. Защото вашите страхливи бащи се осмеляваха само подло да лъжат, но се бояха да гледат хората в очите.

Що пишат вашите свитъци? – Те пишат, че самият Бог срещнал Иакоба, та му показал огнена стълба с ангели; а после Иакоб се борил с Бога – и го надвил.

Жалки синове на лъжовна гордост, нима вярвате още своите лъжи? Вашата нагутаост съчини лъжливи басни, с които – за да издигне себе си – унизи Бога! Та кой е чул Господ да помага на лъжци, да благославя измамници и да отнема първородството от едного, та да го дава другиму? И може ли да се върнат близнаците в употребата на онази лукава майка, за да сменят първородството си?

Кой вярва още, че Бог ще слезе да се бори с кого да е? И кой от Бога създаден би надвил Бога?

О, горко на лъжците, които векове мамеха лековерните племена с големи лъжи на своите свитъци! И – за да не посмее никой да съди техните лъжи – те нарекоха свещени своите книги и ги заключиха в храма.

Що ви сбра в пустинята и кое ви струпа край мене? Аз ви не давам свитъци, не ви показвам чудо, не ви раздипям скития, не ви соча жълнии, не ви обещавам празници от пламък. Аз ви викам на съд и на разкляние!

А комуто е мил храмът и неговите лъжи – нека се крие в него от навлизащата истина: там е тъмно и мирише на лъжа, на печено месо и на боси нозе... Нека върви там! –

А народът се разтревожи от думите на кръстителя и с глас, препълнен от мъка, извика:

„Раби! Нени оставяй в мрачина и в отчаяние! Ти ни отне закона: дай ни нещо по-високо в утеха!“

И Иоканаан Магис тогава им каза с кротък глас: „Вашите деди в пустинята бяха водени от облачен стълп!“ А този стълп им сочеше непознати пътища и заплетени пътеки.

Но ето: не стълп, а слънце ви праща Бог и това слънце ви сочи най-прекия друм към Царство Божие.

Мешиах се казва това слънце!

Него доброд да ви проповядам!“

И тогава двамата от учениците Иоканаанови – Андreas бар Иона и Тогай бар Цефер¹² – запитаха кръстителя:

„Раби, дошъл ли е Мешиах? И де да Го търсим?“

А той им отвърна:

„Кажете ми дошъл ли е – и аз ще ви кажа де да търсите.“

А мнозина от сбраните бяха помислили, че той говори за Иешу бар Иосеф, та чакаха да чуят неговото име.

Но Иоканаан не спомена ничие име, та народът отново почна да се колебае.

И кога се връщаха от пустинята, все се питаха един другото кой е Мешиах.

Човекът говореше със Себе си

– В буря ми разкри себе си, Отче Мой! В пламъци заговори към Мене Твоят глас! И Аз Те чух – и с жадни бърни изпих Твоите думи, защото словото Ти опита повече от шехар! Аз съм Твой пръст, Твой зъртан, Твоя стъпка. Аз съм Друм към Твоя пир и Тръба на Твоя гняв. Аз съм Цар, помазан от Тебе, Съдник, заклеп от Тебе, Коеч, миросан от Тебе. Защото съм Твой Син. Благодаря Ти, че Мене, недостойния, избра между всички!

– Ти Ми даде власт над вселената и вси сили на Живот и Смърт подчини под ръката Ми. Ти ми даде мощ с дума да разруша големия храм сред Иерушалаим и в три дена да го въздигна изново с движение на ръката – да го направя храм на безсмъртна почит и престол на Ветро Величие; Ти Ме постави над Живота и Смъртта и накара цялата Вселена да затрепери от гласа Ми. Благодаря Ти, че Мене, недораслия, избра между всички!

– Над бури морски Ме постави властник, Отче Мой, и над гъждоносни облаци ме направи господар. Вихрите слушат движението на ръката Ми и спират, цом гизна пръст. Вурните вълни на езерото Гин-Не-цар станяха кротки като дете, кога си прострях над тях ръката. И Моите апостоли видяха това и с трепет паднаха пред нозете Ми, та възхвалях Тебе, Който си Ми дал тази власт. Чрез Мене ти изтръгваш слава за своето Величие от всяка смирена уста – и побала за своята Сила от всеки праведен език, Отче Мой! Благодаря Ти, че Мене, невръстния, избра между всички!

– Прати Ме в света да сбера данници на Ново

Царство – и Твое Царство да го назова. И Аз излязох между хората – и те разбраха, че не мъква от свое име, Отче Мой! Царство на самоизкупление основах и смирените Ме последваха. Симеон бар Иона, тихият рибар, тръгна след първата Ми дума – и каза на своя брат, ученик Иоканаанов, че е срещнал Мъшиах. И Ан-
... бар Иона го последва. А много – хиляди – безброй тръгнаха след тях, та пълите се раздвижиха, защото чуха глас на чудо да мъква за тях, а пред себе си видяха да свети дългочакана светлина – Твоята светлина, Отче Мой, зърнаха те. Благодаря Ти, че Мене, малкия, избра между всички!

Човекът говореше със Себе си.

V

А край пророка, що кръщаваше в ширната пустиня на Иехуда, се трупаха безчисли тълпи. Цялата пустиня бе пълна с шатри, дето лежеше разслабени, хром и прокажени, чакащи ръката на кръстителя да ги придигне. Слепци, глухи и сакасти се лутаха в тълпата, мъчеха се да приблизят до проповедника и молеха учениците му да го повикат при тях. Ала учениците бяха горди и в душата им пърхаше радост, че гонички между цял народ слушат отблизо речите на учителя, та немареха всяка молба.

И стичаха се бесновати, та се гърчеха в люти припадъци пред Иоканаана и неговите ученици, ала словата за покаяние не бяха лек. И болните с клетви напускаха пустинята и с хула на уста се връщаха в мрака на градовете – — —

И в безумието на общата врява се месеха викове на страдалци и отхвърлени от всички, губеха се в рева на сбрания народ – а над тях кълтеше железният глас

на Иоканаана, тя зовеше към чистота душите на продадените, викаше към покаяние заклеяните с хиляди грехове, а после кръщаваше народа в талазите на мъгната река.

Един мъж с ромска тога, безана по възкрилията с бисер и златна жица, си пробиваше път в тълпата, за да чуе проповедника. След него вървеше едър черноброд младеж, чиито коси бяха стегнати с тясна лента от злато, както носят наследствени знатници от сирската провинция.

– Иехуда – рече ромлянинът, – мислиш ли, че в това безумие на вярата има зърно истина?

– Не знам – отвърна Иехуда от Кериот, – питай някого от тях! Аз нищо негледя от проказа, нито се кая за грехове. Ако ме води нещо сред тези тълпи, то е само любопитството. Не съм се кръщавал в Иарден, та да знам.

– Трябва да се запита някой. Аз съм виждал много изстъпления на вярата, ала това изглежда ново. Защо този космат ретор ги полива с вода?

– Не знам, благородни Луканусе! Мисля, че според него то значи прощаване на греховете. Аз ще те забележа някой ден при есеите, които също кръщават. Струва ми се, че Иоканаан е също есей. В думите му звучи тяхното учение, но има и нещо ново, което ме влече: аз искам да го чуя.

– Тъй ли? Ти казваш, че това е прощаване греховете? С вода значи... Той трябва да е ученик на Талеса¹¹. Добре е да запитаме някой негов (аз бих запитал самия него, ала нали виждаш каква навалица е!). Да запитаме, не мислиш ли този ретор, че светът се е родил от вода. Ти не знаеш ли някого?

Иехуда разгледа наоколо, па избика с ръка едного. През тълпата се пробря младеж, облечен в пъстра срачица и обут в сандали.

Иехуда от Кериот го посочи на философа.

Този приятел е Тодай бар Цефер. Той е послушник на Иоканаана. Можеш да го питаш.

Луканус Иустус се обърна към момъка с доверливи усмивка:

– Тодай бар Цефере, чий последовател е твоят учител?

Младежът отвърна смутено:

– Ничий не е. Той говори това, що го учи Бог.

– А как го учи богът му? Той знае ли да гадае по летежа на птиците, или слуша шуртенето на голямата река, та после тълкува тези звукове?

Не. Той се вслушва в себе си. Бог мъдв в човека, ромлянино.

Тъй ли мислиш? Ти сигурно си чул за духа, що е говорил в Сократеса, от някого. Аз съм съгласен с тебе, другарю. Ала ето що. защо кръщава твоят наставник с вода?

– Водата е знак на...

Стига! Водата е знак. А вярвате ли вие, есеите, че светът е произлязъл от вода?

– Моше Законникът мъдв: „...Създаде Бог в начало Небе и Земя. Ала Земята бе лишена от вид и рег¹² – и Мрак висеше над бездната – и Гуах Елохим витаеше над Водата.“

– Доста. Водата е значи първично вещество. И Филон¹³ говори за водата, над която се отразявала бъдещата вселена преди първия ден. А що друго учи твоят учител?

Той дава ли учение за боговете?

Ала в това време тълпата се блъсна като голям прилив на морски талаз, та откъсна Тодай бар Цефера от философа. Един старец, покрит с рани по лицето и ръцете, с разкъсана дреха, пласна ромлянина, за да мине напред. Луканус Иустус бе силен. Той го стис-

ня с ръка за дрехата и го върна назад. Старецът го изгледа със злина и безсилен гняв.

А философът му рече:

— Ти ще стоиш назад, защото ме тласна! Прощавам ти, че не съгледа тогата на онзи народ, що властвуваш над тебе! Ала не мога ти прости, че ми прекъсна беседата с един нов приятел! Ние говорехме за философия, а не за медицина: ти можеше да стоиш назад!

Но когато потърси Тодай бар Цефера, не можа да го види никъде: тъпата го бе погълнала.

А Иехуда от Кериот говореше с един от тъпата кръстени. Философът се вслуша.

— Усети ли нещо — питаше Иехуда, — когато той те кръсти? Усети ли над себе си Дух Божи?

— Усетих... Стана ми леко — и сякаш очите ми се разтвориха.

А Луканус Иустус му каза:

Леко ти е станало, че от раждане не си влизал във вода. Колко години не си се мил, приятелю? Леко ще ти стане, разбира се... Та може ли тука да става дума за дух?

Ала Иоканаан бе почнал да говори и тъпата млъкна. Няколко души сблъскаха Лукануса, ала си дръпнаха страхливо ръцете, като срещнаха погледа на човека с тогата.

А кръстеният му каза:

— Мълчи! Учителят говори! Трябва да се мълчи.

Ала философът се не стресна.

— Трябва да се мълчи, казваш ти. И аз бих посветвал мнозина да мълчат. Трябва да мълчиш, кога си гузен! А който не е гузен, не отида да го кръщават! —

Много глави се извърнаха, за да затворят с поглед устата му. И един от учениците Иоканаанови, като видя ромлянина, с гняв извика:

— Кажете на този езичник да млъкне! Никой не

трябва да пресича словото на онзи, през чиито уста говори Бог Израелов!

И мнозина с гняв извикаха:

— Да млъкне езичникът! Да млъкне онзи, който се покланя на слепи и глухи богове от мрамор!

А Луканус Иустус видя разгневената тъпа, но се не уплаши от гласа на надменните хебреи, които презираше.

И рече им:

— Аз нося на плещите си тогата на Рома, а на челото си — гордостта на изгнаника: аз не мога да лъжа! Вие хулите моите мраморни богове. Но вие сте пращинки. И от всички тези пращинки не би се слепила глина дори за един показалец на Юпитера. Аз тача своите богове не за това, че вярвам едно каменно изваяние да насочи кораба на живота ми към град, пустиния или пропаст — а за това, че седем века духът на моето племе рече мрамор, за да възда в него всичко велико, до което е смогнало да се косне крилото му. От век на век, от изваяние на изваяние — желязната воля на моя народ извещаваше в сенките и чертите на каменни образи мъхатушките на своя път: нагоре и все нагоре! Вълчици откърми нашия град, изгнаник го съзиде, пришелци го населиха. Аз тача свещите богове като мраморна памет на кървавата борба за земя, дух и власт. Аз ги тача като бронзова поема, дето се вливат буйни песни на народ, роден да се бори, владее и съди. А що направихте вие? Не мраморен бог — отломка от гранит не изсякохте, за да плените в нея мечтата на своето минало. Защо хулите моите богове? Хулете — себе си!

А после философът млъкна, за да чуе що мълви проповедникът.

... На покаяние ви уча, защото близо е часът! Бийте до премала с юмруци гърдите си, пожелавали грях! Свещен гняв нека удря о камъните коленете ви, кога

падите на молитва, защото вашите стаби са пълзели по грешен път!

С плач и стонове се кайте! Да не пресъхват създи на очите ви, с похот гледали всяка срещната! С пост и жестоко сдържане пресушете снагата си, треперела за грешни милувки!

Пустиня трябва да стане душата ви — пустиня безводна да стане, — та Бог да я ороси с дъжд на откровение! Не мълви Бог на сити — и богатите не ще видят лицето Му!

На тогова, когото Бог намери разкаян, Той ново име ще даде, ще го въздигне и предимство ще му отреди на своя бъдещ пир. А на гордите, богатите и разпълнитите ще рече: — Шест ина¹¹⁶ правят една ефа¹¹⁷. А шест гряха правят половин смърт. Разбирате ли това? — Тъй ще каже Вечният на онези, що пият вън от Газа, Сарепта и Сор. Така ще каже Той на онези, що пият шехар от Земба и Есхол. Така ще каже на скъперниците, пред чиито врати бедняци и болни плачат за когрант и за лепта треперят на студа

На вас, които не кърмите блян за спасение, говори Бог: — Що е пир без грозде — и душа без блян? Ала вие не знаете отде да берате бляновете, с които услаждате душите си. — Но подлъже ли ви мисъл, че в дома на изкуплението можете влезе със своите обични съкровища, то извърнете поглед зад себе си — да видите през рамо това, що сте оставили, спомнете си Лотова жена¹¹⁸ и беглеците от Мицраим¹¹⁹! На солна скала ще ви обърне Бог — и на пепел ще ви направи!

Защото в онзи ден Вечният ще направи небето от мед и земята — от желязо. Дъжд не ще капне и злак не ще поникне. А над света ще полети гладна Смърт — и Жестокост ще бъде името на онзи ден!

Казвам ви още: седем лакти платно са роста за греха: ала стигат ли седем чисти мисли, за да преме-

ните душата си в деня Шабат? А вие и тях нямате, клетви бедняци!.."

И като видя между тълпата натруфени жени и знатни младежи, пророкът сгърчи гневно ръка, та с клетва я дигна към тях

И рече им

„На що да ви наподобя, дъщери на разтление и снове на сладна лудост? Блудницата е подобна на блуд¹²⁰. На пъстра птица е подобна — на птица с корона от пера, с червена шия, с тъмни крила, накитени със сребърни перца, с багра опашка и очи като smaragd. Ала месото ѝ вонее, та дори лешоядите го презират

А похотливецът е подобен на бик от Башан, който билнее и напада, реде от сладост и мирисе въздуха, полта и ломи глава о скалите. Ала ще мине сладостта — и топорът на етиопеца ще се впише в шията му, та ще разломи костите на темето му.

Що да кажа вам, знатници, що чаткате с желязно огниво зъб на бежамот, за да запалите огън? Що да кажа вам, които ходите по лов за вепри в гората Кармел или край езерото Гин-Нецар? Що да кажа вам, които с лебанонско и хелбонско вино залъгвате език и гърло? — От Дан до Виршеба ще гърмят стонове ви в съдния ден — и по цялата страна Пелешет¹²¹ ще плаче вашата душа, без да ѝ отекне някой!

Сладост бе побестта на вашата мъдрост: сладост и ненаситен грешен знои. От Ламеха¹²², що пръв между хората взе в ложето си много жени, до Шалом¹²³, що преспа с триса наложници и смени седемстотин съпруги — вашата мъдрост е треперела от неизтъвство — и блънувала е бедра, женски кърпици и мирис на зола снага! Не се ли изцеди вашият сладен сок, о, хора, за блуд родени и предосъдени на изгаряне от страст?

Вие имате за кумир жената. Ала не знаете ли, че сама жената без кумир не може? Та какъв кумир е това, което без кумир не може? Спомнете си, суетници, Рашела, която открадна от баща си домашните богове¹²⁴, малките кумири от злато, на които се покланяше целият дом! И после, при Моше Законника, на излизане от Мицраим, жените скриха под селата на камилите и мулетата златните кумирчета¹²⁵ на египтяните, за да им се молят из пътя

А вие избрахте за свой кумир тъкмо това, що не живее без кумир. Но там е вашето зло, че жената не ще избере за кумир Вас, защото обича само бездушно-то. Кайте се с плач и стонове, кайте се с хълпане и биене в гърди! Вие, които избрахте за свой друг най-големия позор, трябва с кръв на разкаяние да облееете губерите на своя грях и златотъканите коприни на своя позор!“

Неговите думи шибакъ тълната като камшици на гняв и словото му лърлеше гордостта на всеки човек. А когато почна да напада богати и знатни, погледите на всички се обърнаха към Иехуда от Кериот, ромянина и знатните младежи

И Иехуда каза, когато Иоканаан свърши своята реч

Завист мълави през устата на този постник. Аз долавям, че през парцалите на кожата му греха проследва повече надменност, отколкото през златния наниз на цезара. Нима с пост може душата да стане друга?

А Луканус Иустус отвърна

— Не се гневи, приятелю! Кой ти е виновен, че си богат, че носиш плащ от свила, безана със златни гроздове, че на ръцете ти дрънчат тежки грибни, а на дялото ти уху виси златна обеща? Ти свириш на арфа, живееш с ромяни, хетери, танцувачки и свирачки, говориш за възшебства и философия, имаш роби и роби-

ни. Може той да знае това. Ако те хули, не трябва да му се сърдиш. Ти не си прав. Той е безумен, ала говори добре. Да имаше в гласа му по-ясна мъдрост, а по-мътна буря, той би гъмнал на Форум Романум много ретори. Ала той не се е учил — и говори за това, що го боли. Аз го намирам прав. Той се обръща към бедняци и просити, защото няма думи за благородници. Ала това не ще му побърка да стане Маркус в Сирия. Аз чух, че мрази ромяните, и това ме обижда. Но аз го разбирам: той е живял в пустините и обича свободата. Но добре е за него да се поучи малко.

И после каза.

— Да си вървим, приятелю! Ние го чухме, той нищо ново не ще каже... Аз добре знам онази етика, що препоръчва самоизпезание — тя е дошла от изток и в Александрия аз съм виждал хора, които не ядат по седем деня, за да гледат призраци. Те са болни хора — —

И ромяникът улови тогата си, за да не я настъпи някой от поробените народ, когото презираше

Иехуда тръгна след него.

Когато напуснаха тълната и седнаха в лодката, за да минат отвъд река Иарген, Луканус Иустус спря поглед върху лицето на лодкаря.

— Иехуда — рече той тихо, — не познаваш ли този човек? Мисля, че съм го виждал някъде

— Да. Той е онзи, когото една сутрин видяхме да спи на пода в къщата на Мириам от Мигдол. Той е рибарят Шимеон бар Йона, ученик на раби Иешу бар Иосеф. Неговият учител говори по-добре от Иоканаана и в думите му има нещо божествено. Аз ще те забера да го чуеш. Може би той ще ти се понрави..

VI

А в онова време, когато Иешу бар Иосеф проповядваше в приквора на храма Шаломов, пристъпна при него един от садукееите и го запитва:

— Раби! Учениците на Садока¹⁸ говорят, че душата мре заедно с тялото. А ти ни говориш за вечен живот. Кого да вярваме?

А Иешу бар Иосеф отвърна:

— Та учил ли съм ви да вярвате? И нима Садок, чийто ученик си самият ти, е учил някого да вярва? Не знаеш ли, че всяка вяра умря, заровена в мраморните гробници на този храм?

И после, като се обърна към целия народ, каза:

— Не съм ви учил никога да вярвате, защото само в лъжа се вярва, а Син Божи не е роден да сее измами и да насъсква лъжеверци.

Да усещате, съм ви учил, да постигате, да знаете, да осъществявате! Кой е чул от устата ми да излезе думата *вяра*? Та то е дума, отпредена за неверници!

Ако не усещате в себе си безсмъртна душа, ще погине душата ви и знайте тогава, че няма безсмъртие за вашата сляпа, корава и тленна душа, защото тя увеща себе си край гроба!

А постигнете ли с цялото си същество с боля и мимици, с мъдрост и кости, с мечта и безумие, че у вас трепери началък на безсмъртие — душата ви стои на прага на вечен живот!

И тогава ще се открихне пред вас Царство небесно, защото за безсмъртните души е зидано това царство!

И още ще ви кажа: питате Ме безсмъртна ли е душата. Та една ли е душата, за да знам безсмъртна ли е? Кажете ми по-напред за чия душа Ме питате!

Душата, що продава тучни овни в Двора на езичниците — що разменя монети, храни се с лъхва и живее

с лъжа, за нея ли Ме питате? — Недейте вярва, ако ви каже някой, че е безсмъртна тази душа.

Защото никой не е пристъдил — позорът да бъде безсмъртен!

И душата, що спори цял ден с празнолюбци за своето безсмъртие — що принася в жертва агнета и гълъби, плаче върху плочите на храма, чезне по прошка от небото, за да греши утре пак: истина, истина ви казвам — и на тази душа не е съдено безсмъртие!

Защото никой не е пристъдил — безсрамното да бъде безсмъртно!

И душата, що се хили, кога чете своето злато — що пада на колена пред себе си като пред нещо върховно, търси почит у другите, плаче за милостия на мазни ласкатели — и тази душа е тленна, тъй като се е мъртва родила!

Защото никой не е пристъдил — подлостта да бъде безсмъртна!

И душата, що сляпо върти опашка край нозете, а жена, без да вижда, че на ложето му преди него е спал друг — и друг ще спи след него, душата, що трепери от острия поглед на своето разпътно божество, къса коси, целува праха, шепне като изпълненица — истини, истини ви казвам — и на тази душа не е отпредена вечност!

Защото никой не е пристъдил — глупостта да бъде вечна!

Кажете ми, садукееи, за чия душа говорите? Кажете ми, заблудени, чие безсмъртие дирите? За своята душа ли питате, или — за душата на другите?

Ако Садок и учениците му говорят, че душата мре, то е от това, че сами виждат душата си изцъклена, вкочаняла и студена. Право е, садукееи: мъртва е душата на бездушните! И всеки, що пита безсмъртна ли е душата — нека знае, че за мъртва душа пита!

Та и вие, безумци, не сещате ли, че душата ви е мъртва? О, да не бяхте го сетили, бяхте ли питали мре ли душата? Та видял ли е някой здрав да дири биляр или праведник да близа в храм? Та чул ли е някой сит да търси хляб или мъж да се бои от родилни болки?

Вижте, вижте душите си!

Вижте ги, а после вървете при учениците на Садока, защото между живите не ви се пада дял!

И садукееите напуснаха притвора на храма Шаломов. А по пътя негодуваха помежду си

И казваха си един другиму

„Та Мешиах ли е този? Не го ли чухме да мълви като бесноват? Не бяха ли неговите думи слова на горд злодеец — и не бляскаше ли презрение в думите му? — Та нима от него ще търси някой лек за душата си? Той ни назва безумци — този безумец!“

И прокллинаха го с горчиви хули

И оплакаха се едни от тях на старците от санедрина, на закените¹²⁷ и на коен-хагадола. А през тази година коен-хагадол бе Иосеф бен Каифа, поставен с подкуп от Херодеса Антипас¹²⁸, тетрарх, и от Понтиуса Пилатус¹²⁹, прокуратор на страната

Ала коен-хагадолът не обичаше превогите, та не обърна ухо към клеветата. И старците от санедрина, от които повечето бяха фарисеи, защитиха Иешу бар Иосефа, защото сами ненавиждаха учениците на Садока. Та между книжниците на Иерусалаим се яви разцепване заради Иешу бар Иосефа. Едни, които вървяха след садукееите, встанаха пред народа срещу него. А други, които мразеха садукееите, начнаха да говорят за учителя добро

И стигна до учениците на Иешу бар Иосефа тази дума — че между закените станало разцепване за него И похвалиха фарисеите

А Иешу бар Иосеф им каза

„Когато се возви пир, хората се карат кой да бъде поканен — и тези, що мислят, че ще ги поканят, издават хвала на младоженеца. А онези що знаят, че не ще им отпреди място на трапезите си, хулят го.

Но само младоженецът знае кого да покани Който има уши, да слуша!“

VII

Пустиния край Мъртво море. Набвечер. Пустинята е пълна с хора. Отдалек, през реката, се загава кораб. Иоканаан забелязва, че към него приближава Иешу бар Иосеф с учениците си. След тях се движи голяма тълпа

Иоканаан Магид (*към Иешу*). Кой е този, що иде при мене, окръжен от старци, младежи и момичаши тръгнал на пир? (*Иешу приближава към него и спира; тълпите се разстъпват и дават път.*) Замислен е неговият взор, ала ръцете му се движат весело и в неговите движения има радост... (*Издига глас.*) Кой иде при мене — да смущава свещената горест на тази пустиния? Кой иде да спре гласа на човешкото разкаяние

Разкаяна блудница (*с ликуващ глас*). Син Божи иде при тебе, Иоканаане — да чуе бурята на твоята реч и да види пламъците на твоята мъдрост! Иоканаане — Син Божи... Син Божи иде — —!

Глас от тълпата. Синът на дърводелеца е дошъл да те види, раби... Ала аз не знам Иосеф от Назарет да е бил бог... Синът на Мириам и на Иосефа иде при тебе, Иоканаане! Той сигурно иде да го кръстиш

Андреас бар Иона. Недей хули с език на злодеец! Оногова, Чиего изване вещаха пророци дълги векове! (*Към Иоканаана, който гледа смутено.*) Аз чух

от тебе, раби, че Той се е родил — и тръгнах да Го диря! И ето: отвори Бог очите ми, та Го видях! Моят брат Шимеон ме отведе при Него и сега душата ми е светла. Мешиах стои пред тебе, Иоканаане! Нали си ти Негов предмечал...

Тодай бар Цефер (*отцепва се от групата Иоканаанови ученици, та тръгва към Иешу бар Иосефа; той го гледа, пълен с възхищение; ръцете му се дигат към него, сякаш иска да запази очите си да не ослепеят*) Колко е светло лицето Ти, раби, и колко е чисто морето на Твоя поглед! Мирис на благовонни смоли раздава Твоят гръх — и Твоите движения са по-хубави от летеж на ангел! Като сънен шепот са леки Твоите стъпки — и Твоите одежди се люлеят от небудим вихър! — Аз ще тръгна след Тебе, раби — — Ти си Син Божи! Ти си Израеловият цар! — — Ти си Мешиах!

Иоканаан (*гледа ледно*) Кой говори за Мешиах? И чии устни дръзват да равняят Обещания с кого да е от Гелил ха Гойим? (*С властен гняв*) Нека напусне моята пустиня онзи, който се гаври с Бога! — —

Един роб (*тихо — на другарите си*). Той се бои, че учениците му ще тръгнат след Сина Божи: знам аз това! .. А пък говореше, че пръв щял да тръгне след Мешиах

Иоканаан (*приближава към Иешу бар Иосефа, гледа го с премрежен поглед; край Назарянина се виждат строгите възправени образи на апостолите; с тих и тайнствен глас — към Иешу*). Кой си ти?

Иешу бар Иосеф (*среща го с твърд поглед, гледа го мие неподвижно, а после слага очи и навежда глава; тъпната мълчи, в пустинята се носи лек вятър; чуват се само тежките и бавни талази на река Иарден, отдалек се виждат нови тълпи, които бавно прииждат, Иешу дига поглед и среща очите на Иоканаана; той отваря уста; гласът му е кротък и звучен като летеж на*

гърлица). Аз чух за тебе и дойдох да видя оногоя, за когото мълвят, че церял човешката немощ (*С по-висок глас; гледа го в очите*). Ти ли си този, чиято слава гърми до крайните къщи на Иехуда — и чието име дори книжници и фарисеи прогласяят с почит? (*Твърдо и строго*). Не съм видял до днес човек, когото с право бих почел! Ти ли си — —?

Иоканаан (*среща му погледа; слага очи; към тъпната, що окръжава учениците му*). Аз не познавам този човек

Ученици на Иоканаана (*след него*) Кой е той наистина? — И ние го не познаваме!

Митар (*от новодошлите тълпи, гледа с омраза Иешу бар Иосефа*). Та не е ли този Иешу син на назаретския столар? Не е ли внебрачният син на Мириам — брат на Иакоба, Иосефа, Иехуда и Шеломит? Та аз го добре знам! .. Аз съм го виждал в Кефар-Наум и познавам майка му!

Шимеон бар Иона (*гневно към тълпите*). Не слушайте митаря, синове Израелови! Не слушайте го в думите му още гърми звънът на грешно сребро — и кражбата е променила неговата реч! Кой е чул митар да каже истина? Нима наемник знае що говори? Та той със прокл

Книжник (*на един от Иоканаановите ученици*). Аз съм чул този човек да говори в една синагога. Негова та реч е мъдра — и в словата му гърми трепет на пророк. Дърводелски син не знае това, което знае той! Аз съм чул за него, че в детинство го възпитавали рабини законник прозелит. Не съм чул толкова спор около един човек: та кой е най-после той!

Гласове от тълпата (*живо*). Той е Мешиах!

Ученици на Иешу. Той е Син Божи.

Каиан Законник. Аз познавам този човек. През устата му говори Бог

Ученици на Иоканаана (към Иешу) Но кой си ти, раби, Мешиах ли си?

Иешу бар Иосеф (*изглежда ги, спира с поглед апостолите, които отварят уста да кажат нещо, към цялата тълпа*). Вие ме питате кой съм. Та вие ли — морна от бяг подир злато и богове тълпа, що помиришва отдалек лежа на стари умрели богове, вие ли ще разберете съкровенията мечта на Сина Божи? — Та вие ли да кажа кой съм? — О, вие нищо не сте чули, ни видели — и за вас нищо не е истина. Защото истината според вас трябвало да се пипне с пръст, да се помирише с ноздри, да се вкуси с уста... Вам истината се спрува плучна жертва, та всяка нова правда трябва да има нов мирис, неизпитан още вкус — да прилича на небуден дивеч, от който потичат лугите на цял Иерушалаим! ... (*С тих и дълбок глас*.) Не ме разбирате вие, не ме разбирате? Вихте ли рачили за миг да останете насаме — със себе си да поведете беседа, да опитате колко е дълбоко морето на душата ви? — О! — А пък трябвало още да разберете бляна на един самотник — да чуете гласа на онзи Бог, Който го е родил! Безумие! — — — Вам ли да кажа своето име? Та нима разбирате от имена? Ако ви кажа, че името ми е Жертва, ще го разбирате ли? Или — Милосърдие, или — Любов — ще го разберете ли —?

Фарисей. Той каза, че го родил Бог. Вогохулство ли е това, или — намек на Божи завет с Абрахама? Но защо го казва тогава? Нима и ние не сме Божи чеда? Та нас пък да не е родил Баал-Зебуб?

Иоканаан бар Зебадия¹²⁰. Недей пресича мълвежа на светлината, сине на мрачините! Та нима не мълви през устата ти наистина Баал-Зебуб?

Садукей. Нека говори фарисеят! Нека говори лисицата! Той миреше на шеол и дори неговата благословия е клетба!

Ученик на Иоканаана. Нашият учител ни из-

вика в пустинята, за да изживеем в самота бурите на душата. А ето: друг глас тревожи нашия мир! В чие име ни се мълви да оставим пустинята? И какъв е той — та ни виси в многобожие?

Иешу бар Иосеф (*с равен и размерен глас*). Останете тука всички, що гириите самота, а не дръзват да останете насаме! Та де се е чуло — цял народ да гири самота? И щом се сберат двамата, има ли самота и самотници? — Останете тука — като безоки стълпове да пазите пустинята от нашествия на Новото! Ала истина, истина ви казвам: кога дойде Царство Божие, то не ще подири пустиня, за да запълни безборните пясъци — нито ще потърси река, за да излее вълните ѝ над главите на своите верни! — — (*Спокойно и бавно*.) Право слово ви давам: не са за вяра пътеките, що водят през пустиня! Не е за вяра душата, що чака да я измият с вода! Разбрахте ли? (*Неговият поглед минава през тълпата и съзира Иоканаана; спира поглед на него, след малко — към тълпата*.) И кой ви каза да вярвате в предтечи? Та нима на Сина Божи друг трябва да чисти пътя? Та нима Син Божи е безрък? И чий предтеча е онзи, който не познава тогова, комуто е предтеча? (*С по-тих размерен глас*.) Ала истина, истина ви казвам: няма между вси родени от жена поголям от Иоканаана Магид. Но все пак последният в Царство Божие ще бъде по-горен от него, защото Иоканаан Магид завърши една стара вяра, а сетният в Царство Божие ще начене нова вяра!

Иехуда от Кериот (*на Лукануса Иустус*). Не намираш ли, благороден Луканусе, че той говори много добре?

Луканус Иустус (*загледан настрани*). Виж, Иехуда, как го гледа Мириам от Мизгол. Тя го пие с очи и трепери цяла! Защо тя го гледа тъй? (*Тихо*.) Да Той говори добре.

Ученици на Иоканаана. Но по каква личба ще

познаем, че ти си Син Божи? И кое знамение ще ни дадеш, че си Мешиах?

Мириам от Мизда (към Иешу). Говори, раби, говори още! Никой не умее да говори като Тебе!

Иешу бар Иосеф (с горчива усмивка). О, роде неберен и хитър! Пустинята ли изостри вашето неверие — и самотата ли разсипа чашата на вашия разум? — Та кой от вас ще познае Мешиах — и кой от вас има очи за Слънцето? Моето презрение към вас говори, о, хора! Моето презрение реве към вас като бесен бик, като алчен лъв! Истина, истина ви казвам: по-долу от пращинката, огреяна от слънчев лъч, стои душата ви облечена в мрак! Зрънце е вашата душа — зрънце в мокра плесен, а иска Слънцето да стигне! Та чии очи са отворени за личбите на Сина Божи — и чия душа е зряла за знаменията на Мешиах? — Не. Аз не ще ви поведа в пустиня, нито ще ви помъкна край мътни реки, а в живота ще ви отведа и там ще ви дам своята мъдрост — като чук и длето. — Не. Аз не ще ви водя по езерото Гин-Нецар да ловите риба и не ще моля Бога да препълни вашия невод¹²¹, а по стъгдите ще ви поведа и ловци на хора ще ви направя. И тогава, вярно слово ви давам, ще се помоля Вогу — да бъде вашият невод препълнен и цял свят да влезе в него. — Ала кой от вас е готов да Ме последва? И кой има нозе за нови пътища? — Виждам ви: вие стоите приковани към старото — и в душата ви не стига плесенясалата миризма на вчерашни полуустини — на полуустини, що смятате за жива правда... Смейте ли се откъсна от своето Вчера, та жадно да въкопнеете по своето Утре? Виждам душите ви от край до край — душите ви, проснати като мъртвци: вашите очи са обърнати към небето, ала вижда ли нещо приклонено око? — Виждам крилете ви подкосени и ръцете ви — слаби! Не вярвам, братя мои, не вярвам никога в криле, що трябва да се разперят първом, та да литнат — нито в ръка, що се

крепи на тояга. (По-тихо, с мечтателна страст.) Обичам крилете, що политат, без да се гордеят с разперване, криле на птица в опасност — защото злато блесни по тези криле и смелост — по тези пера! Обичам ръката, що сгърчена дръще плъска на земята, без да се опира о нещо — ръка на умиращ юнак, защото е ръка на душа, която празнува второ раждане! — Имате ли вие, безумци, тези криле? Имате ли — тази ръка? (С горчива усмивка.) Преди малко искахте личби и чудеса!... Та вам ли ще разкрие Син Божи себе си — и на вашата душа ли ще посочи Мешиах своите пътеки? (Бавно се отдалечава с учениците си, след него трябва много народ, останалите тълпи се раздвижват.)

Шеломит Танцувачката (на една свирачка с кинор). О, колко е хубав неговият глас! Той говори сладко, той пее като сребърна цевница! — И колко е чуден погледът на очите му! — Той е пророк! Той е действеник. аз виждам това!... Блажена момата, която ще го прегърне — и жената, която ще слее устни с неговите! —

Човек с плащ. Той не обича жените, Шеломит! Аз не вярвам да отдели миг дори за най-гиздавата мома

Свиращка с кинор (към Шеломит). Жените са чужди по него — аз чух, и момите беснеят по неговата прегръдка. Но той ги не доближава... Той трябва да е назир¹²² — и аз вярвам, че живее в храма.

Ишви Бенот, продавач на пауни. Не, той не е назир. Ала той има брат, по име Иакоб Обличам¹²³, който е назир. Ти си криво чула, мое момиче! Хай, да си вървим! Да не желаеш да те кръсти Иоканаан? Недей сега се смрачава — и логките ще се препълнят. Де ще спим в пустинята? (Отиват си с една тълпа.)

Ромски войник. Той не обича Иоканаана. Той казва за глуми за него. Аз тъй разбрах

Мисах, продавач на благовония, смоли и лекарства (към Иехуда от Кериот). Аз мисля, знатен Иехуда, че Иоканаан не лекува болни: за него само се говори.. А

и другият — и той... Как може да се лекува с дума? Не знам защо се намира народ да им вярва!

Иехуда от Кериот. Щом ти продаваш лекове, иначе не трябва да говориш... Но аз мисля, че и твоите смоли не са никому дали здраве... А замислиш ли се малко, ще видиш, че вярата в тези дъмина е дигнала на нозе не един болен човек. Но — ти не знаеш това.

Луканус Иустус. Върви си, Мусах: тука няма купувачи! Ти сподиряш всяка тълпа със своите сандъчета и вази... И не се меси в чужд разговор! (На Иехуда.) Едно време и мене се щеше да стана лекар. Но тук, между тези хора, няма добри лекари. Там, дето трябва наука и здрав опит, те слагат измислица, суеверие или стих от стари книги. Тъй се не щери. — Те лекуват с муски, връзват на болните си стикове от Петокнижието или някакви имена, баят им полугласно, пръскаат ги с вода. Те са знахари и биляри, но лекари не са. Никой от тях не познава жилите, мишиците и костите, защото всички смятат, че ще се омърсят, допрат ли се до труп... Но това, което каза ти за лечебната вяра, е право. Аз видях в Персия хора, що лекуват с поглед. Но те са мъже, които властват над тълпите — и всеки ги доближава с голям страх. Онова, що се говори за лекуването с възшебство, се крие в басните за силата на воля и поглед... Може би този млад пророк лекува, аз не знам това.

Иехуда от Кериот. Видя ли колко се бои от него народът? Самин Иоканаан се уплаши... Той разбира, че става излишен след него.

Луканус Иустус. То е просто. Знаеш ги, че са хора със силна памет, с възбудено чувство, суеверни и страхливи. Цялото племе е такова: аз ги познавам. И най-дребните думи, и най-слабите движения на младия раби за тях добиват висока цена: те стават слова и движения на бог. Ясно е отде иде това: те пият много вино — у тях душата е винаги възбудена и настръх-

нала. На източната врата на Иерусалемския храм аз съм видял великолепно лоза от чисто злато; нейните гроздове са направени от рубини, аметисти, сапфири и корунди. По всичко се вижда, че това племе се покланя на Вакхуса под някое чуждо име. Те се покланят и на Венус, защото принасят в жертва гърлицы. Виното и блудът се много дият тук. Не трябва ли да си вървим? След малко ще стане съвсем тъмно... (Отиват си.)

Шимеон бар Калилаи (приближава със Зина Законник към отиващата си тълпа). Чух го преди два дена в къщата на Шимеон бар Иона. Той говореше за Иоканаана с един негов ученик, Иоканаан бар Зебади, синът на младеж на шестнадесет години. Но в словата му нямаше ни злоба, ни гордост. Та рекоха тогава Алафеите синове¹³, ученици на Иешу: „Чухме, Господи, че си посетил Иоканаана в пустинята, да Те кръсти. И видели хората гълъб да слеза от небето над Тебе и да мъви благословия от Бога.“ А той се засмя горчиво, на каза: „Празен усещат хората стомахата си, та им се гълъби приближат... Чул ли е някой до днес гълъб да говори — и птица да благославя? Та нима в летеж на птица говори Бог? — Не в летежа на птиците, а в летежа на душата мъви Вожият глас!“ Тъй им каза той, па ги остави да мислят по казаното, защото никой не разбира думите му. Притчи говори цял ден и дълбока мъдрост вещахт устата му. Та се питат онези, що го познават: отде знае това, когато не се е учил при ни кой раби? И затова мислят, че мнозина са го учили на младани... А тук, между тълпите на големия град, той не прилича на онзи Иешу, когото виждахме в Назарет и Кефар-Наум. Той говори с власт и не дава да му се опре никой. Той умее да владее тълпите и народът го слуша, защото трепери от клетвите му и пада на колена пред мъдростта му. О, той тука е друг! — —

Зина Законник. Но чу ли ги как те искаха чуго — спътниците Иоканаанови? Те искаха негли да из-

лекува с една дума болните и сакатите, що лежат пред Иоканаана цяла година — и никой ги не поглежда!.. Ала Иешу не спомена дори за чудо, а ги укори в безверие. Та кой е дошъл на земята — болни да лекува! Зная го добре аз: той мълвеше дори веднъж пред Шаул бен Закал и Каинан Законника, че на сакат не трябва да се връща читавостта, защото ще тръгне в лош път — и върне ли се на слепец зрението, ще презреши в душата си, защото ще пожелае първата жена, чиято хубост срещнат очите му. А те пък искаха тук, в пустинята, да прави чудеса и да лекува прокажени! —

Шимеон бар Калипани. Когато преди дни се яви в назаретската синагога, придружен от ученици, тя прочете словата на пророка Иешайahu — и каза, че думите за посрещения Помазаник са думи, казани за самия него (той го каза кротко и спокойно, сякаш всички знаеха това), те възроптаха. И мнозина гневно извикаха: „Та не си ли ти син на блуд — и нима за внебрачен син ще говори пророкът? Не знаем ли сестрите ти, които сега живеят в Кефар-Наум — братията ти и майка ти не познаваме ли? Може ли ти да си Мешиах? — “ И видях тогава по лицето му бръчка на сдържан гняв, а в погледа му — презрение. О, никога не съм виждал толкова презрение в човешки поглед, колкото имаше в неговия! — — (Изгубват се в тълпата.)

Пустинята затихва. Тълпите се движат и загубват отбъд реката. Край шатрите, до реката, лумват огньовете и осветяват сенки на тъмни хора. Край Иоканаана се виждат образи на есеи и ученици.

Ученици на Иоканаана (тихо и тайнствено)
Раби. Кой беше той?... Наистина ли бе Мешиах?

Иоканаан Магид (замислен, гледа далечно пред себе си — там, дето се извива сред палмите големата река, там, дето се е изгубил с учениците си Иешу бар

Иосеф, бавно и замислено) Не зная кой беше .. (Мълчи, после — дълбоко и развълнувано.) Ала никога не съм чул човек да говори тъй!.. (Тихо и прехласнато.) В думите му имаше пъкъл и небе, звезда и клетва, мъдрост и гняв — — — (С болна горчивина, сякаш някой е разкъсал рана в сърцето му.) Аз си отивам, братя мои!.. Аз отивам там, дето ме вика ескирата на Царски палач!.. (Днес в думите на този непознат човек аз видях своята присъда — — — (С пророчески унес.) О, аз виждам мрака на своя семен ден! И скърбя, че не намерих Оногова, чийто предтеча трябваше да бъде! Тъга мори душата ми, че не познах кой е Мешиах!... А трябваше да Го видя, за да стана пръв Негов апостол... (Сепва се, гледа пътеката, по която се е изгубил Иешу бар Иосеф с учениците си.) А може и Той да беше! (Тихо, на себе си.) Но — ако наистина Той е Мешиах? — — О! — — —

Над пустинята пада мрак. Гласът на бавните води се носи — чужд и далечен. Над сивото погасващо небе се чъртаят тъмните корони на палмите. Огньовете край река Иарден гаснат. От другата страна, сред пясъчната шир, се издигат високи каменни развалини. В мрака се вижда високият наведен образ на кръстителя и очертанията на неговите ученици. Които мълчат. Далече, отвъд пясъците, се чува зверски рев. Иоканаан се сепва — и тръгва към реката. Той върви бавно, сякаш дири чужди стъпки. Учениците го гледат, но не смеят да го последват. Когато се отдалечи и обръща лице към тях. Гласът му е гръмлив — като рев на медна тръба.

Иоканаан Магид. Братя мои! Аз отивам на другия бряг — отвъд Пустинята — отвъд сегашното — Не ще ли дойде никой с мене? —

Този Човек, победил смъртта, що до
днес побеждаваше света, а по-велик от
нас и нашите богове

Морис Метерлиик: „Мария Магдалина“,
II действие

В седмия ден тесе събрах да пеят хим-
ни на своя Христос като на бог и се зак-
леват в Негово име занапред да не вър-
шат никакво зло.

Плинийс Младш¹³³,
проконсул на Понт,
до императора Траяна

I

„Сберете се, народи от Елам, Иаван, Рома, Миц-
раим, Пелешет, от островите и Бялата земя!

Сберете се, народи, Син Божи ще говори слово за
Царството на Бога!

Вие Ме зовете да дигна ръка – и да повала царс-
твото на Рома, що погълна душите на вси царства,
чиито синове сте вие

Истина, истина ви казвам, не дойде Син Божи да
гътва земни царства, ни да килва земни престоли. Не-
бесно царство дойде да основе на земята Той!

Та що е Рома? И що е властта на Рома? – Ако
Син Човешки гътне желязното властителство на це-
зара, след него друг цезар ще дойде. Не е дошъл Син
Божи да лекува тилото на света, но – душите му

И питам ви: що е Рома?

– Царства прихождат, царства прохождат, а Бо-
жието царство до века ще пребъде. Тъмни племена ще
насилват стените на вси земни царства – и ще ги сри-
нат. А само едно царство не ще смогне да килне чо-
век – Божието царство. Защото не е зидано от човек.

И след днѣ в Божието царство ще се прелеят
латните води на вси земни царства, защото иде ред
томо в небесно да се претвори – и тленно в непленно
да се преобрази

На прага на Вечността ви въздравиам, племена
земни! През вратите на небето ви извеждам: вижте
що мълви гласът на Грядущото!

Зъл дух наричат хората оногова, що царува над

земята. Но проповядвал ли съм ви да вярвате в али духове? Не бойте се, народи! Не настръхвайте, племена! Ще дойде време — вси али духове да станат добри!

Вие наричате бесове онези, що са царе на този свят и на които се всичко покорява. Не учил ли съм ви да тачите бесове? Ако презрете земното, ще ли значат за вас нещо царете на земята? Не ще ли падне отеднаж тяхната власт? Ето пътя към Небето, племена земни! презрете веленията на онова, що ви тегли надолу!

Не ви проповядвам омраза към Земята, защото омраза никого не е спасила — и дори онези, що гледат вечно нагоре, накрай падат на Земята и тя ги поглъща. Обичайте Земята, ала не като земни я обичайте! Обичайте Земята, както я обичат птиците, що прърхат цял ден по небето, а нощем си почиват по земните канари и гранки.

Велушвали ли сте се в песента на птиците небесни? Аз не съм чул по-хубава песен. Защото в нея има правда и блясък, отричане и жад за смърт от мълния. Такава песен нека стане душата ви — тогава ще слезете в своята обич Неба и Земя, че ще обикнете душата в която Небе и Земя се сливат!

Какъв е вашият съд над царете земни, народи на земята? Вие казвате: царете избиват пророците, съновидците и песнотворците. Не казвам ли това и аз? Наистина няма по-високо от това — да си пророк, съновидец или песнотворец. И вие казвате: Бог ще отмъсти за тяхната смърт.

Не плачете за ничия смърт и не викайте за ничия мъст, племена земни! Не е царство на мъст Божието царство. Не е царство на присъди Царството на Грядущото. Затова — не търсете мъст!

Какъв е вашият съд над жреците земни, народи на земята? Вие казвате: жреците проповядват прав-

да и доблест, а живеят в злина и злоба. И затова земните храмове са врагове на Небесния храм. Ала кой би казал, че на Небето има храм? Светът е враг, казвате, и тогава. Ала отгдето чухте, че Бог може да има врагове?

Не плачете по Бъдния ден, когато нечестието ще бъде сринато: и без вашия плач Денят ще дойде! Не е царство на стенове Божието царство. Не е царство на престол Царството на Грядущото. Затова — не лейте слъзи!

„Ще се уподоби Царство небесно на земята Офир“³⁸, изобилна с чисто злато — на земята, в която Цалом пращаше кораби, за да му носят съкровища. Там имаше сребро и скъпоценни камъни, слонски зъби и чисти аромати, пауни и райски птици, алмази и зъби от бехамот, камилски птици и жирафи. Но златото на Офир бе най-скъпото, що се намираще там, защото в искрица светлина притваряше лъчите на слънцето. И цар Цалом пращаше корабите на Тарсис, що тръгваха от Ешион-Габара, пристанище на Червено море, три години пътуваха до земята Офир — и на седмата година стигаха до града, отдето бяха тръгнали.

Разбирате ли, племена, чудната притча за Офир — която е притча за Божието царство?

Пълна е с безчетни съкровища страната на Божието царство — и всичко най-скъпо, що има на земята е донесено оттатък. Оттам са алмазите на добрина и райските птици на съкровен блясък. Оттам са ароматите на вътрешна самота и камилските птици на кървав устрем към Грядущо. Оттам е среброто на постигането и златото на светло откровение. Оттам са чудните животни, що се присъбват на всяка възлюбена душа — и приказните растения, що заплитат листата на всяко вътрешно око.

Ала седем години лутане по опасни и чемерни мо-

рета трябва: седем годин буря и вихър, седем годин нирвана в дълбини и борба в пустини, седем годин на синора между живот и смърт.

Разумявате ли притчата за Офир, народи – която е притча за Небесното царство?

От кроткото и светло царство, стаено вдън душата, излизат вси скъпи съкровища. Ала чий кораб се не бои от буря и подморска скала, от вихър и разбойници, от въртоп и опасни канари? И чий поглед има сила седем годин да чака кораба, на който е натоварил всичкото скъпо, що е родила душата му?

Смели мореходци ви уча да станете, народи на земята – и дръзки плувци към Офир – към тъмната бездна, изпълнена с алмази, към чемерната пустиня покрита със злато! Но чия ръка е чевръста – да опне лък, чия мишица е крепка – да стегне корабно платно, чия нога е ловка – да нирне в морски подмоли?

За Рома ми говорите вие – а Аз ви говоря за Офир! Та кое е по-лесно за душата, да спре вихъра ли, или – да опне платно, та самият вихър да му понесе кораба там, дето спира всеки вихър?

Към Офир плувайте, народи!

В земята Офир се не чува жестокият глас на Рома“

„Знаете ли, племена земни, с кое оръдие Рома написа вашата присъда? Стилон се нарича това сечиво. Стилонът е сребърна пръчка с алмазен връх. С тази писалка се пише по златни, сребърни и медни плочи. С това оръдие Рома написа на желязна плоча своята присъда над вас

Ала не сте ли чули, че със стилон се пише не само присъда? Със стилон се пише пророчество, псалом, приказка, притча. Със стилон се пише и загадка

Кажете ми, племена земни: да беше стилонът в ръката ви, що бихте написали с него? Та самата ви мечта – да гъпнете Рома – не говори ли, че бихте са ми написали присъда над омираните вам? – Недейте кълана сечивото, с което ви са подписали смърт!

Кажете ми още, племена земни, кое ви се повече ревно: да ви смятат мъртви онези, що са мъртви ли – или да умрете в борба с мъртъвците, що смятате живи?

Рома е мъртва, а вие искате бран с нея. Рома ви смята мъртъвци, но вие сте живи, защото у вас ще основе Бог своето Царство. Разбрахте ли притчата за стилона?

В деня, кога Син Божи се възпраби на междата, дялата сегашно от бърно, Той ще улови стилон, за да пише с него по облаците ориса на вси народи, влезли в царството Му – както на лясък писа преди дни участта на народите, на смърт осъдени. Ще вземете ли след това стилон, за да пишете присъди?

В онзи ден, кога светли облаци разкрият съдбата на цял свят, всичко ще стане подвластно на Сина Човешки, бурята, мълнията, безумието, язвата, пламъкът, ужасът и смъртта. И Той ще преобрази цял свят – и земя, и небе, за да го направи свое Царство

И тогава на пълнолуние дойде за свитане на земни царе, когато по цяла вселена ще се разнесе глас на мележ? Та ще остане ли тогава цар и жезъл? В онзи ден, кога цялата земя стане дух, де ще търси опора земен престол?

Вие хулите търговците на багреници, че продават скъпо багрите везани грехи. Но в деня, кога всички облечете ленени оджди, що ще стане с тези търговци? Никому не ще потрябва багреница – и продавачите на багреници ще напуснат вашата страна. Разбрахте ли сега притчата за стилона?

В деня, кога заживеете с душата си, не ще ви пла-

ши вече робство. Тогава присъдата на сребърни писалки не ще ви потиска, че болноста на душата се не презгражда с присъда от ничий стилон. Вие ще живеете насаме със себе си — и онова, което съдниците могат зърна у вас — ще бъде пророчество, псалом, приказка и притча. Загадка ще бъде това, що сте писали — а от загадка всеки се бои!

Оставете стилоните, народи!

Там, дето ви зова, се не чуба скърцане на ничия писалка!"

— — —

Това каза Син Божи в деня, кога видя себе си възрастнал, за да смогне да говори на вси земни племена.

И оттогава наченаха неговите пророчества за Царство небесно, които прогласи по улиците и стъгите на Свещения град

А хората препереха под бурята на гласа му защото виецаваше мъдрост, що носи на едни смърт, а на други — вечен живот

И никой не смееше нищо да го запита, както се не пита мълнията, която иде от Бога

II

Дворец на воен-хагадола Иосеф бен Каифа в Иерушалаим. Широка приемна стая. Табан с прозорци от разноцветна слюда, подпрян с високи финикийски черни стълпове. Корнизът изписан с лози, класове, храмови знакове и стихове от Петокижиято. На бронзови вериги висят четири златни светилника. Подът — със сини и бели плочи; столоче с лъвски нозе, дълги ниски столици, покрити с дебел син плат. През широка врата се вижда плат от железни пръчки, а зад него — големи каменни гърнета с персийски тръндафили. След пладне. Отвън греє силно слънце

Иосеф бен Каифа (*мисичък побелял човек, пърхав, с жави очи, малко презърбен, облечен празнично — говори на Абгата бен Езра, мъж от сандриина*). Той ме плаши, Абгата. Аз не съм добре. Той иде за ден да разсипе това, що съм зидал години. Добре знаеш много са онези, от които трябваше да се отърве народът. Ето (*Вади плочки от черна кост, нализани на сребърни брънки*) — това са паметните плочи на присъдата. Колко имена е записала тук червената багрилка! „Иехуда от Гамала с тринадесет заклетници. Матинас Маргало с двадесет и двама сподвижници. Акраб от Йона с шестима ученици. Иоканаан бен Закариях, наречен *Магид*, с четирма есеи, ученици негови.“ — и още много. От всички само Иоканаан и есеите са още живи, но лежат изворени. Не ще ги отминем; чието име стои записано с червено на черна плоча, той е вече мъртъв. (*Бавно*) Да убиваш — не е добро. Трябва да убива само волята природна да убива тогава когато отмъстява и се пазят от убийци. Не бяха ли убийци тези? (*По-гърмяво*) Днес — аз съм народна воля. Днес отмъщавам аз. Те бяха убийци. Аз — трябва да убивам „Око за око, смърт — за смърт!“ — Волята, голямата воля на народа — висшата. Аз не убивам, тази воля ще ми отмъсти. Аз имам само един свет закон, мъстта. Не мъстят ли и ти — скрито и тайно? Не мъсти ли Ханан¹²⁷? Не мъсти ли Иешу бар Иосеф? Не мъстеше ли Иоканаан Магид? Колко мъчно навдихме тази мъст!

Абгата бен Езра. Право е. Нашите имена за малко щяха да лежат върху черните плочи, а костите ни — по дупките край Еном¹²⁸

Иосеф бен Каифа. Години борба. Години за народно добро. Рома би ни смазала. Да бяха излъкнали през Хананово време още два метежника, Израел не би живял сега. Па и сега се мъчно крепим. Що усилия отне борбата — и що пари! Аз се разорих. Дай на Понтиус Пила-

туса, дай на Херодеса, после на Сейана, после – на цезар Тибериуса! Останах без ръце. Защо бе това? – За да спася от смърт народа. Заложих на Симонид Прозелита всичко – с надежда, че след време поне частичка ще си върна. Всичко, що имах, дадох на Понтиуса и Херодеса. А те ми казаха, че трябва да отнеса работата Сециану. За него заложих останалото. А когато узнах от Сейана, че трябва да се даде на императора, продадох се цял за дългове. (*С потиснато сърце; елсга надалу.*) И сега, когато е време да бера плода на голямата сеитба, иде той – и ми застава на път. Ти, Абгата, би ли го пожелал?

Абгата бен Езра. Аз – не. Но ти можеш. Сега си добре. По Кармел и Башан пасат стадата ти; три крайморски града – Сор, Иония и Антиохия – ти предлагат своите главни пазарища; големи складове пълни с ценна стока, ти носят доход, твои кораби кръстосват всички морета; два пъти в годината посрещаш от изток кербани с коприна, благовонни, кехлибар, златни изделия и скъпа кост. Ти можеш да се не боиш от никого, защото си богат.

Иосеф бен Каифа. Зле мислиш. Нямам и наполовина богатствата, що споменаха устата ти. Ти се лъжеш, Абгата. Каифа е още бедняк. А ти забравяш големите разходи по пирове, посрещане, изпращане. От мене заемат всички римски чиновници, а никой не смята да върща. Тези пари са изгубени. Аз съм зле.

Абгата бен Езра. Не си. Аз знам.

Иосеф бен Каифа. За друго бе думата. Още ни чака борба. В същия дворец на Херодеса Велики живее с мене главният цезаров бирник. Той бди чрез своите съгледвачи и подслушвачи над мене и над целия народ. Те узнават всичко. Една кохорта от шестстотин души може да затвори винаги вратите на храма, щом прокураторът чуе, че в двора на мъжете метежник про-

повдига бунт. Работата е мъчна. Той трябва да бъде таловен обреме. Боя се, че може да пламне целият народ и да изгори страната, ние сме роба. Мъжете ще пратят на корабите да гребат до гроб, а нас ще избият. Рома се не шегува.

Абгата бен Езра. Нима го смяташ толкова опасен?

Иосеф бен Каифа. Аз го знам. Що ще правим ако избухне метеж? Нашите имоти ще бъдат опинети, и римският меч не ще ни пожали. Аз се боя.

Абгата бен Езра. Що прави той сега?

Иосеф бен Каифа. Не ми е казано. (*Отива до лявата врата.*) Нека гоиде етиопецът!

Влиза черен едноок мъж с гънба от жълт плат. Той е гол. На пояса му виса къс нож. Ушите му са прободени с шило.

Иосеф бен Каифа (*на роба*). Кога си дошъл?

Едноокият роб. Днес, господарю.

Иосеф бен Каифа. Помниш ли що ти казах, кога те пратих да го следиш? „Върви подире му, ти ще бъдеш негов сляк!“ Изпълни ли това?

Едноокият роб. Изпълних. Аз нося новини на господаря.

Иосеф бен Каифа. Що знаеш?

Едноокият роб. Много. Той лекува болни. Аз видях в къпалнята Бетезда¹ мъже, излекувани от него. Той ги лекува с поглед, дума и движение на ръката. Ни родът се сбира на тълпи в къпалнята, спят край устето на подземния прокоп, що води за Силоам, и чака белия многоок ангел на Самария да размъти водите. Аз не съм видял ангела, но видях пророка, който лекуваше там разслабени. Пророкът лекува.

Иосеф бен Каифа. Той не е пророк.

Едноокият роб Той е пророк, господарю. Той предрече смърт на Иоканаана през седмимна есен. Те си отидоха с плач. Той предрече смърт на оногова, който го предаде на смърт

Абгата бен Езра. Що рече той?

Едноокият роб Каза, че виновникът за смъртта му ще бъде убит в същия ден, когато убият и него. Аз не знам кого подозира. Може да подозира мене. Аз се боя — — —

Иосеф бен Каифа. Ти не си пратен да го убиваш. Не бой се! Друго що носиш?

Едноокият роб. Царят на Егес¹⁴⁰ — Абгар Укама — се научил от търговци за галилейския пророк. Той бил от години болен от страшна язва, та пратил го пророка послание с молба да отиде и да го излекува. Назарянинът му прати своя образ на кърпа и царят оздравя. Аз видях пратениците на Абгар Укама и говорих с тях. Те донесоха на пророка злато и скъпоценни камъни. Назарянинът каза на пратениците да раздадат даровете на народа. — В земята, дето съм роден на острова между Нил и Астабора, в града Мерое, царува Кандакия, черна царица¹⁴¹. Търговци изнасят оттам абанос, слонова кост, смоли, благодонни кори и зърна, скъпи камъни и злато на люспи. Те казали на царица Кандакия за галилеяца. Тя му пратила дарове и го замолила да отиде да я поучи.

Иосеф бен Каифа. Добре е да отиде. Той може там да сбере ученици. Там го не познават. Никой не ще го хули за греха на майка му. Добре е да отиде.

Едноокият роб. Той няма да отиде. Той каза на търговците: „Кажете на царицата това, що сте чули да говоря пред народа! Нека тя живее по веленията на Мешиах и като изпълни заповедите на Бога, нека си раздаде имота на бедните, да облече греха от лен и боса да гойде при Мене, та да ме последва!“ Това каза пророкът. Аз чух.

Абгата бен Езра. Галилеецът е много надменен. Аз не обичам това. Той трябва да говори, както подобава на столар.

Иосеф бен Каифа. Каза ли той нещо за мене?

Едноокият роб. Боя се да ти кажа, господарю — — —

Иосеф бен Каифа. Не. Ти ще кажеш всичко. Що ти каза той?

Едноокият роб. Той ме нарече убиец. Той нападна мъжете от самедрина. Каза, че Каифа е купил с подлост и злато първосвещенишкия чин. Той ме не обича.

Иосеф бен Каифа. Върви си и праби това, що си прабил досега.

Едноокият роб. Господарю, имам да говоря.

Иосеф бен Каифа. Още ли?

Едноокият роб. Още.

Иосеф бен Каифа. Що?

Едноокият роб. Аз не мога вече да го следя и да ти казвам това, що подслушвам. Той е пророк. Аз се боя да ме не слати беда. Вчера пред мене се яви големият черен ангел на моята земя и ми каза да не подслушвам словата на Божия Син.

Иосеф бен Каифа. Той не е Божия Син. Ти ще вършиш това, що си вършил досега.

Едноокият роб. Господарю, моля те със съзидане на очи не мога!

Иосеф бен Каифа. Ще го вършиш!

Едноокият роб. Не. Убий ме! Не.

Иосеф бен Каифа. Иди при Хаслеба, предай му ножа си и му кажи, че съм поръчал да ти наложи наказание на непослушен роб! (Робът излиза.) Абгата, плочите! Къде са плочите? Още едно име трябва да се запише. Иешу бар Иосеф.

III

„Глас Господен се носи над водите! Властителят на славата гърми! Гласът Божи близа в сърцето като шъпот, а излиза оттам като буря! чуйте го, синове на земята!“

Над много води издигна Йехова седището си. И своя престол сгради над бури, вихри и светкавици. Гласът на Елохима е мощен! кедри чули гласът на Бога и проши несъкрушими канари!

Човече, чуи Моя глас!

Моего име е *Дебир*, което значи *Пророчество*. Моего прозвище е *Гедер*, което значи *Крепост*. А ти си човек и ти нямаш ни име, ни прозвище

Човече, чуи Моя глас!

Пророк Ошеа се ожени за блудницата Гомер. А вие Ме карате да слушам лудите бланувания на ваши те пророци и да вярвам в речите на език, побеснял от вино, блуд и гняв

Нов език ще чуете от Мене — и нови пророчества ще ви донесе кървавият меч на Сина Божи! Не се ли боите от Оногоза, за Когото Вашите лъбци говорели, че с дъх разтапя като восък планините?

Ти влезе в каменен град, опасан с яка стена, укрепен се с бойници и зъбери от гранит, затвори се в своята сетяна крепост, пригответи си лък — и стрели нама за с отрова. — Не, не! Смъртта и там ще те намери!

Когато настъпи Царство Божие, ще рухнат вси крепости и стрелите ще се впият в сърцето на стрелосца

Ала и друга притча има за Царството Божие то е притчата за града

Притчата за града ще ви кажа. Сгради царят

град и висока стена от камък го огради. И дигна здрави дъвери о дърво, обкова ги плътно с плочи от желязо и мед, запречи ги с лостове и подпори, а от двете страни на дверите издига стълпове за отбрана и кули за бой. Ала враг налетя една нощ града (то бе тъмна и бурна нощ, когато се не виждаше нищо — и пазачите на кулите спяха. И разтърси гръм крепостта — и паднаха кулите, а дверите се широко разтвориха. И влезе врагът, тя плени съкровищата на града и в окови изведе бранниците, а царя взе роб.

На град, укрепен за бой, е подобно Царството Божие.

И всеки, който близа в него, трябва да влезе като враг и насилник.

Истина, истина ви казвам: който не стане враг и насилник на душата си, не ще влезе никога в Царството, че то се взема насилно — и похитителите стават данници на това Царство!

Знаете ли знака на Божието царство? Знак на Божието Царство е това, че в него няма робство, няма властник и данници, няма чужда повеля, няма ка-

тако да кажем

Тако е вашето земно царство?

Не е ли — глума за душата? Не е ли — жалка измама, на която душата не ще робува занаягед? Нима душата може да се окове или остъди? Нима може да се убие или разпне на кръст? О, безумни властници на плътта, душата не ще ви се никога поддаде

От деня, кога разтвори дъвери Царството Божие, властта на Рома сама ще рухне — и никоя власт вече не ще я замени! — — —

Словото ми лучи онези, които близат в чужди дом и казват „Шалам Леа!“ (което значи „Мир на вас!“) — а в душатта си мълвят „Мо да ви поразя!“ Защото живеят в къщи от кедрови и елхови дъски, окобани със злато, обаядени с пъстра записка, украсени с изваяния от финици, лози и цветни венци. Там живеят те — и на улицата излизат с дрехи, по четирите краища на които висят сини ресни, за да им напомнят четворната смисъл на Божиите заповеди.

Защо кълнеш, безумче, клетника, когото си посетил? Защо забравяш сините ресни и кедровия дом? Ти близаш в бедната хижа на щастливца — и не можеш понесе, че той ти не завижда на порфирата и кедровия дом!

Ще дойде ден — и ти ще му се молиш да ти посочи пътеката, що го е направила щастлив, ала той не ще ти я каже, защото никой не би дръзнал да разкрие оръстта на своята душа!

Царството Божие го е направило честит. Ала ти питал ли си себе си де е Царството Божие? Да се бе запитал, лесно би го налучил. Защото — Царството Божие е във вас

Още една притча ще ви дам — притча за Царството Божие

Кога резбар поиска да направи скъпо украшение от дърво, той ще вземе чемшир. Не ще погледне околните високите горделиви дървета, вирнали нагоре надменни корони. Той ще избере малкото дърво, защото е твърдо като камък и стегнато като мускули на бранник

Така и Син Човешки, кога отвори дверите на Царството си, е ловка ръка и сигурен поглед ще подбере своите между вас — и Неговото сърчно око ще набележи избраниците си

Що иска от вас Вестителят на Царство небесно? Исква да погледнете в душатта си и да речете „Иехова шалам!“ (което значи „Бог е там!“). И когато спрагате, изранени от лъжска неправда, да си кажете кротко в сърцето: „Иехова шалам!“ (Което значи „Бог носи мир!“)

Имате ли душа за Божие жилище и сърце — за Божи мир?

Ако нямате, не питайте кой друм води към Царство небесно. Защото за безока душа няма друм към небесата и за нефели нозе няма пътека към вечността!

Това ви казвам — да се не блазните от лишни нареджиди и да не кърмите умиращи блянове по отвъден живот

Който има уши — да слуша!“

IV

Сафет, планинска височина, издигната над езерото Гинз Нецар Светли скали, потънали в слънце На се бер се възправят, стопени в горещо небе, белите къдрави върхове на Хермон На запад се гънат като вълни плоските бърдя на Голан-лос и Перан които се изгубват като висока стълба към Цезарей Филипка В дъното се вижда езерото, позлатено от обилни лъчи Между тамарисите, капровите дървета и зокумите се гънат пътеки Там, дето дървесата се разреждат, начеват цветни ливади. Стръмни пътеки водят от езерото към височината Сафет Гората е пълна с мъже и жени По пътеките се катерят тълпи. Плягне

Олга Свирачката (на няколко наиздени моми). Не можем я намери! тука има толкова свят! А между учениците на Исус бар Иосефа не можах да я съзря

Напразно бихме път от Кефар-Наум до тука. Тя е останала в града.

Шеломит Танцувачката. Не е. Тука е, между народа. Иехуда ми поръча да я намеря и да ѝ кажа нещо. Той би дошъл сам, но е болен.

Една мома. Мириам не ще се върне при него. Тя върви с Назарянина. Иехуда не вижда ли това? Та кой го не знае? Хора от санедрина заплашваха много пъти учениците със смърт — дано увещаят Мириам да се върне. Повечето другари на Каифа ѝ бяха любовници. А тя сега не гири никого. Тези луди по нея. Каифа я желае.

Олга Свирачката. Пророкът учи на целомъдрие. Блудници тръгват след него и захвърлят своите любовници. Вричат се да живеят без мъж. Вчера той каза в синагогата. „Блажени безплодните! Блажена утробата, която никога не е раждала — и гръдта, която никога не е кърмила!“ Това казва той. И те го слушат.

Шеломит Танцувачката. Знатните го мразят, защото им отнема блудниците. По него тръгват всички. А те не ще му простят, защото не могат да живеят без сладки радости. Аз знам: те ще го убият. Никой от тях не вярва, а него всички хулят, че разбивал вярата и корял закона. Те ще го убият.

Олга Свирачката. Не. Него не ще посмеят. Та нали дял народ е с него!

Народът се раздвижи. По пътеката слеза надолу Иешу с учениците си. Гласовете мълкват. На поляната, дето спира Назарянинът, се трупат телата.

Шеломит Танцувачката. Аз не виждам никъде Мириам от Мизгол. Олга, потърси я между жените!

Олга Свирачката. Може да е отзад, в гората. Там има много хора. Да идем да я потърсим!

I

„Сберете се, народи от Елам, Иаван, Рома, Мицраим, Пелешет, от островите и Бялата земя!“

Сберете се, народи: Син Божи ще говори слово за Царството на Бога!

Вие Ме зовете да дигна ръка — и да позова царството на Рома, що погълна душата на вси царства, които синовете сте вие.

Истина, истина ви казвам: не дойде Син Божи да гътва земни царства, ни да кивва земни престоли. Небесно царство дойде да основе на земята Той!

Та що е Рома? И що е властта на Рома? — Ако Син Човешки гътне желязното властителство на цезара, след него друг цезар ще дойде. Не е дошъл Син Божи да лекува тлялото на света, но — душата му.

И питам ви, що е Рома?

— Царства прихождат, царства прохождат, а Божието царство довеки ще пребъде. Тълпи пламоча ще насилват стениите на вси земни царства — и ще ги срунат. А само едно царство не ще смогне да килне човек — Божието царство. Защото не е зидано от човек.

И след дни в Божието царство ще се прелеят мълните води на вси земни царства, защото иде редомно в небесно да се протвори — и тленно в нетленно да се преобрази.

На прага на Вечността ви възпраям, племена земни! Пред вратите на небето ви извеждам. вижте що мълви гласът на Грядущото!

Зъл дух наричат хората оногоса, що царува над

земята. Но проповядвал ли съм ви да вярвате в зли духове? Не бойте се, народи! Не настръхвайте, племена! Ще дойде време — вси зли духове да станат добри!

Вие наричате бесове онези, що са царе на този свят и на които се всичко покорява. Но учил ли съм ви да тачите бесове? Ако презрете земното, ще ли значат за вас нещо царете на земята? Не ще ли падне отеднаж тяхната власт? Ето пътя към Небето, племена земни. презрете веленията на онова, що ви тегли надолу!

Не ви проповядвам омраза към Земята, защото омраза никого не е спасила — и дори онези, що гледат вечно нагоре, накрай падат на Земята и тя ги поглъща. Обичайте Земята, ала не като земни я обичайте! Обичайте Земята, както я обичат птиците, що прърхат цял ден по небето, а нощем си почиват по земните канари и гранки.

Вслушвали ли сте се в песента на птиците небесни? Аз не съм чул по-хубава песен. Защото в нея има правда и блян, отричане и жад за смърт от мъния. Такава песен нека стане душата ви: тогава ще слезете в своята обич Небе и Земя, че ще обикнете душата, в която Небе и Земя се сливат!

Какъв е вашият съд над царете земни, народи на земята? Вие казвате: царете избиват пророците, съновидците и песнотворците. Не казвам ли това и аз? Наистина няма по-високо от това — да си пророк, съновидец или песнотворец. И вие казвате: Бог ще отмъсти за тяхната смърт.

Не плачете за нячия смърт и не викайте за нячия мърт, племена земни! Не е царство на мърт Божието царство. Не е царство на присъди Царството на Грядущото. Затова — не търсете мърт!

Какъв е вашият съд над жреците земни, народи на земята? Вие казвате, жреците проповядват прав-

да и доблест, а живеят в злина и злоба. И затова земните храмове са врагове на Небесния храм. Ала кой ви каза, че на небето има храм? Светът е враг, казвате на Бога. Ала отде чухте, че Бог може да има врагове?

Не плачете по Бъдния ден, когато нечестието ще бъде сринато: и без вашия плач Денят ще дойде! Не е царство на стонове Божието царство. Не е царство на прест Царството на Грядущото. Затова — не лейте слъзи!"

„Ще се уподоби Царство небесно на земята Офир³⁶, изобилна с чисто злато — на земята, в която Шалом пращаше кораби, за да му носят съкровища. Там имаше сребро и скъпоценни камъни, слонски зъби и чисти аромати, пауни и райски птици, алмази и зъби от бехамот, камилски птици и журафи. Но златото на Офир бе най-скъпото, що се намираще там, защото в лскряща светлина притваряше лъчите на слънцето. И цар Шалом пращаше корабите на Тарсис, що тръгнаха от Ешион-Габара, пристанище на Червено море, три три години пътуваха до земята Офир — и на седмата година стигаха до града, отдето бяха тръгнали.

Разбирате ли, племена, чудната притча за Офир — колко е притча за Божието царство?

Пълна е с безчетни съкровища страната на Божието царство — и всичко най-скъпо, що има на земята, е донесено оттам. Оттам са алмазите на добри — и райските птици на съкровен блян. Оттам са ароматите на вътрешна самота и камилските птици на кървав устрем към Грядущо. Оттам е среброто на постигането и златото на светло откровение. Оттам са чудните животни, що се присъбват на всяка възбуда душа — и приказните растения, що заплитат лисната на всяко вътречено око.

Ала седем години лутане по опасни и чемерни мо-

рета трябва: седем годин буря и вихър, седем годин нирвана в дълбини и борба в пустини, седем годин на синора между живот и смърт.

Разумявате ли притчата за Офир, народи — която е притча за Небесното царство?

От кроткото и светло царство, стаено вгън душата, излизат вси скъпи съкровища. Ала чий кораб се не бои от буря и подморска скала, от вихър и разбойници, от въртоп и опасни канари? И чий поглед има сила седем годин да чака кораба, на който е натоварил всички скъпо, що е родила душата му?

Смели мореходци ви учат да станете, народи на земята — и дръзки плувци към Офир — към тъмната бездна, изпълнена с алмази, към чемерната пустиня, покрита със злато! Но чия ръка е чевръста — да опне лък, чия мишца е крепка — да стегне корабно платно, чия нога е ловка — да нирне в морски подмоли?

За Рома ми говорите вие — а аз ви говоря за Офир! Та кое е по-лесно за душата: да спре вихъра ли, или да опне платно, та самият вихър да му понесе кораба там, дето спира всеки вихър?

Към Офир плувайте, народи!

В земята Офир се не чува жестокият глас на Рома

„Знаете ли, племена земни, с кое оръдие Рома написа вашата присъда? Стилон се нарича това сечиво. Стилонът е сребърна пръчка с алмазен връх. С тази писалка се пише по златни, сребърни и медни плочи. С това оръдие Рома написа на желязна плоча своята присъда над вас

Ала не сте ли чули, че със стилон се пише не само присъда? Със стилон се пише пророчество, псалом, приказка, притча. Със стилон се пише и загадка

Кажете ми, племена земни: да беше стилонът в ръката ви, що бихте написали с него? Та самата ви мечта — да гъгнете Рома — не говори ли, че бихте сами написали присъда над омазните вам? — Недейте късна сечивото, с което ви са подписали смърт!

Кажете ми още, племена земни, кое ви се повече ровне: да ви смятат мъртви онези, що са мъртви ли — или да умрете в борба с мъртъвците, що смятате живи?

Рома е мъртва, а вие искате бран с нея. Рома ви смята мъртъвци, но вие сте живи, защото у вас ще основе Бог своето Царство. Разбрахте ли притчата на стилоната?

В деня, кога Син Божи се възправи на междата, руляща сегашно от бъдното, Той ще улови стилон, за да пише с него по облаците ориста на вси народи, влезли в царството Му — както на пляск писан преди дни участие на народите, на смърт осъдени. Ще вземете ли след това стилон, за да пишете присъди?

В онзи ден, кога светли облаци разкрият съдбата на цял свят, всичко ще стане поодвластно на Сина Човешки: бурята, мълнията, безумието, лъвата, пламъкът, ужасът и смъртта. И Той ще преобрази цял свят — и земя, и небе, за да го направи свое Царство

И може ли някой да пише за свалване на земни даре, когато по цяла вселена ще се разнесе глас на мотей? Та ще остане ли тогава цар и жезъл? В онзи ден, кога цялата земя стане дух, де ще търси опора земен престол?

Вие хулите търговците на багреници, че продават скъпо багрите беззани грехи. Но в деня, кога всички облечете ленени одежди, що ще стане с тези търговци? Никому не ще потрябва багреница — и продавачите на багреници ще напуснат багатата страна. Разбрахте ли сега притчата за стилоната?

В деня, кога заживеете с душата си, не ще ви пла-

ши вече робство. Тогава присъдата на сребърни писалки не ще ви потиска, че волността на душата се не прегражда с присъда от ничий стилон. Вие ще живеете насаме със себе си — и онова, което съдниците могат зърна у вас — ще бъде пророчество, псалом, приказка и притча. Загадка ще бъде това, що сте писали — а от загадка всеки се бои!

Оставете стилоните, народи!

Там, дето ви зова, се не чуба скърцане на ничия писалка!"

Това каза Син Божи в деня, кога видя себе си възраснал, за да смогне да говори на вси земни племена

И отпозава наченаха неговите пророчества за Царство небесно, които прогласи по улиците и стъгите на Свещения град

А хората трепереха под бурята на гласа му, защото вещаеше мъдрост, що носи на едни смърт, а на други — бечен живот

И никой не смееше нищо да го запита, както си не пита мълнията, която иде от Бога



Дворец на воен-хагадола Иосеф бен Каифа в Иерусалим. Широка приемна стая. Табел с прозорци от разноцветна стъкла. подпрян с високи финикийски черни стълбове. Корнизът изписан с дози, класове, храмови знакове и стихове от Петокнижията. На бронзови вериги висят четири златни светилника. Подът — със сини и бели плочи, столове с лъдски нозе, дъвки ниски столици, покрити с дебел син плат. През широката врата се вижда плет от железни пръчки а зад него — големи каменни гърнета с персийски тръндафили. След пладне. Отвън грев силно слънце

Иосеф бен Каифа (*нисичък побелял човек, пържав, с живи очи, малко прегърбен, облечен празнично — говори на Абгата бен Езра, мъж от сандриина*). Той ме плаши, Абгата. Аз не съм добре. Той иде за ден да разсипе това, що съм зидал години. Добре знаеш: много са онези, от които тръбваше да се отърве народът. Ето (*Види плочки от черна кост, нанизани на сребърни брънки*) — това са паметните плочи на присъдата. Колко имена е записала тук червената багрялка! „Иехуда от Гамала с тринадесет заклетници. Матияс Маргалот с дваресет и двамата сподвижници. Акраб от Иона с шестима ученици. Иоканаан бен Закариах, наречен *Магид*, с четирма есеи, ученици негови...” — и още много. От всички само Иоканаан и есеите са още живи, но лежат изтворени. Не ще ги отминеш: чието име стои записано с червено на черна плоча, той е вече мъртъв. (*Бавно*) Да убиваш — не е добро. Трябва да убива само волята народна да убива тогава, когато отмъстява и се пази от убийци. Не бяха ли убийци тези? (*По-гърмко*) Днес — аз съм народна воля. Днес отмъщавам аз. Те бяха убийци. Аз — трябва да убивам. „Око за око, смърт — за смърт!“ — Волята, голямата воля на народа — виси над мене. Ако не убивам, тази воля ще ми отмъсти. Аз съм само един съвет закон. мъстна. Не мъстят ли и нам — скрито и тайно? Не мъсти ли Ханан¹³⁷? Не мъсти ли Иешу бар Иосеф? Не мъстеше ли Иоканаан Магид? Колко мъчно надвихме тази мъст!

Абгата бен Езра. Право е. Нашите имена за малко щяха да лежат върху черните плочи, а костите ни — по дупките край Еном¹³⁸

Иосеф бен Каифа. Година борба. Година за народно добро. Рома би ни смазала. Да бяха изпъкнали през Хананово време още два метежника, Израел не би живял сега. Па и сега се мъчно крепи. Що усилия отне борбата — и що пари! Аз се разорих. Дай на Понтиус Пила-

туса, дай на Херодеса, после на Сеяна, после – на цезар Тибериуса! Останах без ръце. Защо бѣ това? – За да спася от смърт народа. Заложих на Симонид Прозелита всичко – с надежда, че след време поне частица ще си върна. Всичко, що имах, дадох на Понтиуса и Херодеса. А те ми казаха, че трябва да отнеса работата Сеяну. За него заложих останалото. А когато узнах от Сеяна, че трябва да се даде на императора, продадох се цял за дългове (*С потиснато сърце, вгледа надолу.*) И сега, когато е време да бѣра плода на голямата сеитба, иде той – и ми застава на път. Ти, Абгата, би ли го пожелал?

Абгата бен Езра. Аз – не. Но ти можеш. Сега си добре. По Кармел и Вашан пасат стагата ти; три крайморски града – Сор, Иония и Антиохия – ти предлагат своите главни тържища, големи складове, пълни с ценна стока, ти носят доход; твои кораби кръстосват всички морета, два пъти в годината посрещаш от изток кервани с коприна, благовонни, кехлибар, златни изделия и скъпа коост. Ти можеш да се не боиш от никого, защото си богат.

Иосеф бен Каифа. Замислиш. Нямам и наполовина богатствата, що споменаха устата ти. Ти се лъжеш, Абгата. Каифа е още бедняк. А ти забравяш големите разходи по пирове, посрещане, изпращане. От мене вземат всички римски чиновници, а никой не смята да връща. Тези пари са изгубени. Аз съм зле.

Абгата бен Езра. Не си. Аз знам.

Иосеф бен Каифа. За друго бѣ думата. Още ни чака борба. В същия дворец на Херодеса Велики живее с мене главният цезаров бирник. Той бѣи чрез своите съгледвачи и подслушвачи над мене и над целия народ. Те узнават всичко. Една кохорта от шестстотин души може да затвори винаги вратите на храма, щом прокураторът чуе, че в Двора на мъжете метежник про-

повяква бунт. Работата е мъчна. Той трябва да бѣде заложен овреме. Боя се, че може да пламне целият народ и да изгори страната: ние сме робѣ. Мъжете ще пратят на корабите да гребат до гроб, а нас ще избият. Рома се не шегува.

Абгата бен Езра. Нима го смяташ толкова опасен?

Иосеф бен Каифа. Аз го знам. Що ще правим, ако избухне метеж? Нашите имоти ще бѣдат отнети и римският меч не ще ни пожели. Аз се боя.

Абгата бен Езра. Що прави той сега?

Иосеф бен Каифа. Не ми е казано (*Отива до мивата врата.*) Нека гойде етиопецът!

Влиза черен едноок мъж с гъжда от жълт плат. Той е гол. На пояса му виси къс нож. Ушите му са прободени с шило.

Иосеф бен Каифа (*на роба*). Кога си дошъл?

Едноокият роб. Днес, господарю.

Иосеф бен Каифа. Помниш ли що ти казах, кога те пратих да го следиш? „Върви подире му, ти ще бѣдеш неговя сянка!“ Изпълни ли това?

Едноокият роб. Изпълних. Аз нося новини на господаря.

Иосеф бен Каифа. Що знаеш?

Едноокият роб. Много. Той лекува болни. Аз видях в къпалнята Ветезда¹⁸⁹ мъже, излекувани от него. Той ги лекува с поглед, дума и движение на ръката. Народът се събира на тълпи в къпалнята, спѣи край устията на подземния прокол, що води за Силоам, и чака белия многоок ангел на Самария да размъти водите. Аз съм видял ангела, но видях пророка, който лекуваше там разслабени. Пророкът лекува.

Иосеф бен Каифа. Той не е пророк.

Едноокият роб. Той е пророк, господарю. Той предрече смърт на Иоканаана пред седмица есви. Те си отидоха с плач. Той предрече смърт на оногова, който го предаде на смърт.

Абгата бен Езра. Що рече той?

Едноокият роб. Каза, че виновникът за смъртта му ще бъде убит в същия ден, когато убият и него. Аз не знам кого подозира. Може да подозира мене. Аз се боя — — —

Иосеф бен Кайафа. Ти не си пратен да го убиваш. Не бой се! Друго що носиш?

Едноокият роб. Царят на Египет¹⁴⁰ — Абгар Укама — се научил от търговци за галилейския пророк. Той бил от години болен от страшна язва, та пратил до пророка послание с молба да отиде и да го излекува. Назарянинът му прати своя образ на кърпа и царят оздравя. Аз видях пратениците на Абгар Укама и говорих с тях. Те донесоха на пророка злато и скъпоценни камъни. Назарянинът каза на пратениците да раздадат даровете на народа. — В земята, дето съм роден, на острова между Нил и Астабора, в града Меро, царува Кандакия, черна царица¹⁴¹. Търговци изнасят от там абанос, слонова кост, смоли, благовонни кори и зърна скъпи камъни и злато на люспи. Те казали на царица Кандакия за галилеец. Тя му пратила дарове и го замолила да отиде да я поучи.

Иосеф бен Кайафа. Добре е да отиде. Той може там да сбере ученици. Там го не познават. Никой не ще го хули за греха на майка му. Добре е да отиде.

Едноокият роб. Той няма да отиде. Той каза на търговците: „Кажете на царицата това, що сте чули да говоря пред народа! Нека тя живее по веленията на Мешиах и като изпълни заповедите на Бога, нека си раздаде имота на бедните, да облече греха от лен и боса да дойде при Мене, та да ме последва!“ Това каза пророкът. Аз чух.

Абгата бен Езра. Галилеецът е много нагмен. Аз не обичам това. Той трябва да говори, както подобава на столар.

Иосеф бен Кайафа. Каза ли той нещо за мене?

Едноокият роб. Боя се да ти кажа, господарю — — —

Иосеф бен Кайафа. Не. Ти ще кажеш всичко. Що ти каза той?

Едноокият роб. Той ме нарече убиец. Той нападна мъжете от санедрина. Каза, че Кайафа е купил с подласт и злато първосвещенишкия чин. Той ме не обича.

Иосеф бен Кайафа. Върви си и праби това, що си правил досега.

Едноокият роб. Господарю, имам да говоря.

Иосеф бен Кайафа. Още ли?

Едноокият роб. Още.

Иосеф бен Кайафа. Що?

Едноокият роб. Аз не мога вече да го следя и да ти казвам това, що подслушвам. Той е пророк. Аз се боя да ме не слети беда. Вчера пред мене се яви големият черен ангел на моята земя и ми каза да не подслушвам словата на Божия Син.

Иосеф бен Кайафа. Той не е Божия Син. Ти ще вършиш това, що си вършил досега.

Едноокият роб. Господарю, моля те със съзани на очи, не мога!

Иосеф бен Кайафа. Ще го вършиш!

Едноокият роб. Не. Убий ме! Не.

Иосеф бен Кайафа. Иди при Хаслеба, предай му ножа си и му кажи, че съм поръчал да ти наложи наказания на непослушен роб! (Робът излиза.) Абгата, плочите! Къде са плочите? Още едно име трябва да се запише: Йешу бар Иосеф.

III

188

НИКОЛАЙ РАЙНОВ

„Глас Господен се носи над водите! Властителят на слабата гърми! Гласът Божи влиза в сърцето като шъпот, а излиза оттам като буря: чуйте го, синове на земята!

Над много води издигна Йехова седалището си. И своя престол сгради над бури, вихри и светкавици. Гласът на Елохима е мощен: кедри чути гласът на Бога и троши несъкрушими канари!

Човече, чуи Моя глас!

Моего име е *Девир*, което значи *Пророчество*. Моего прозвище е *Гедер*, което значи *Крепост*. А ти си човек и ти нямаш ни име, ни прозвище

Човече, чуи Моя глас!

Пророк Ошеа се ожени за блудницата Гомер. А вие Ме карате да слушам лудите блънвания на ваши те пророци и да вярвам в речите на език, побеснял от вино, блуд и гняв!

Нов език ще чуете от Мене — и нови пророчества ще ви донесе кървавият меч на Сина Божи! Не се ли боите от Оногова, за когото валилите певци гудуркали, че с гръх разтапя като восък планините?

„Ти влезе в каменен град, опасан с яка стена, укрепен се с бойници и зъбери от гранит, затвори се в своята сетня крепост, приготви си лък — и стрели нама за с отрова. — Не, не! Смъртта и там ще те намери!

Когато настъпи Царство Божие, ще рухнат вси крепости и стрелите ще се впият в сърцето на стрелата

Ала и друга прищча има за Царството Божие — то е прищчата за града

Прищчата за града ще ви кажа. Сгради царят

град и висока стена от камък го огради. И дигна здрави двери о гърбо, обкова ги плътно с плочи от желязо и мед, запречи ги с лостове и подпори, а от двете страни на дверите издига стълпове за отбрана и кули за бой. Ала враг налетя една нощ града (то бе тъмна и бурна нощ, когато се не виждаше нищо — и пазачите на кулите спяха). И разтърси гръм крепостта — и парнаха кулите, а дверите се широко разтвориха. И влезе врагът, та плени съкровищата на града и в окоби изведе бранниците, а царя взе роб.

На град, укрепен за бой, е подобно Царството Божие

И всеки, който влиза в него, трябва да влезе като враг и насилник

Истина, истина ви казвам: който не стане враг и насилник на душата си, не ще влезе никога в Царството, че то се взема насилва — и похитителите стават данници на това Царство

— — —

„Знаете ли знака на Божието царство? Знак на Божието Царство е това, че в него няма робство, няма властник и данници, няма чужда победа, няма ка-
тъл и смърт!

Та що е вашето земно царство?

Не е ли — глава за душата? Не е ли — жалка измама, на която душата не ще робува занаягед? Нима душата може да се окове или осъди? Нима може да се убие или разпне на кръст? О, безумни властници на плътта: душата не ще ви се никога поддаде!

От деня, кога разтвори двери Царството Божие, властта на Рома сама ще рухне — и никоя власт вече не ще я замени! — — —

189

МЕЖДУ ПУСТИНЯТА И ЖИВОТА

Словото ми лучи онези, които влизат в чужди дом и казват „Шалам Леах!“ (което значи „Мир на вас!“) – а в душата си мълвят „Зло да ви поразя!“! Защото живеят в къщи от кедрови и елхови дъски, оковани със злато, обаяни с пъстра вапсилка, украсени с изваяния от финици, лози и цветни венци. Там живеят те – и на улицата излизат с грохи, по четирите краища на които висят сини ресни, за да им напомнят четворната смисъл на Божиите заповеди

Защо кълнеш, безумче, клетнича, когото си посетил? Защо забравяш сините ресни и кедровия дом? Ти влизаш в бедната хижа на щастливца – и не можеш понесе, че той ти не завива на порфирата и кедровия дом!

Ще дойде ден – и ти ще му се молиш да ти посочи пътеката, що го е направила щастлив, ала той не ще ти я каже, защото никой не би гръзнал да разкрие ориса на своята душа!

Царството Божие го е направило честит. Ала ти питал ли си себе си де е Царството Божие? Да се бе запитал, лесно би го налучил. Защото – *Царството Божие е във вас.*

Още една притча ще ви дам – притча за Царството Божие

Кога резбар поиска да направи скъпо украшение от дърво, той ще вземе чемшир. Не ще погледне окоето му високите горделиви дървета, вирнали нагоре надменни корони. Той ще избере малкото дърво, защото е твърдо като камък и стегнато като мускули на бранник

Така и Син Човека, кога отвори вратите на Царството си, с ловка ръка и сигурен поглед ще подбере своите между вас – и Неговото сръчно око ще набележи избранците си

Що иска от вас Вестителят на Царство небесно? Исква да погледнете в душата си и да речете „Иисусова шала!“ (което значи „Бог е там!“). И когато страстите, изранени от людска неправда, да ви кажат кротко в сърцето: „Иисусова шала!“ (Което значи „Бог носи мир!“)

Имате ли душа за Божие жилище и сърце – за Божи мир?

Ако нямате, не питайте кой друм води към Царство небесно. Защото за безока душа няма друм към небесата и за нефели нозе няма пътека към вечността!

Това ви казвам – да се не бланите от лишни наредби и да не кърмите умиращи бланове по отбъден живот

Който има уши – да слуша!“



Сафет, плавинска височина, издигната над езерото Гинц Нещар. Светли скали, потънали в слънце. На север се възправят, столени в горещо небе, белите кърпави върхове на Хермон. На запад се гънат като вълни, паските бърда на Голаните и Паран, които са изгубват като висока стълба към Царя Филипка. В дъното се вижда езерото, позлатено от обилни лъчи. Между тамарисите, капровите дървета и зокумите се гънат пътеки. Там, дето дърветата се разреждат, начеват цветни ливади. Стръмни пътеки водят от езерото към височината Сафет. Гората е пълна с мъже и жени. По пътеките се катерят тълпи. Пладне

Олга Свирачката (на няколко наиздени мими)
Не можем я намери, тука има толкова сват! А между учениците на Иешу бар Иосефа не можах да я съзря

Напразно бихме път от Кефар-Наум до тук. Тя е останала в града.

Шеломит Танцувачката. Не е. Тука е, между народа. Иехуда ми поръча да я намеря и да ѝ кажа нещо. Той би дошъл сам, но е болен.

Една мома. Мириам не ще се върне при него. Тя върви с Назарянина. Иехуда не вижда ли това? Та кой го не знае? Хора от синагога заплашваха много пъти учениците със смърт — дано убещаят Мириам да се върне. Повечето другари на Кайафа ѝ бяха любовници. А тя сега не дири никого. Те са луди по нея. Кайафа я желае.

Олга Свирачката. Пророкът учи на целомъдрост. Блудници тръгват след него и захвърлят своите любовници. Вричат се да живеят без мъж. Вчера той каза в синагогата „Блажени безплодните! Блажена утробата, която никога не е раждала — и гръдта, която никога не е кърмила!“ Това казва той. И те го слушат.

Шеломит Танцувачката. Знатните го мразят, защото им отнема блудниците. По него тръгнаха всички. А те не ще му простят, защото не могат живя без сладки радости. Аз знам: те ще го убият. Никой от тях не вярва, а него всички хулят, че разбивал вярата и корял закона. Те ще го убият.

Олга Свирачката. Не. Него не ще посмеят. Та нали цял народ е с него!

Народът се раздвижва. По пътеката слиза надолу Иешу с учениците си. Гласовете мълкват. На поляната, дето спира Назарянинът, се трупат мъже.

Шеломит Танцувачката. Аз не виждам никъде Мириам от Мизгол. Олга, потърси я между жените!

Олга Свирачката. Може да е отзад, в гората. Там има много хора. Да идем да я потърсим!

Народът притихва. Учениците на Иешу окръжават своя учител. Той начева да говори. Гласът му е тежък и неспокоен.

Иешу бар Иосеф. Преди век Шимон Макеба¹⁹² изсече сикли от сребро с два образа. бадемова клонка и съсъд с мана. Притча бяха тези образи по сиклите, ала баците бащи не отбираха от притча и не диреха показващи към вечното. Бадемот бе образ на воля към безсмъртие, а маната бе знак на Бога подкрепа. Но не подиреха бащите ви в себе си воля към безсмъртие, нито им се поревна подкрепа от Бога. Па и днес, колчем стане реч за Бог и за безсмъртие, вие дигате очи към небето... Небе? — Нима в онази празната горе вие намерихте пълноцата на своята надежда? Та що е небе? Не съскат ли от него мъгливи камшици? Не реве ли от него гръм? Не пръхтят ли по него гибелни пожари? И — не ви ли плаши това, та дигате нагоре очи? — Знаем, знам и днес вие наричате Божеско онова, от което треперите! И днес в душата ви страхът ражда богове!

Един садукей (на тъмната). Така говори само езичник. Той не е ни Месиаш, ни пророк. Само езичници съм чул да говорят тъй.

Иоканаан бар Зебауил. Мълчи, когато се говори.

Друг садукей. Той не трябва да мълчи! Твоят учител хули нашите бащи и мятта клетви върху нас. С чия власт прави това?

Иоканаан бар Зебауил. С власт, дадена от Бога.

Антониус Муза. Той е мъдр. „Първият страх съзидва боговете“ — рече той. Той е ученик на Епикура.

Първият садукей. И романинът казва, че вашият учител говори като езичник. Защо го слушате?

Иешу бар Иосеф (студено и рязко). Стига! —

Вие хулителите езичниците. Няма ли завист и злоба в тези хули? Не се ли виждате много ниско, като погледнете езичниците и себе си? Защо хулителите тогава? (*Мерно и по-спокойно.*) Иаван и Рома стигнаха това, което вие — клетници — не ще стигнете никога! — Те метнаха мрежи по вси морета на човешката мисъл и дотегна им всяка мъдрост, защото капнаха от умора. И ето: сега минава всеки, та граби с жадни ръце, а те го усмихнато гледат. Що направихте вие? Вие открихте учението за своя жесток Бог — и го завихте с нечисти плащаницы, защото се уплашихте, че който мине, ще ви види и ще го открадне... (*С горчива скръб.*) О, колко позор разкрива душата на това племе, което Ме роди! — — Вие издигнахте до небето грамада от книги, в които забещахте на света своите лъжи — и в които се силехте като пълдари на чуждо лозе да пазите от друго племе пътеката на спасението. Но — знаете ли що остана под плащаницата — и знаете ли що пазят вашите пълдари, облечени в златен ефод? — Те пазят кости на мъртво божество — и всеки, който мине, смее ви се и се гаври с вас! А вие се озлобявате — и слюнката ви става кървава — и жлъчката избива в очите ви! О, презримо племе, което Ме роди! — — Езичниците от Иаван и Рома откриха с упорно дело език за своята душа — и език за света — и език за своите божества. А вие мълчите пред тях като немци — или плезите език, за да ви ди светът пълките на вашата язва! Иаван и Рома намериха думи да изразят най-тънкия трепет на душата и най-прозрачното движение на човешкия копнеж. И пяха те за своите божества, за слабата на човешкия дух и въздържаността на човешката снага. — Не беше то — не беше то онова, що не достига и до днес на човека: не беше онова, що и до днес дулата дири; ала те все пак намериха сребърния стилон и оловната плоча, остава да се яви ръката — и да напише думата, която

вси уши се напрягат да чуят. А вие —? Преди векове един от вашите пророци, раби Иермиаху, бе казал с плач „Като жерав пусках от болка по тебе, Израелю; и като стон на лястовица се късаше моят плач! Ала — чу ли ме някой? —“ И ето, аз ви питам: чу ли го някой наистина? Вие чухате гласа на онези, що ви караха с бич и желязна тояга, защото ви караха, както се кара стаго! Знам, и от Мене чака вашият страх тояга и бич. И от Мене чака клетва и хула. И от Мене чака да ви посоча жестокостта на ново робство. — Недейте хули езичниците, които са по-високо от вас! Езичниците ще ви предварят в Царството Божие: това ви говори Онзи, Който е Цар на това Царство! — —

Законник прозелит (*на един фарисей*). Той отхвърля пророците. Ще го питам вярва ли в тях

Фарисей (*тихо*). Питай го за пророчеството на Иехойел⁴³¹

Законник прозелит (*на Иешу бар Иосефа*). Нави. Учителю, пророк Иехойел бе предрекъл страшния ден като буря и симун, като ужас и мрак? Или той бе казал, „Чудеса ще изпълнят небе и земя: кръв и огън изви и стълповете дим, и самото слънце ще се обърне в мрачно кълбо, а луната — в кървав сърп“? Кога ще дойде раба, този ден, та да се приготвим?

Човек с плащ (*на една блудница*). Той го пита с желание да го хване в дума. Прозелитът е другар на коен-хагадола: той ще свидетелства против него. Те го мразят поради Мириам от Мизрол.

Иешу бар Иосеф. Законник ли трябваше да ме изведе в съпния ден? Ти кой ще знае кога е ден, на съпния ден? Ако законникът не знае това? — О, роде хитър и безверен! . Вие искате да ви се каже, че само един ден е ден на съпния ден. И още искате да ви се каже кога е този ден, за да се приготвите. Но ако ви кажа, „Не е утре, ни другия ден, нито през дните, когато ще живеете“ — вие ще

се зарадвате. И ще речете тогава с веселба. „Тежко и горко на потомците ни!“ Ала в тази лукава жалба ще съветна радост, че *вие* отбягвате от съд — и вашите потомци ще бъдат съдени *вместо* вас. О, роде, хитър и безверен! Няма ден на съд, а — дни на съд! Защото всеки миг се върши съд в душата. И до-страшен е този съд от сивун и огнена буря, защото пресушва душата и пърли крилете на духа. Тежко и горко на този, що го чеква по външна личба, без да го търси с трепет в душата!... (*Бовна*.) Виждам защо Ме питате, книжници и садукее! Вашите лакоми и неверни очи очакват чудеса и тачат паметта на мъртви чудотворци. Вие чакате да метна хула по името на тези чудотворци. Не ще чакате дълго! (*Към народа*.) Какво чудо искате? Като Моше Законника ли да ви пратя жаби от небето, че да побързвате? И — да плъзнат жабите по леглата ви, в хлебните ви пъти, в ястието ви, в гънките на грехите ви? Та не са ли гнусни чудесата на вашите чудотворци — и мислите ли, че Син Божи е изгубил ум, за да ви набие в душите своята проповед с жаби, скакалци и люти язви? Гнъсни Ми се виждат тези жабешки чудеса: за жаби ми се виждат достойни те! .. Вървете при мажьосниците по стъгите — и чакайте там с изпотен лоб и разпобурени очи чудеса! Някой не Ме е пратил на света да зачудвам с чудеса неверниците? Гя малко ли жаби крякат в душите ви, малко ли скакалци трият мрежести криле в погледа ви, малко ли гущери показват зелен гръб в помислите ви? Вие сами сте чудотворци. препълнихте с погньса душите си, ала ви не достига вълшебното слово, годно да изчисти душата от всичко чуждо, натълкано там.

Ишви Бенот, продавач на пауци. Аз не разбирам що говори той. Книжниците ли напада?

Мисах, продавач на смоли, благоволия и лекове. Не. Той хули човешкото неверие. Ти, Ишви Бе-

нот, не си за тука. Върви си — той не обича продавачите на птици!.

Свиращка на кинор. Той мрази всички търговци. Той тебе не обича, Мисах!

Мисах. Не ми трябва обич. Но преди три дена — една блудница купи от мене алабастр със стапки за четири златни динария, счули печата на вазата и разля миризмата по нозете на учителя. Аз нося и сега своята кошница, пълна благоволия... Той е мъдър пророк и не презира ароматните смоли... Аз вярвам, че той е Месиях.

Шимеон бар Йона (*към Иешу бар Иосефа*). Раби, кои са правдата на Закона, що дават спасение?

Иешу бар Иосеф. Има закон за добрина. Има — и злина. И двата са лъжа. помнете го! (*Вмислено*.) Вие строяхте до днес живота си върху Закона и затова знаехте само бедата. Честити ли бяхте до днес? — Аз строя живота си върху Любовта и ще ви дам блаженство. — Знаете ли що е Любов? Говорил ли ви е кой да е до днес за Любов? — На грях ви учеше Иоканаан, когато вляхте Лъв на пустинята, защото ви проповядваше покаяние. Вие плъзяхте страховито пред нозете му и прекръщавате мълвата за покаяние като любима жена, с която може да се преспи... Вие се покабвахте, за да грешите изново. — Моше Законникът на Любов ли ви научи? В цялото Петокнижие думата Любов се премълчава. Под Любов Законът разбираше блуд или брак. А видели ли сте що е Любов? Любов не е да раздереш гърди за другото, да отидеш в пламъци, да повлечеш коси по грашната улица пред другото, да седнеш отново парче вселена, що греме в душата ти, другиму. — Чуйте, блудници, скрижала на Любовта. Любовта е върховна омраза. омраза към себе си, какъвто си, омраза към другите — към това, що са били, към това, що са още! Любовта е устрем да станеш друг — и другия, онзи до те

бе, да промениш с кротка ръка и насълзени очи. Любовта е плач и копнеж по бъдното, което сърцето очига. Любовта е небесен пламък, що претваря пътта в бренив пепел, а душата прави лъчиста роса. Чули ли сте друг преди мене да ви мълви така —? Вие знаехте Любовта като блудна милувка или саморазкъсване. Аз ви проповядвам Любовта като омраза и ви гоня към класовете, що са притча за вас — и към птиците небесни, що са знамение за душата. — Идете при зелените класове и вижте, кога ги насили буря, как се кротко прегръщат един друг, за да укрепнат и пожънат! Тяжната кръвна снага се издига нагоре като бляскава златна тел — и това, що е било трева, Любовта обръща в пшеница. — И друга притча ще ви кажа — о, недостойни за притчи — о, братя със запечатан ум! И друга притча — притчата за птиците небесни, които мълвията умъртвява, защото са полетели твърде високо. Ето ви скръжала на Любовта: Моятя реч съска от Любов по вас и дири душите ви — да ги близне с мълвиен език. Ала кой от вас е полетял толкова високо? Не виждам, никого не виждам! — Вие криете в пещери душата си — и шепнете със сладни уста името на Любовта. А за вас Любовта е блудна прегръдка или кално развихрено море, дето тънат вашите безкрили мечти! — — — (Отдалечава се.)

Митридат, заможен персеец. Защо той си отива? Той говори нова мъдрост и аз желях да го запитам.

Никодemos Законник¹⁴. Да, той каза неща, които не съм от никого чул. През устата му говори Бог Ромски войник. Той слеза по пътеката към езерото. С него вървят учениците му. Ние не ще го чуем вече. Той отива в Цезаря.

Олга Свирачката. Шеломит, Мириам от Мигдол не беше с него.

Рибар от Кефар-Наум. Елате с мене: аз ще ви отведа при Мириам!

V

„Защо свива скръб сърцето Ми, Господи — и защо душата Ми се пълни с нещо тъмно и опасно, с нещо мътно и чудно, с нещо ледно и страшно? Защо са пълни с ужас Моите ноци — и защо дните Ми са мрак и слепола?“

Мрак и слепота, които зоват Моятя реч да обвивява и хули, да злослови и проклана, да съди и осъжда, защо е, Господи, това? А имаше дни, когато душата Ми бленуваше да въздигне цял свят в огромен светъл дворец, дето всеки камък говори!

— Дето всеки камък говори за чистата прозрачност на душата, за безглата дълбина на самотно съзерцание и за алмазния шепот на лъстроцветни сънцци. Защо мина, Господи, над Мене Твоето златно крило, без дори да Ме докосне?

Да Ме докосне, както самин докосвах с кротка дума и властен поглед душата на всеки, що Ме доближаваше. Цял свят се възправи гневно срещу Мене, Господи, а аз бях сам с Мене бяха само свеплите стъпки на малцина, които дирият.

Които дирият звездна везба и слънчеви валини, небесни полунощни дветя и водопад от пламък, пътеки от лунна паяжина и заповеди, писани с огън. Защо, Господи, пред Моятя морен поглед възраства тъмната орис на вси минали векове?

— На вси минали векове, чиято стъпка глъхне по ледните плочи на моя спомен — глъхне кърваво, както си отива джелатин, облизвал с език своя нож и с коси избърсал своите ръце. Виждам: и днес светът върви към кървав заник!

— Към кървав занък и яростна нощ, когато ще помръкне сетнята звезда — когато ще угасне сетният мъжлив сън на човека. Та сега ли прябваше да се родя, когато настъпващата кожа на вси роби чака мач, а очите на вси властници очакват зрелище на мъка?

— Зрелище на мъка, която къса на кървави групи душата, за да я обзари с жестокост и да я натруфи с одежди на стаена ярост. Те Ме дебнат — и знам, ще Ме убият. Аз не ще смогна завърши своето дело — и Моята реч ще се прекъсне незавършена.

— Ще се прекъсне незавършена, та мнозина ще лент създи по недочуто, ала още повече ще бъдат онези, чийто глас и днес мълви лукаво: „Нека спре! Той много каза още с първа дума!“ И Моята реч ще отгълъне тъй, както отгълъва звънът на тлишината, когато настъпва нощ.

— Настъпва нощ, господи — Моята душа коленичи пред всичко велико и светло, което си дарил на човека, а Моят поглед чака в тъмен трепет страшното видение, което ще Ме поведе на смърт и разпятие! —“

Рибарят от Кефар-Наум отведе момите и блудниците в къщата на Симеон бар Йона, наречен *Кефас*, което значи *Камък*. Това име му бе дал учителят в деня, кога бе видял, че вярата на рибаря е твърда като скала и волята му е по-упорита от морски талаз. Човекът, наречен Кефас, имаше брат, по име Андреас бар Йона, рибар, с когото живееше в една хижа край езерото на Тибериас. Там се събираха често учениците на Мешиах и жените, що вървяха с тях. Андреас бар Йона бе отначало послушник Иоканаанов. Учителят го бе видял край брега на Иарден, че с навъсено лице пропъжда враговете на пророка, дошли с умисъл да уло-

вят в дума предтечата, за да го обвинят и убият. Пратениците на Херодеса се плашиха от жилавите ръце на рибаря и препереха пред погледа му.

Отпосле Андреас бар Йона видя Мешиах и го последва. А след това Иоканаан Магид бе заключен от четиривластника в кулата Махеро, обвинен в метеж срещу Рома⁴⁰. И неговите послушници станаха ученици на Иешу бар Иосефа.

В деня, кога непознатият рибар доведе в хижата момите и блудниците, за да намерят Мириам от Мизгол, Андреас бар Йона сушеше мрежи по високите колове на хижата. Вътре нямаше никой. Всички бяха отишли в Цезарей с учителя. Шеломит, Олда и другите моми не намериха Мириам. Но Андреас им каза, че ще прати да я повикат. И той поръча на рибаря да отиде в хижата на Зебадия, дето живееше с двама братя — Иакоб бар Зебадия⁴¹, старец, и Иоканаан бар Зебадия, шестнадесетгодишен момък. А те бяха ученици на Мешиах.

Андреас бар Йона остави мрежите мокри и въведе в хижата момите.

— Защо търсите Мириам? — запита ги той.

Олда Свирачката отвърна.

— Искаме да я видим и да я запитаме що я откъсна от града и насладите, за да я хвърли в рибарските хижки.

Андреас бар Йона рече навъсен.

— Тя не ще ви каже. Учителят изгони от нея седем бяса — само с поглед и дума ги изгони, та момата видя мир и тръгна след миротвореца. Ала още един бяс живее в нея — и тя го сама не вижда.

Шеломит Танцувачката запита апостола с уплах:

— Какъв е този бяс?

Рибарят отвърна с притихнал глас:

– Тя обича Учителя. И ние Го обичаме. Ала тя Го обича – както жена обича мъж... Учителят я рядко допуска до себе си – и тя живее в хижата на Зебадия, додето бясят я напусне. Мешиах ѝ повели да живее там.

Олга Свирачката попита

– Как изгонва вашият учител бесовете? Вярно ли е, че ги пъдел с името на Баал-Зебуб?

Апостолът отвърна гневно

– У тебе живее Баал-Зебуб. И у другите като тебе. Да знаех, че сте безверници, няма да ви пуска в тази хижа, дето Мешиах е спал толкова нощи! Идете при Него – и Той ще ви изцери. Той с дума и поглед изгонва бесове. Той е кротък и чист, а бесовете бягат от кротка дума и чист поглед. В очите на Мириам от Мизгол светеха седем страшни пламъка. И те погаснаха един по един пред леда на погледа Му, защото е поглед на Мешиах. Тя говореше безумици и протягаше ръце към Учителя, за да целува с наслада дрехата Му. Тя Му поливаше с нард, миро и касия нозете, а после ги бършеше с дългите си черни коси. Ала мене се струба, че и в това имаше бяс, защото ръцете ѝ препереха и устните ѝ докосваха с безумен шемет нозете на Божия Син. – Вие ще я питате защо е дошла тук. Та ни ма тя ще ви каже? Ала аз бих ви казал една дума: идете при Мешиах да ви изцери! Той се не гнъси от блудниците – и лекува всички болести на дух и тяло за него хората са равни до един. Идете, додето не сте на мерили своята гибел!

А една от свирачките, синеока блудница, запита рибаря

– Много ли жени вървят след учителя ти? Кои са те?

Андреас бар Йона рече

– Много са. И още повече ще станат. Ще дойде

ден – и грехът ще изчезне. Тогава ще настъпи ден на Царство небесно: тогава не ще има грях.

Олга Свирачката попита

С кого живее Мириам?

Апостолът отговори:

В хижата живеят синовете на Зебадия – Иакоб и Иоканаан, които Мешиах нарече *Синове на Мълнията*. Те са Му верни и плашат всеки враг на Царството с небесен огън. Ала те не са сега там, с Него отидоха. Мириам е сама.

Целомит Танцувачката запита със смях

– Млад ли е Иоканаан бар Зебадия? Аз съм чула, че бил още момче.

Рибарят рече

– Не съм срещал старец, по-мъдър от този младеш. Иоканаан е нежен, разбира всеки поглед на Учителя, тълкува всяка Негова дума, говори притчи като Него, привлича към себе си всички. Мешиах го обича повече от другите и милва кротко косите му. Казват, че Иоканаан е пророк.

Той помълча, а каза

Той е по-мъдър от Шимеона бар Йона, който ми е брат. Наистина. Учителят живее в неговата хижа, проповядва от неговата лодка, в Иерусалим се трупат в двора на неговата къща да слушат притчите на Мешиах. Народът смята братя ми за старейшина на вси ученици: него запитват за всичко, дори от него митарите вземат данък за всички, що живеем за едно. Той пръв стана апостол на Учителя: преди още Мешиах да се открие на света. Еднаж, когато народът се разгневи, защото Учителят го изобличаваше в грях, останахме само ние: всички се разотидоха гневни и с отвърнати лица. А Мешиах ни запита: „Не ще ли ме оставите и вие? Ако живее в душата ви същото грешно упорство – вървете си!“ И тогава Шимеон рече: „При кого да идем, Учителю, като напуснем Тебе?

Слова на вечен живот имаш — и целебна реч докосна душите ни, та се привдигнахме. Можем ли потърси другизго? И нееднаж той е показвал гореща ревност. Ала пак той не разбира припките и не долавя мъдрите загадки на Учителя. — Не. Иоканаан е най-мъдър между нас. Той говори насаме с Мешиах и записва думите Му. Той се е учил и владее търстта. Той ти ще. А ние — не можем.

— Аз искам да го видя! — рече Шеломит. — Той обича ли жени?

— Не знам. Той е в Цезарея с Учителя. След два дена ще дойдат тук.

Догето момите говореха тихо помежду си и се подсмиваха, в хижата влезе непознатият рибар и каза, че Мириам от Мизгол ги чака отвън, край езерото.

Защо не дойде? — зачуха Шеломит. — Кажи ѝ да дойде при нас!

Но Андреас бър Иона забрани с движение на ръката и рече:

— В тази хижа тя не трябва да влиза. така е казано! Идете при нея сами!

VII

„... Вие търсите свидетелство за Мешиах в глгизните на Закона и стълповете на Пророците. затова ви през грам!“

Онзи, когото бихте назвали Мешиах, трябва да носи образа, набелязан от вашите мъртви книги. Вие го търсите тъй както ликоимец търси своя глгжник в чъртите на паметна дъска.

Ала не прозряхте ли едрата лъжа на своите проци?

Чуйте тогава истината — и вижте позора на своите надежди.

Иакоб бе предрекъл, а Моше записал преди години. „Не ще се вземе жезълът от ръката на Иехуда, нито ще се лиши от цар потомството му, догето дойде Обещаният — а Той е надежда на вси племена.“ Вашият патриарх в тези думи изрече своята слепота, за щото ви предсказа вечно царство — до дните на Мешиах: той каза, че жезълът на Иехуда не ще падне от ръката му — и чужди цар не ще сложи сандал върху главите ви, догето не дойде Мешиах.

Но три пъти оттогава Иехуда пада под чужда власт — и три пъти тугин грабва жезъла му. А кайнахим¹⁴⁷ бе ваш сетен цар — и Вавелон плени народа ви с цар и велможи. При Цедекиаг¹⁴⁸ враговете разсипаха Свещения град и разрушиха храма, като изнесоха оттам всичко скъпо. Кинеус Помпеус¹⁴⁹ отново взе подир години града, а Социус ви сложи ярем.

Питам ви: преди кое от тези три робства се роди Мешиах, щом вашият пророк казва, че не ще падне жезълът на Иехуда, доде не дойде Обещаният? И защо чакаме още своя Мешиах, щом вярвате в древното пророчество? Иако робство не ще има, доде се не роди Той? А ето, вие преживяхте нощта на три роби, вие сте и днес роби — а Мешиах се не роди ни преди първото робство, ни — преди второто, нито — преди септното.

Погледнете се: вие дълчете като беззъби старци лъжливите слова на древни скъдоумци — и като моленсани от безумие повтаряте: „Истина е, истина е: не ще падне жезълът от ръката на Иехуда... доде се не роди Обещаният!“ Вие вярвате само лъжи, защото сънливият ви ум търси грямка.

Да бе излязъл Син Божи с лъжи пред вас и с измам на чудеса, и със сладки приказки, за да приспи вашата клюмнала душа — вие бихте разбили света за Него, за щото ви трябва цар лъжец и вожд измамник.

Ала Аз ви казвам истината — а вие нямате уши за истину!

Та кой е вашият Мешиах?

И кого чакате вие?

Вие чакате човек достъп, като вас — измамник, лакома лиховец и лицемер: това са знаците на вашия Мешиах. Ала щом такъв Мешиах чакате, знайте, че вие сте до едни пророци, царе и съдници — знайте, че всеки от вас е Мешиах!

Мешиах ще дойде да ви каже глуми, които друг не знае. Той ще ви каже притчата за Морето на Смъртта. Чувайте, синове земни, притчата за Морето на Смъртта!

Печално е това море. Водите му са черна смола. Тежко и мудно се извиват тези води — както се вие бръчка полицето на старец. Там няма буря — има вечно скръбно разклащане от бряг до бряг. Там вятърът се възправя като каменна стена — и над морето се попят лъчите на жестоко слънце. От бреговете му се издигат голи варовити скали — сиви, напукани, прашни. Те се възвиват нагоре като стръмни стъпала и пречат на облаците да слязат над морето.

Там никога не вали дъжд

Там никога не калва роса

Безплодни и пусли са бреговете на това стръпно море. Във водите му няма риба. Там нищо не живее. Само късно презнощ из черните талази надигат рошава глави космати бесове. Те дебнат съня на човека и му пращат зловонни видения.

А гъем вълните изхвърлят по черния плясък млюпи горчива сол и тъмна смолеста плина.

Две реки се втичат от две страни в морето, без да му вляят живот, разбирате ли това?

Под вълните на това море почива пепелта на два умрели града. Четирима века са дарували Грехът и Позорът. Кога се разгъне буря (то става много ряд-

ко), вълните се бият о канарите като огромни гневни чукове — — —

Знаете ли това море?

Чули ли сте за това море?

- То е Морето на Смъртта

Не сте ли примурели под жестоките удари на тези разявени чукове? Не сте ли свещали в сърцето си: орчилката на тази черна сол? Не се ли е потърсвала душата ви сред знойното мълчание на това мъртвило?

Ако не знаете Морето на Смъртта, не знаете найстрашното Посвещение, през което минава душата

Това дойде да ви каже Мешиах!

Слънцето свети и за слепците. И на безухи говори Син Божи. Когато се препъни ръката, златото се посилва по земята. Може ли да се пълни пълен потир? Или да се напълни, ръката трябва да бъде изпразнена.

Всяка нова истина, узряла в душата Ми, Ме търси като огън и аз трябва да ви я дам, без да се питам имате ли съкровищница за златото Ми. И на безухи говори Син Божи. Слънцето свети и за слепците.

„Ако не давам, не ще получа. Ако не говоря, не ще ми каже нищо Бог.“ Това ви забещах — да го помните!

Вие чакате Мешиах от рода Давидов. Другого чакайте тогава. Аз не съм потомец на оногova, който уби Урия, за да излъсти Ветшеба¹⁰, макар да го смятате свой най-велик цар.

Ала слънцето свети на слепците, без да ги пита виждат ли го. Бог се грижи дори за онези, които мълчат, че няма Бог. Защото слънцето няма нужда от похвала на слепец, нито Бог от признаване на безумец.

Кажете ми, от кого има нужда Мешиах?

Ала кажете ми също, кой няма нужда от Мешиах?

Бетама, край Иерушалаим. Лятната къща на Елизер бен Шамуела. Широки стъпала водят към мраморното преддверие. От двете страни портокали и лаври в каменни вази. Посред постланая с плочи двор порфирен воден с водасток от сребро. Влято, дето свършва дворот, се вие пътека между кипариси и зокуми. Вдясно – дълбок прозрачен вир с риби. В сянка та, хвърлена от мраморната кула – каменни столове, покрити с възглавници от коприна. Там седят Елиазер бен Шамуел, сестрите му Марта и Мириам¹²³, Елкесай бен Цоф, Каинан Законник, Иосиф от Арима ташим и Никодemos Законник. По пътеката отляво приближават Иехуда от Кериот и Луканус Иустус

Луканус Иустус (на Иехуда). Не, хебрейно – на моя разум не са незнайни техните заблуди. Видях край солниците на Мъртво море цели тълпи, които наричат есеи. Те постят, молят се, мъчат тялото си с работа и бич, за да познаят рядкото блаженство, що носи човеку притихналата плът и възбужденият дух. Те не са глушци: от някои техни мъже чух мъдри слова. Може би те са далечни ученици на Зенона Елеатски¹²⁴, който преди три века учеше в Атене хората да водят естествен и разумен живот. Те са като стоиците: търпеливи, спокойни и кратки. Може би те знаят думите на Зенона: „Най-въра враг човеку е тревогата, защото се ражда в самия него, и то – нечаяно.“ В Египет има други, които наричат терапевти, защото лекуват духовни и телесни недъзи. Аз намирам, че те са пак есеи. За тях говорят, че знаят върховни тайни, чужди другиму: не знаят ги нито аз нито

Иехуда от Кериот. Познавам много есеи. Те имат книги, писани на тайнствен език. Те говорят притчи. За тях е притча всяко цвете, всеки камък, все-

ки облак, всяко човешко лице, всеки звук. Цял свят е за тях образ на Голямото невидимо, отразено долу като върху тиха вода. Те знаят тайни

Луканус Иустус. Заблуда. Но аз привикнах от давна. Знам всички заблуди. Не ще чуя ново

Иехуда от Кериот. Смела ти е речта, благороден Луканусе: защото си чул само верниж Иешу бар Иосефа

Луканус Иустус (не вижда хората, които сепят в сянката, и се запътва към стълбата). Нали за това ме доведе – да го чуя? Кога ще дойде той?

Иехуда от Кериот. Дали ще дойде не знам твърдо. Но чух – и вярвам да дойде. Ето (показва сегналите хора) – чакат го.

Луканус Иустус (сизира ги). Кои са те? Виждам само Елиазера, Елкесая и Каинана. А другите?

Иехуда от Кериот. Ще ги опознаеш. Ела!

Отиват при сегналите. Зад кипарисите се чува шум на много хора, които бързат някъде

Глас (зад кипарисите). Къде е Той? Къде е наистина Той?

Глас на жена. Той е в къщата на Елиазера

Друг глас. Не, аз идя оттам. Чакай Го, но не е още дошъл

Глас, овете затихват. Стъпките се топят в мълчието на гората. Не се чува вече нищо

Луканус Иустус. Чух, че Иоканан бил самият есеи: това аз не знам. Ала думите, що долових в новите строги речи, не са думи на есеи. Есеите ми се видяха по-кратки и по-тихи. Но – всички те са безлеци, уморени от живот и борба. Те ми се виждат слаби хора

Човек трябва да живее, за да завещае на другите своя опит, а що би завещаал в пустинята на морни от живота? Що ще спечели животът от тези бледи мършави мечтатели? Роби са те — и не ще дигнат на престол своята мисъл. Мъртва мисъл е тя. Безплодни съчки са техните бланувания. Преди години чух в Александрия спор между кебреи и стоици. Кебреиът се казваше Филон. Те говореха умно. И Филон ми се видя забавен. Той мълвеше за вечния кръговрат на Словото — долка и начатък на вси богове. Не могя да отрека. В думите му блестеше правда. Първият човешки вик и крехкото скърцане на стилона по каменната плоча — са родили боговете. Но Филон под Слово не разбираше ни песента, ни писмените знакове. Смътна, несмела и отблечена е философията му. Той учи да обичаме Бога, да страдаме за хората, да плачем по всеки клетник и да не вадим нож срещу злото. Това ми не харесва твърде. Но бих се оставил разбойник да ме срещне с безоръжна ръка. Ръката, що не смее да улови меч, заслужава да бъде отрязана с меч: тъй мисля аз.

Елказай бен Цоф. Ромянино, пророкът от Назарет не говори това. Иехуда, ти го чу онзи ден.

Луканус Иустус. Знам. Той ми се вижда ученик на Хилеля. Хилел учи хората на бедност. „Блажени бедните!“ — говори той. И проклена богати, благородници и властници. То е учение на плебей. Хилел проповядва кротост, смирение, мир. Той хули лицемерието на всички жреци. И говори, че някаква бърна орус ще накаже заите. Чул съм за новия пророк. Назарянинът поглежда думите, що съм слушал от много Хилелюби ученици. Нищо ново не носи той. Аз вярвам, че и той ще тръгне като тях гол. Последниците на Хилеля носят скъсани дрехи, а той желае да ги надмине. Едно го дели от тях: Назарянинът ми се вижда горделив — —

Елиазер бен Шамуел. Не, благородниче! Не го

знаеш. Той не презира като Иоканаана богатите и се не гордее с бедност. Той е по-мъдър от учениците на Хилеля, та мнозина от тях летят подире му, както по са летели дори след учителя си.

Каинаан. Законник. Той е пророк.

Луканус Иустус. Мъчно разбъркам земята, която всеки ден ражда по един пророк. Та по вас има повече пророци, отколкото рибари!

Иехуда от Кериот. Не знам пророк ли е. Той ми се вижда мъдър и силен, защото не дава сърцето си на никоя жена. Може би той е назир. Братя му Иакоб съм виждал. Иакоб е назир.

Елказай бен Цоф. Светът, знамен ромянино без пророци не може. На всеки хиляда години се ражда пророк — и хиляда години властва над духовете. Той умира, а духът му хиляда години води света. Тъй съм чул. Аз не съм поклонник на Ахурамазда⁴³, но тача високо всеки пророк и се прекланям пред истините, изречени през неговия хазар. Казано е в Книгата на Еноха⁴⁴: „Ден ще дойде голям ден. — Ще завърши Махаел⁴⁵ хилядогодишните кръгове, за да дойде Спасителят, роден от междучието на Небесния човек. Един език ще заговорят хората тогава. Един закон ще застане над народите. В едно племе ще се прелеят всички. Тогава на земята ще дойде щастие.“ Иде този ден, близо е, знамен ромянино. Назарянинът носи ключовете на това щастие. Той е — сетният пророк.

Луканус Иустус. Не ми са чужди тези думи. Аз имам свитъците на две сибили. Там се говори за това. Но кой ти каза, че младият проповедник е образ на такова надежда? Аз не чакам пророци, те са лек за пияни умове и политачи души. Що би донесъл на света пророк, който изреди вси бърни бедствия и победи на човека? Да знаеше, книжничко, що те чака, с мин би смлял отрова и веднага би я изпил. Бъдещото не би зарадило никого. Тъй аз мисля.

Елкезай бен Цоф. — — — Той ще направи света честит — аз виждам това, защото ще му посочи още една пътека... Оттам, дето царува блаженство, той слиза тук, дето мъката кипи като бурно море. Неговата душа ще се израни, но той ще направи света честит — след време.. И други преди него сочиха пътеки мои ще посочи най-стръмната, по нея малцина ще тръгнат... Но — подир години — цял свят ще си спомни за него. (Тихо.) Аз го знам от момче — от времето, кога напусна роден дом заради дома на своя Небесен Баща. Аз пръв му разкрих що трябва на света. И чух от него думи, които ме зачудиха. Той — е, той е Мешиах!

Луканус Иустус. Знам тази дума. Вие наричате Месия своя бъдещ цезар.

Елкезай бен Цоф. Наричат го някоя. Мъдрите не Израел не ще има вече никога земен цар, защото избяга пророците, а нечестивците направи свои царе. Съдба виса над дванадесетте колена. тази съдба не ще им даде вече цар!

Иехуда от Керіот. Не вярвам в Мешиах. Не търся цар. Човек е цар на себе си — на ширното царство, което си е оградил. Цар дият тълпите — цар — да ги води. На слепци трябва — тояга. А силният е самият цар — в своето безкрайно царство.

Иосеф от Ариматаим. Не може, Иехуда! Не може народ без цар. Аз чакам дните, когато ще паднат властниците — и ще дойде Помазаник — да сбере пръснатите колена под жезъл.

Луканус Иустус. Напразно бълувате за царе. Аз жала, че Херодес Антипас е хилав. Откак стана тетрарх на Галилея и Перей, той хвана властта като юзда на чужди кон. Немарлив и слаб е, бои се от цезаря, угажда му Трепери пред проконсула Луций Вителлиуса¹⁰⁹, управител на Сирия. А жена му Херодиас го изкълчи — и той почна да вярва дори в призраци. Само сенаторът Публиус Сулпиций Квинтиус бе строг —

и неговата желязна ръка смири мнозина. Ала — що би сторил дори той с палавата душа на вашия народ? Вие деконочно сънувате бунт — и чакате някой безумец — да ви повеле —. Опасно е да ви управлява човек. На лудост избяга вашата мечта: да смъкнете цезаровите образи от знамената на легионерите, да ступите орлите по лабарумите¹¹⁰, да разсипете мраморните сгради, да махнете гербовите щитове, поставени от прокуратора — това наричате сваляне на римската власт — — —! Що сториха Иуда, син Церифаев, и Матинас Маргалот — вашите законници? Убиха ги, както се убива избягал роб. Плебейска борба бе' плебейска смърт ги стигна. Иуда Голонит и фарисеят Сарок дигнаха бунт. Що искаха? — Господар не трябва да бъде наричан никой, защото господар бил техният бог. А своите царе някога не наричахте ли господари? Не плащахте ли им кървави данъци? А Рома ви не кара да се бие те Давид, Саломо и Саул¹¹¹ не бяха ли ваши господари? — Ауди бяха тези бунтовници. Прокураторът Копонius уби метежниците. Аз гледам: и днес кипи бунт. Менахем, син Иудин, и някой си Елазер изново реват против орлите, изново търсят дърво — да им направят кръст от него — — —. Боя се да не бъде и онзи, когато зветте Месия, лековсрен недоболник, излязъл в света с мечта за престол и бял за далечна корона — — —.

Никодемос Законник. Не. Той зове към друго царство и към друга свобода. Той казва нови думи, не казани от другото. Той се не бори с Рома.

Луканус Иустус. С Рома не може да се бори никой. Воят се — с прокуратора на Иудея. Ала Понтий Пилатус е сръчен — — —. Той дава много свобода, не тревожи се с вашите дребни борби, затваря ухо пред вашите луди спорове. Рома с желязо взе света — и с желязо пресича всеки опит за метеж. Ала Рома не насилва никого да вярва в нейните богове и да срича нейните

истини. Прокураторът не пречи никому. Той се не бои от вас. Метежът кипва, стига своя връх, прелива — и тъкмо тогава настъпва ден за свирепи присъди и за кървава разправа. Вие — не ще успеете!

Елиазер бен Шамуел. Нашият народ знае другото лице на Понтийус Пилатуса: злобното и жестоко лице, което за ромляните е тайна —

Елказай бен Цоф. — — — Той не говори ни за Рома, ни за Херодеса, ни за прокуратора. Той говори — за Бога. Земната власт се губи от очите му. Той гледа небето — и неговата мъдрост чертае дните на Небесно царство

Луканус Иустус. Разбирам те тогава, старче. Той е мечтател и поет. Той иде от Галилея. Там има потоци, вино и плодове. По дворовете растат смоковници, лози, нарове и портокали. Там са сини планините и въздухът е пресен. В душата на вашия пророк няма развалата на фарисейска мисъл, ни сухото „трябва“ на садукееите. Той е поет, роден в планините, това разбира сега. Ала все още не разбирам що иска той — — — В неговите слова гърми борба, в думите му блика много любов, но аз долавям, че той не обича никого — — — Той е горделивец и обича само себе си и своите студени за мисли — —

Иеху за от Кериот. Не знам обича ли някого. Та и кой заслужава обич? С него са били всички несправедливи — и баща, и майка, и братя

Каинан Законник. Това е право. Знаем от време бесноват го обявиха най-близките му — та понечиха да го вържат и оковат... А сетне, като будяха, че след него лети цял народ, и майка, и братя тръгнаха погледите му като омагьосани — станаха му ученици. Но той ги сложи в най-долния ред. Мирям, майка му, се изгуби в тъпата изцверени бесновати блудници, рибари, разкаяни митаря и хора без име... Неговите апостоли до-

ри не ѝ отделят внимание. И тя върви след него, прешрана и пласкана, но все още вярна — като псица, която пази своето щене... Наричат я само *майка на Иакова и Иосефа*, а него наричат *Син на Елажима*...

Елиазер бен Шамуел. Виждам съм я. В нея има много привързаност и обич. И опитам, от тъмната сянка, дето са я пласнали, тя гледа с дълбока обич синя си, когото не смее да прегърне. И опитам — тя дели неговите радости, беда, страховете и скърби

Каинан Законник. Той я не обича. Не знам защо я не обича

Елказай бен Цоф. Той носи нова любов и нови скръжали за любов. Всеу дните у него това, що пишат ромските песнотворци за любовта

Луканус Иустус. Може би той е чел „Пир“ от Платон

Елказай бен Цоф. Знаем ли? Неговите замисли не спят в никаква книга — той дава на хората това, що учат сърцето му — —

Луканус Иустус. Вървят ли след него жени? Той ги не обичал, казват. Никодemos, ти каза веднъж. „Той — унася след зоба на своето небесно призвание. Той е нежен към жените, ала ги обича само като сестри“ — — Не знам дали е тъй. А те? Обичат ли го те, Иехуда?

Иехуда от Кериот. Това не знам

Елиазер бен Шамуел. Виждам, че те обичат повече него, отколкото делото му. Той ги гледа с широк поглед, а те това търсят. Жената не разбира иначе освен със сърцето. За нея няма вяра, истина, Небесно царство, изкупление: има — любов. Тя обича само като жена. Когато каже: „Той говори мъдро“, тя разбира, че трепетът на устните му пълни душата и с щемет. Друго тя не знае — и не може

Каинан Законник. — — — А те вървят след него като омагьосани. Те го обичат повече от учениците му

Те падат пред нозете му, милват косите му, целуват коленете му... Те хвърлят на земята дрехите си, за да мине по тях — и после целуват бележите, оставени от неговите сандали... Нежността на душата му се разлива като тиха и кротка вълна, като лек и милващ шепот, като мътен чар, който се излъчва от очите му, от устата му, от ръцете му, от целия него — — — Мириам от Мизгол го боготвори и трепери пред него. Дори учениците я не обичат, защото смятат това недостойно. Когато учителят се допре до нея, по снагата и пазват тръпки — — —

Иехудя от Керуот (*гневно*). Аз не искам да се говори за това!

Всички го изглеждат. Луканус Иустус се усмихва. Мълчат. Заг куларисите отляво се чува шум на тъпла — гласове и глътка. През клоните на дърветата се виждат пестри дрехи на жени и мъже.

Мириам Шамуел¹⁰⁰. Той uge!

Всички страдат и тръсват към пътеката. Само Марта Шамуел¹⁰⁰ се изгубва по стъпалата към предвещането. След малко се показва пак в ръката ѝ се виждат от ахил, запечатана със златен печат. Марта гледа през клоните на портокаловото дърво към пътеката. Когато хората приближават, тя счува печата с един удар о каменния стълп. Пред стъпалата дохожда Иешу бар Иосеф, окръжен от апостоли. Зад тях се виждат глестите на Еладзера, а по-назад — тъмнотата. Марта пада пред нозете на Иешу бар Иосеф и разлива по нозете му благовонната течност.

Иешу бар Иосеф. Чудна е миризмата на това миро, Марто, но тя е по-слаба от благовоние то на тво-
ята вяра!

IX

В онова време излезе Син Божи от Иерушалаим та отиде в долината, дето се сливат двата потока — Кидрон и Еном. А там се разстилаше зелена котловина, оградена с горди скали и прясна зеленина, надвиснала над полнището като извити дъвери от смарагд. И това място се наричаше *Царски градини*.

След учителя вървеше народ много. И апостоли те го бяха окръжили отблизо.

Тогава Иешу бар Иосеф каза словото за своите врагове, защото знаеше, че мнозина се силят да го обвинят в грях и да го убият.

И така им рече

„За своите врагове говоря — о, врагове на врагове не мисл!“

Вие забравихте закона, внедрен в човешкото сърце, зарад повели, връзани върху плоча. Шамуел ви даде тъпла левити и коени — да ви четат мъртвите букви на погребан закон. Езра¹⁰¹ ви остави като пепел от своята мечта безбройни книжници — да ви разкриват думите на това, що си е отравна отминало.

Сред вас има танаими¹⁰², които ви разказват в лъжълчени думи преданието, сабураими¹⁰⁴, които ви учат да се оправдавате, щом извършите грях, емораими¹⁰², които ви тъмнят суровите безсмислици на мъртва повеля. Дотам ви доведе лукавата власт на мъртви букви — до грях ви доведе вкочвелният закон на валиите опicoleшни вожжи.

А Иешаياهو ви бе говорил за Оногова, Когото трябва да слушате: целият друм на Закона и вси пътеки на Пророците са Негово преддверие. И ето: Той се роди — и вие още тъпчете старите пътеки! Вие спирате думата си на сред път и тъй казвате на себе си: „Стои! защото напам има слепи друмове!“

Но как ще провидите, лековерци, когато са боти те да разтворите очи? „Жезъл ще израсте от стъбло-то на Израеля – бе казал вашият пророк – и ще цъфне в невидени цветове. И духът на Йехова ще слезе над Него – дух на премъдрост и разум, дух на съвет и сила, дух на познание и страх от Бога. Той не съди по поглед и не отсича присъда по шума, що стига до ушите Му. Той съди с правина бедните, с милост среща клетниците, със строга реч бичува земята, грешника убива с гъха на своите бърни. Правдата ще бъде пояс на кръста му, а верността – меч на бедното му“ – тъй говори Господ!

А пророк Даниел¹⁶³ ви възвеща четири царства на нечестие, на гибел обречени – и пето царство след тях. царство на святост – царство без край¹⁶⁴. И вие чакате векове това царство, ала вашият клет разум не може да постигне смисъла му. Вие чакате цар да дойде и земе престол да дигне сред вас, та Бог да ви се открие през него.

Ново означение на Царство Божие ви давам и нова смисъл на Царство небесно ви вещая. В душата ще изгрее слънцето на това Царство и очите ви не ще го зърнат, ако се не обърнат навътре.

Знайто е: който е проповядвал бран между плът и дух, убиван е бил. И Мене ще убиеете. Ала не Ми тежи. Вам ще тежи Моятта смърт – и на синовете ви!

Вие желаете да чуете от Мене хула срещу Бога. Та вашият бог не заслужава друго освен хула, защото е бог, измислен от хулители.

Уча ли ви да вярвате в бог, който трябва да се търси по небето – и вашият поглед да го гони от звездата на звездата? Не ви уча да вярвате в такъв бог. Истинна, истина ви казвам: не е за вяра никой бог, що лежи толкова високо.

Истина, истина ви казвам: за съмнение са вси

друмове на вярата, щом се отделят от земята и сърцето. та ползват в тъмни простори, дето човек не може дори да диша! Не е за вяра никой небесна пътека щом дели човека от душата му – и го праща да дири в тъмнина нощ тъмни богове: не е, не е за вяра!

Ето, аз похулих вашия бог. идете в синагогина при сядукееите, та им кажете да Ме убият с камъни! Ала едри помислите, кога дигнете кръвава ръка: не убивате човек!

Синове човешки сте вие. А аз съм Син Божий. У вас се разлъчва ум от чувство – и душевният трепет излиза в плътски места. Затова трябва в припача да ви се говори и в загадка да ви се проповядва.

Който има уши – да слуша!

И тогава някои от фарисеите, ученици на Хилел, запитаха Сина Божия:

„По кои външни знамения ще разберем работите на твоя Царство Божие?“

А те не бяха от враговете на Мешиах. между враговете му имаше малцина и фарисеи.

И Иешу бар Иосиф ги погледна с тъга и каза:

„Какви знамения рачите да ви дам? И какви личби жагува душата ви? – Хилел и Шамаи спореха по стъгдите за времето на Божието царство, ала не мисляеха ни Царството, ни смисъла му. Аз нося Царството в себе си и Моят век е наченка на това Царство. Ито ви Моятта личби и Моето знамение: Царството Божие е във вас!“

В онзи ден, кога вашият поглед забрави звездите що е гонил в суетни: умора, па се върне на чимта, която е забравил – светлината ще грейне в погледа ви и зареи ще разсипе пътеката на вашите очи. ето знамение на Царството.

В онзи ден кога вашата ръка забрави кидара¹⁶⁵ на главата ви, о който е била прилепена в жилави сует-

та – и се протегне към вкочанялата ръка на братя ви – ръка, забравена от вас, топлина ще трепне в ръката ви – и кротост ще разлее вашето допиране: это личба на Царството

Вашите мъдреци, по които леете сълзи от умиление, ви бяха възвестили, че между небе и земя не ще има синор, кога настъпи Царство небесно. трябва ли ви друго знамение?

Вашите проповедници, които тачите като про-роци – и от про-роци повече, ви бяха научили, че душа и плът трябва да станат едно, кога настъпи Царство Божие: трябва ли ви друга личба?

Шамаи ви някога учеше, че душата трябва да се поднови чрез саморазкъсване, в земният живот – да се пренесе в небесния. И той ви заповядваше да крепите мисълта си неотклонно в Бога и в бъдния живот

Уча ли ви да дерете на парцали душата си, братя мои? Уча ли ви да мислите за надземен живот? Истина, истина ви казвам: самият Бог ще отклони поглед от кървава душа, която Го дебне с изранени стъпки!

Не ви уча да преливате земен живот в небесния, а – небесен в земния!

Хилел ви проповядваше безкрайна стълба от добродетели, по които трябва да подскача душата, той назоваваше доблести, с които душата трябва да се накути като с пъстри синци и лъскав сребро. Той ви проповядваше робска добрина към другите – добрина, която раздава грехи на вси срещнати

Не ви уча да раздавате на ближния си ни скъпи а нишна греха, ни своята потребна одежда, братя мои: уча ви – душата си да давате на другите!

На кротост ви учеше Хилел и на тихо покорство. аз пък ви уча на строгост и упорство, защото кротката душа е гръб за тояга, а покорното сърце – плещи за бич

Това ви казвам: Моята проповед е нова и по Моите истини няма плесен.

И тогава някои фарисеи се смутиха от думите на Иешу бар Иосефа, та запитаха

„Раби, няма ли зло ни учеше Хилел, кога ни учеше на кротост? Та Ти самият си благ и кротък по сърце. И всичките ученици са кротки. Защо ни плашиш с бич и лоза?“

А те бяха също ученици на Хилеля

Но Иешу бар Иосеф им рече

„Не ви къна, нито ви плаша, братя мои! Между мъдростта на Хилеля и мъдростта на Сина Божия зе бездна: това ви казвам

По улиците на Иерусалим откоде гърми злобещата проповед и много волни крила свърза просиящата мъдрост на вашите учители. Хилел казваше „Блажени илюстите духом, защото тяхно е Царството небесно.“ И вие, фарисеите, казвате това

А Моята проповед гласи: Не е за нищи Царство небесно – не е за нищи, защото ще откраднат съкровищата му, платени с кръв на праведници, пророци и мъченици. – Разбирате ли Моите веления, братя Мои? Разбирате ли новата проповед за Царство небесно?

Хилел ви учеше да спазвате по дух закона, а не по буква. На що ви научи той? Казваше ви, че кората не е плод – и буквата гаси духа. Ала наситихте ли душата си с плода на закона? Не виждам ли ви още гладни?

Аз ви уча да небрегнете закона, защото е лишен – и да оставите тъмемежа на Тора, защото е безплоден. Чуждо ли ви е? Плачете ли по глупизните на своята стара книга? При Мене няма място за плачливци и в Моя шалтер се не леят сълзи

На що ви научи Хилел и що ви възвести словото на Шамаи? Те ви думаха: „Прави на другите това, що искаш да правят тебе!“ А Моите уста ви мъдрят: Деб

ни душата на своя ближен и с пожар отърли неговото щастие, защото всяко щастие води към заблуда – и към порфирен грях насочва стъпките всяко благополучие. Ала любов към ближния трябва да блика в този пожар, а не – злобна завист на подпалвач!

Уча ли ви тъй, както ви бе учил Хилел?

И възправи се тогава сред фарисеите раби Йоканан бен Закаи, най-чуповен от учениците на Хилел – за когото с трепет мълвяха, че знаел езика на бесове и ангели, викал мъртъвци на беседа и лекувал болести.

И той каза на Сина Божи:

„Раби, когато Бог съди на небето бедния, ще го попита: „Щащо не изучи през живота си закона?“ А щом той отвърне: „Беден бях, Господи, та цял живот работих, за да се храня“ – Бог ще му отвърне: „Ти не беше по-беден от Хилел?“ Той съм чул за своя учител. Знайно е дори на враговете му, ако Хилел има врагове, че той деля цял живот златка си с последния бедняк, но усвои дори сетния ред на закона. Та как ти дръзваш сега да отхвърлиш този закон? И – ако ти го отхвърлиш, кой ще ни даде нов? Да не мислиш пък, че си Моше или Абрахам, или Иакоб? – Боя се, раби – към безводни места ни тласкат думите ти. Виждам зелоти¹⁶ между твоите ученици. Ти речеши негласно увещаване да върнеш на Бене Израеля забравената волност и да станеш цар? Твоите зелоти са се клеели пред олтара да убиват всекиго, който хули Бога, Закона или храма – а сега не виждам да насочват нож срещу тебе! кому са се клеели тогава те?“

А едн от зелотите, по име Алфеос, отвърна:

„Та няма мислиш Йоканане бен Закаи, че моят нож ще пази Учителя? Вярваш ли, че нож би запазил Оногова, Когото палят Божи ангели? – А щом е лишен моят нож, за да брани от смърт Сина на жалия Бог, как ще смогне ножът на моята ревност да запази мър

твия закон? Слова на Вечен живот чухме – и мълкнаха и нашите ножове – и ще мълчат до сетния ден, защо ни хванаха?“

А в това време сред народа се дигна смущение, защото никой не смееше да отхвърли закон и пророци, та почнаха уплашено да си шепнат:

И нечий по-силен глас извика от тълпата:

„Хилел и Шамаи ни учеха на смирение, а този ни проповядва бунт срещу Бога! – Кой е пък той, та ни обори така? Да не е езичник или самарянин?“

И Иешу бар Йосеф чу това и с висок глас каза на сбраните:

„Обадиха се враговете ми. И видях, че всички сте ми били врагове! За вас държах своето слово – за новите си врагове го държах – – –

Хилел и Шамаи ви учеха на смирение – и на всепрощаване – и на обич към другите! Знаете ли що е добрина и строгост към себе си? –

Смирение не е – да те стъпче слабият с колесницата си или силният – с гордостта си. Смирение не е – да се биеш в гърди с кървав пестник, нито – да чуеш шепота на снага пред мъменията! Страх е това, що звете смирение.

Смирение виждаме у сирька, що се навелудя сунрин, за да го проси смразената мъгла, та да се огледа през ден слънцето в капките по снагата му – казал ли ви е някой това?

Всепоощаване не е – да обръщаш и дясната си буза, колчем те удари някой по лявата, нито – да целуваш по тилката, що чепи по душата ти злодеецът. Всепоощаване не е – да кажеш „амин“, щом те погледне злоок човек – или да премълчиш, кога ти раздерат с язви телна реч душата! Страх е това, що наричате всепоощаване.

Всепоощаване вижте в облака на разсип, който

среща с багра усмивка слънцето, макар да знае, че слънцето ще го стопи — смее се облакът, защото среща своята огнена гибел казал ли ви е някой това?

Добрината не е да се молиш за своя мъчител, нито — да му давеш и ризата си, ако ти поиска срачицата. Добрината не е — да плачеш за горчивата участ на всеки клетник, срещнат по пътя, нито — да целуваш ръката, що сочи към тебе нож! Страх е това, което назовават доброта

Добрината вижте в чукулгата, която пада в мрежата на сърчен птицеловец, за да запази малкото си която пърха с уплашени крила, защото забравя своя плен, като гледа смъртта на своето малко: казал ли ви е някой това?

Строгост към себе си не е — да извадиш очите си, които гледат с похот всяка срещната, нито — да отрежеш десницата си, която се неволно протяга към златото на всеки богат. Строгост към себе си не е — с едри сълзи да оплакваш всеки свой грях, нито — да влачиш по пламнали плочи своите нозе, на които се нравят пътеките на съблазън! Жестокост е това, що именуват строгост към себе си

Строгост към себе си вижте в прокажения, що среща с бяра слънцето — и срещу паразитите му лъчи излага своите рани, защото знае, че няма чудотворец, по-ловък от слънцето, нито знахар — по-сигурен от светлината: казал ли ви е някой това?

На смирение, всепрощаване, доброта и строгост към себе си ви уча, братя Мои; ала знаете ли що е смирение, всепрощаване, доброта и строгост към себе си? Нови думи чухте от Мене днес — и видях, че се смутниха сърцата ви, а погледът ви замръзна, сякаш видях смъртта

И вие станяхте Мои врагове, защото станяхте врагове на Моите нови истини. Горчиви са всъщност

гнетели, братя Мои — добродетелите, на които ви учи Моето слово: те не са още за вас!

Вървете, Мои врагове, след учениците на Хилеля и Шамая: те ще ви кажат истини, които душата охотно дъвче и предъвква. Но това, що е било дълго предъвквано, накрай трябва да се изплюе — —!

И тогава Иешу бар Иосеф с горчивина погледна сбраните, на рече, потънал в кротка размисъл:

„И друго — и друго исках да ви кажа, ала — сега не е за вас. За когнатия Ме намразихте, та за таланта ли ще Ме обикнете? Дребни Ми се виждат още вие със своите едри учители, впили тъй кълбун в душата ви — не сте дорасли още до небесата на Моята проповед. Учението за Любовта исках да ви възвестя: върховното учение на Мешаха, ала возете ви са слаби да поемат опасния гръм на върховно добро — —.“

И като рече това, Иешу бар Иосеф се отдалечи: дванадесетте, мнозина от народа с плаха стъпка го последваха издалече.

X

До Кайус Домициус Мурена, сенатор,
от Луканус Проперциус Иустус,
философ — приветствие

Аз, Луканус Иустус, изгнаник от Рома, философ, ти пращам от Иудея приятелски поздрав, Мурена. Не знам как ще срещнеш моята дълга реч, сбрана в този свитък. толкова мъже ме накараха да жала, че съм ги познавал някога. Недей дочита писмото ми, ако мислиш, че те моля за милост от сенат или цезар: казано е, че за философа е недостойно да се оплаква, да моли или да желае съчувствие. Аз съм философ, Мурена

Прави са думите на стария мъдрец от Алексан-

грия¹⁶⁷, при когото някога учехме с тебе заедно първите начала на диалектиката. Той ни учеше (ти си забравил това, знам) да познаваме вечната чърта, що се изгъва през вси преврати на човешкия живот – и да не забравяме, че под пъстрия или безцветен лепеж на случките винаги трепти тази вечна чърта: аз му благодаря. Моего изгнание ми донесе това, което Цястнието в Рома силом ми отнемаше. Аз минах всички възточни провинции – видях мъже, непознати вам, сенаторите, изучих вери, които вие не ще познаете никога, чух слова, които се казват само веднъж в живота. Аз не желях милости, защото връщането в Рома би ме оковало изново в изтрилия блясък на вашите пирове, в суетната врява на Форум Романум, в смешните празници на Марсово поле, в бедната философия по площади и портици

По своя път аз видях мъже, що мрат за онова което зват своя мисъл – и други, които за своята истина презират дори свободата си. Да бяхте вие, синове на Вечния град, малко по-свободни умове, бихте напуснали гордата измама, наречена власт, за да споделихте пътя на съмнението, търсенето и мъката: казвам ви, че това тули в себе си единичното щастие, достъпно човеку

В писмото, пратено по Иуда от Кериот, ти ме питаш, Мурена, за хората, между които живея. Аз съм чел техните книги, писани от египтянина Мозес¹⁶⁸, когото наричат свой законодател: той е Солон¹⁶⁹ на хебреите. Там се излага историята на този народ. Аз често хеленския превог, направен – казват – от седемдесет учени хебреи, но много места ми се видяха чудни – и аз не твърдя, че съм ги разбрал. Тези книги намерих в Александрия у един философ, с когото пътувахме по островите. Името му е Филон. И той е хебреин, но пише на бляскав хеленски език. Той казва, че името Мо-

ис произлиза от две египетски думи: *мочи* и *усе*. Едното значи *вода*, а другото – *спасение*. И те разказват в книгите си басня за смолена кошница, която плувала по река Нил, за дъщерята на фараона и за дете, чието име било Мозес. Аз намирам тука мит. Мозес е „спасен от вода“. Той минава с поробения народ Червеното море – и разцепва на две водата. В пустинята пък обръща горчивата вода в сладка. Предвожда народа с облак, а облакът е вода. Това е мит на луната. И днес ери от хебреите, наречени есеи, се кълнат по четири пъти на ден. А преди време видях един пророк да приема своите ученици чрез поливане с вода. Ясно е, Мурена: тези хебреи почитат, без да си дават сметка, силите на природата. Няма никакъв Цebaот¹⁷⁰. Има слънце, луна, звезди, вихри, земен огън. Та нещо друго ли е техният *схем*? То е земният огън, за който говори Параксимен. Дори моят писец, Мелхом, разбира бече това. Ала те го не съзнават.

В книгите на хебреите се среща много иносказание; аз намерих в тях любопитни неща. Те говорят за пророк, по име Елиас¹⁷¹. Мена се струва, че то е древно слънчево божество. В много чърти от живота на този пророк намирам слънчев мит. Те са почитали някога огъня, но сега до нас са стигнали само техните приказки. Пророкът заплашва цар Ахавба и жена му Иезабел¹⁷² с горещини, суша и бездъждие. През горещините на лятото, кога слънцето е най-силно, наистина хората се плашат от глад. Ала после спряло бездъждието и земята се напоила; не е ли ясно, че става дума за двете равноденствия, когато земята се пълни най-обилно с влага? – По-натам, в един сбор от пророци, служещи на чужди богове, неговият бог му пратила от небето огън, та изгорил жертвата му. То е същата борба на слънцето с подземните дракони на мрака, за която говорят преданията на дребен Египет. Аз ви-

гях това изписано в двата големи храма на Тебес¹⁷³, от двете страни на Нил. Когато стражи посегнали на пророка — да го уловят, той отново призовал огън от небето. И накрай, кога завършил своя живот, възнесъл се на небето с огнена колесница, влзгната в пламенни коне. Да, Мурена. То е старият мит — най-стар от всички. Човек не знае по-велико от слънцето, защото едва отворил очи — погледът му среща лъчите на огромното светило, а галилейците казват и днес на мънията *огън на Елиас*.

Когато ходих в Пергам¹⁷⁴, дето е била някога голямата царска библиотека от двесте хиляди свитъка, видях прочутия храм на Ескулапа, издигнат от учениците на лекаря Галенис. В този храм Ескулап се обожаваше под вид на голяма жива змия. И тогава си припомних едно място от книгите на Мозеса. Казва се, че в пустинята язби налетели народа, та Мозес издигнал голяма змия от мед — и който я погледнел, оздравявал. И в пустинята змия и в Пергам змия; и Мозес изцелява — и Ескулап изцелява. По всичко разбрах, че вярата на иудеите не е нещо отлично от другите вери. Техният Цебаот е Юпитер, пророцит — им са оракули и сибил¹⁷⁵, а Мозес е техен Нума Помпилиус¹⁷⁶.

Но аз виждам, слабен мурена — че меднатата змия на иудеите цери доста несръчно в тази страна медицина не стои високо. Има растение, наречено мандрагора. То пуска корен като на тракийско цвекло, разбива широко мъхнати листа и бледочервени цветове. Плодът му е жълт, сладък и по вкус прилича на ябълка. Те наричат това растение *дууам*, което значи *любовна ражба* — и вярват, че прави плодни бездетните жени, а в сърцето на мъжете всъжда обич към онази, която им поднесе плод на мандрагора. Аз съм опитвал това е лъжа. Те оприличават мандрагоровия корен на човешко тяло и с него привят вълшебства. Наричат го

с името на мъжа, комуто желаят да пратят чар. Искат ли да го убият, забождат огън в сърцето на мандрагората; искат ли да лудее по мома, скрепят с огън костъм от главата и в чатала на корена; искат ли да закрее човек и да умре от изсъхване на ставите, забиват огъла в челото на мандрагората. Не зная тези последици настъпват ли. Те вярват разпалено. Но аз мисля, че боговете на който народ не следят има ли по корените огън: боговете са по-лениви и късогледни, отколкото ги смятат магияниците. Предполагам, че от магията на хебреите не съзнат омагьосаните; съзнат само корените на това визгащо растение. Аз намирам, че е зло да се убиват цветята. Еднаж младият галилеец, за когото по-после ще ти разкажа, каза, че цветята са най-хубавото на света: дори Саломо (той е някогашен хебрейски цар, влюбен в хубостта) пред тях изглеждаше зае на кичен играч. Душата ми се усмихна на тези весели думи; аз намирам прав галилеец: той ще стане поет. Мразя всички, които убиват цветята.

Хебреите, между които ме доведе моята честна участ, са надменни, мразят Рома, служат си с поглост. Те са страхливи, но понякога упорството им надминава всяка граница. Понтийска Пилатус, като се научи, че Сейан се готви да ригне мраморен мост между Путьоли и Байи, да го засажда с дървета и цветя, та да прави бисяци градини, пожела да строи в Йерусалем водоем. По неговите чертежи целият водоем трябваше да стигне дължина двесте стади¹⁷⁷. Тръбите му щели да внесат в града прясна и чиста вода, за да не пие народът развалената вода на Цедрон и Енома. Изработени бяха медните чаши, свързани с тръби за разделяне на водата. Стълповете и каменните стълба за поддържане водостойците бяха наполовина издигнати. И тогава някой пусна между народа мъгла, че това дело е кощунство, защото езичник нямал право да

пет дена, можеш да ми пратиш двадесет таланта от златото, което ти предадох по-рано, когато те посети Иуда от Кериот (помниш ли го, Мурена. онзи, що ти занесе два свитъка от моята История на Персия?).

На доблестния благородник и сенатор
Кайус Домициус Мурена поздрав
от Луканус Преперциус Иустус, философ

с името на мъжа, комуто желаят да пратят цар Ис-
кат ли да го убият, забождаат изла в сърцето на манд-
рагората, искат ли да лудее по мома скрепят с иела
косъм от главата и в чатала на корена искат ли да
закрее човек и да умре от изсъхване на ставите, забу-
ват излата в челото на мандрагората. Но зная тези
последни настъпват ли. Те върват раздалено. Но аз
мисля, че боговете на който народ, не следят има ли по-
корените изла. боговете са по-лениви и късогледни, от-
колкото ги смятат магьосниците. Предполагам, че
от магьосниците не съхнат магьосниите. Аз на-
ням само корените на това гадно растение. Аз на-
мирам, че е зло да се убиват цветята. Еднаж младият
галиеец, за когото по-после ще ти разкажа, каза, че
цветята са най-хубавото на света. Три. Яломо (тоу
е някогашен хебрейски цар, влюбен в хубостта) прев-
тих изглеждаше некакъв играч. Душата ми се усмих-
ва за тези весели думи, аз намирам прав галиееца: по-
ще стане поет. Мразя всички, които убиват цветята.
Хебреите между които ме доведоха моите чести-
ти участ са най-малки, но и най-успоредно им на-
дест. Те са стряхлава, но лоник. За успоредно им на-
минава всяка граница. Помпиус Платус, като се на-
чи, че Сепат се готви да члв и мраморен мост между
Путеол и Бани да го засажда с дн рдета и цветя на
да прави всички градини. Нежел да строи в Иеруза-
лем подем. Но и аз имам чертежи целият видостриб-
ваше за стигне члвжани десте спадол. Трибате
му цели члвжесат в град и прлпна и чиста вода. а да
ли пие народът рафале тата вода на Иерон и Енома
Иерон и Бани бяха мои члвжесат члвжесат члвжесат
разделяне на члвжесат члвжесат члвжесат члвжесат
ли члвжесат члвжесат члвжесат члвжесат члвжесат
ти. И тогава никой не е между члвжесат члвжесат члвжесат
ва дело е кощунство, защото стичник нямал право да

лик на самотата! Защото те се стелят между зал
на луната и изгрева на слънцето: те са роса и свеп
ник, мрак и ден — тъмна межда, разредяща бял от
вот. Те падат незаяно, покриват с було тръп
земна снага. а после пак потайно си отиват — и о
сят в себе си голямата тайна, оплодила земни
Божи тръбваше да предложи на света вси свои
ни — и да си отиде год, както бе дошъл. И ето я
не тежи смърт. Не, душо Моя — Син Божи не ще
не никога

Вярвам в мишиците, които се борят с гр
ци, хвърлят диск или низват меч в чужда гр
то тем се усмихва прицел — и те се изгъват к
закръглят се като къже¹⁰², напъват се да
хвърлят край себе си червени багри. В тях к
както пороб, жилите настръхват като изи
зумци, кожата се изпъва като гневно мет
и в мишиците на душата, които слагат по лицето и
яроост или скръб. Защото и тем се усмихва прицел — и
те са мишици на борец. Когато душата се бори с чужда
душа, борбата носи облик на величие. Но кой Ме чу, ко
гато проповядвах на хората борба със себе си — и борба
с другите? Не, душо Моя — Син Божи ще отнесе със се
бе си неразбрани своите истини!

Вярвам в бесните гънки на морето — и в тихия
споаен трепет на вълните му сутрин — и в гневния
рев на къдрите му през буря. Защото неговият разми
рен поглед лоби със зелени очи целия небесен свод, пог
лъща счупените багри на облаците, разбива на късове
тихата синевина на твърдта, разкъсва на парцали
яроостния вихър и поглъща неговия гняв в своето крот
ко сърце. Високи водни планини гизат къдрави върхо
ве, бездънни пропасти окръглят зелени плъзгави пади

цветът — и побито по после ще ти разкажа, кажа че
е някогашен хебрейски цър. влюбен в хубостта пред
тях изглеждаше за някои истрач. Душата ми се усмих
ва на тези весели думи. аз намирам прав галилеец. той
ще стане поет. Мразя всички книги убиват църквата
Хебреите, между които и аз. повече моята честа
та участ, са наредени, мразят Рома. служат си с пог
лост. Те са смирливи, но поплъкох упор. твоето им и по
монах в една гротина. Пондусе Ниландус, като, се нау
чи, че Сетан се готви да изгори мраморен мост между
Путерола и Баи, да го засажу с първотата и цветя, та
да пради в класи градини, пожела да строи в Йеруза
лем видоет. По неговите черти жа аелият, водоет прино
ване да стигне до къжлична църкесте стачия. Тръбите
му цели да месат в града прясна частта вода, за да
не ги и фодът разблелата вода в на Йерон а е пома
И работени бяха мечнатите чашки, свързани с тръба за
разделяне да водят в твърдотет а камениите м
за погръжане поносителите бяха наполовина издигна
ти. И тогава някои, пусна между и прада мътва. че то
ва дело е коопуство, защото езичник нямал право да

кърпички

предсказа на душата.

И пак скръбен друм поведе...

Ала шря
чина. И пак — пред Мене мечта за несбъднати чудеса
И пак — тръпна мисъл за възкресяване на лишни мър
тви.

В що е виновна ръката Ми, която не уби чо
век?

В що е виновна — та пред всяко нейно движение
се усвоява мракът и нощта става двойно по-страш
на а мъката — двойно по-къдрава!

Проклетата, проклетата — ти, която ме роди!

кни
ново

М
К.
шалам
невиник
К.
ния греш
с девет
Т.
нозе на
да сеят
Свещен
на всеки
Тя
миризм,
мет ми
дале
И
Божи греш
зи мъж,
В т
роген т
И
Моя пръ
изкуплен
вам греш
Хор
словам и Ми
ти на посещени
мъртъв бил?

Аз съм Син Божи
През Моите уста говорят небесата
Горчива участ се сбра над Мене като гръмоносен
облак. Аз ще умра чужденец. Не видях свой между хора

корените изгли. боговете са по-лениви и късогледни, отколкото ги смятат магьосниците... Предполагам, че от магията на хебреите не съзнат омагьосаните, съзнават само корените на това изздаво растение. Аз намирам, че е зряло да се убиват цвятите. Еднаж младият галалеад, за който по-късно ще ти разкажа, каза, че цвятите са най-хубавото на света. Герсалам мой е някогашен хебрейски цар, влюбен в хубостта и през тях изглеждала некачествен изряд. Душата ми се усмихва на тези весели думи, аз намирам прав галалеад. Той ще стане поет. Мрята всички, които убиват цвятите.

Хебреите, между които ме обзее е моята честна част, са нагледни. Мръзят Рима, служат си с поглед. Те са страхливи, но понякога упорити. Той им намина за всяка граница. Понтиус Пилатус, който се научи, че са нагледни, се готви да ги да мраморен мост между Путье и Абаба да го засажда с цветята и цветята, та да прави всички грешки, поже за да спира в Иерусалем воедем. Но неговите чертижи, асфалт воедем пригласи да стигне дълбоко в двете стага. Грешите му дават да внесат в града през сна и чиста вода. За да не пие царят развалената вода на Цедрон и Елрома. Изработи ги бяха мечните чаши, свързани с тях, за да разкрият на вода. А пък побити и каменни дъгъ за поддръжка не водят. Ците бяха напъдени, изгубили ги. И пак два ниски пуена между народа мъва. Аз то ба дело е кодунисто, защото езичник нямам право да

на и кой, защото отдалек дойдох, а там, човек не е живял. Цар не запита своя първороден Син, който прати в света?

Дива, Който е внедрил в сърцето човешко и повярва, че хората са зли, тъжни и лишени?

Немощният Ме отреди да спасявам злоковат кръст за всеки проповедник на вечен меч за всеки миротворец?

И Иехова!

Ми прати между слепци. Ти, който създал светлик? Защо присъди на жестоко изгон? Ти, Който Ми поръча да сея милост в сърцата на вси хора да будя кротост и да!

И се съди в пустиня да умра и вихри да

на Мириам от Мизра в Иерусалаим. Високо блато, порфир и черен камък. Край отворена с надиглена свила, високи египетски тюркети украсени със златни хиреда, флор и и крави, сабелни кляба и ормани.

ри Широко легло с кремави завеси. В ъгъла две харфи и четири гласни ерменски млади момчета. Няколко сова споделят високи и златени. Аз го гледам шуле с вино. Шеломит Танцуващата, Иехуда от Кериот, Олда Свирачката и непознати момчета.

Олда Свирачката. Тя ще дойде, Иехуда. Нейната горда душа не може понесе вече това жестоко робство. Толкова време!.. Аз дори не бих могла да --

Иехуда от К
рена — и въздох. Не зн
отворена, тя в църкв
Шеломит Танц
Тази сутрин тя е отиш
Кайлафа, не знам защо
лен ли си, Иехуда? Нима
не гаряват вече наслади
младину? (Бавно.) Знам
срещната. По пирове бе
рен приятел от тебе, ти п
ни, цели нощи четеше непоз
ва накрай — —. Та ти и с ме
Помниш ли, Иехуда?

Иехуда от Кериот Н
никога жалил себе си, Шеломит
тъпно човеку И нищо се не ук
ерях, и почит, и вяра, и сласт,
рест — —; всичко поисках, всич
ние, една мома свири тихо на арфа... Не е от това
(Внезапно.) Тук има нещо — нещо скъсано — — — някаква
кървава жила, която се е опнала, после с писък е опръс
кала стените с кръв — и сега виси мъртва — като лент
ион, който сочи до де си чел. Листата са опръскани,
редовете се не виждат, нито се не четат... (Бавно.) Ся
каш четеш вечер, по зрява. Здрачава се често,
здрачава се на мнозина, а после — припъмнява тя не
знаеш що правил

Шеломит Танцувачката. Пий вино, Иехуда
да пием заедно

Олга Свирачката (на една мома). Изсвири
Мелито, прите песни на златната чаша! (Мамата ня
ря силно харфата; повличат се бурни сребърни звуци
борят се, замират и само една тънка струна трепери
иерае и педливо разнася страстна песен, всички мъ

е някогаш...
тиях и лежал за...
ва на тези весели цуми...
ще стане поет. Мразя всички, които
хубреите между които ме повече моят
та учат, са измислили мразят Рома, служат и се под
лост. Те са страхави, но понежега упорството им над
минава всяка граница. Понтаус Паламус, като се нау
чи, че с един се готви да нага мрамори и цетия, та
Путеол и Бави, да го засажда с дървета и цетия, та
да прави всякакви градини, пожела да строи в Иеруза
лем. По неговите чертижи един божествен прибо
ваше да спее гължана цвосте с тая ри. Ирибите
му дела да внесат в града приена и часта вода за да
не пие нарият разбалната вода на Иерон и Енома.
Ирибите бяха медините чаша, скъпата с тръби за
ра делане на водата с тълпата и камениите цъзи
за пичи, жале водостъците бяха и полюта издига
та. И тая гива някои пусна между нарица мълва, че то
ва дело е кошуство защото е тачник нямал право да

... — — —. Тогава Митридат нощуваше
в къщата на Мириам — и по неговия плащ
се чернееха винаги коси от нея: той ги не чистеше, за
щото носели щастие. Да, нему не донесоха беда —

Олга Свирачката. И този дом — и повечето в
него — — и всичко, що виждаме отвън: градините, езе
рото, водоскоците, мраморните стълбове — то е от
Митридата. А после — той и се насити

Шеломит Танцувачката (с прикрита за
мисъл). Да, Мириам си мислеше нелюбедима. Тя не иска
да му се отдаде. А той я бе като роса цвосте
с дръзка ръка я откъсна... И после като увехнал крин я
хвърли... Тъй прави мъж! — Той видя всички сенчици
на плътта ѝ, пипна всички кътчета на снагата ѝ —
изпи я, както се изпива чаша на пир — и я захвърли.
Не се сърди, Иехуда: ти сам знаеш това

Иехуда от Кериот. И тя отпосле, като смени
мнозина, пак понякога копнееше по Митридата... Го
реще кръв. Ненаситна плът... Гладна за ласки душа.
Но добре, че дойде един Назарянин: тя с него изгуби
целия година — — —. Все.

всента му пресича движе
нала полудниената ръка
всена

а мамата). Твоята пе
в мене прясната кръв
и години. Твоите звуци
иска ли е тази песен?
чух

видат знае Той е да
ридат" значи — "Дар
щастлив. той не е
той обичаше Ми
лея, защото целях

... нусота да треперим в през

Олга С
ната вечно т
едни, тълкан

Шеломі
озером, в хиж
але ще се свър

Олга Св
рянинът ще я
сласт. И — так
жесте, Шеломш

Шеломик
хули блудниците
във женската плъ
разкъсал снагата
би образа, що но
ток — този чербе

Иехуда оп
засмива). Наздра
рабе, сладни мом
чининът не ще об
в човека похотта, ~~мис~~ хубави приятелки в душата и в
плътта му е внедрена. Не ще я излъгаш оттам ника
проповед' И вярата е слад! — и презрението на плът
та е слад — и самата проповед е слад — —. Наздра
бе, сладни момичета

Олга Свирачката. Да пием, Исхуда! Нека жи
вее Назарянинът! В него има много за обич. Никој не
кара Мириам да тръгне след него

Шеломит Танцувачката - Той лежал уморен в кораба, привързан за една канара. Нощта склопила очите на морните апостоли. Назарянинът заспа. (С трепет.) И тя се доближила до него, почнала да гади косите му и да го милва с талото си ---, Той спал и се усмихвал насъне, кой знае що е сънувал! .. А Мириам помислила ---, И тогава буйно почнала да це-

е някогашен хебрейски цар. Влюбен в жена
та му, изгладял зае на кичен играч. Душата му се усмих-
на на тези весели думи, аз намирам прав глалееца: по-
късно ще стане поет. Мразя всички, които убиват цветята

Хебреите, между които ме доведе моята чести-
та участ, са надменни, кривите Рима служат си с по-
чест. Те са страхливи, но понякога упоритостта им на-
минава всяка граница. Понякога Пилатус като се на-
чи, че Сейан се готви да сгиза мраморен мост меж-
ду Путеоли и Бади, да го засажда с дървета и цветя, та-
ка прави висящи градини, пожела да строи в Йеруза-
лем водоем. По неговите чертежи делът водоем тряб-
ваше да стигне дължина двесте стади. Тръбите
му щели да внесат в града прясна и чиста вода, за да
не пие народът развалената вода на Цедрон и Енома.
Изработени бяха медните чашки, свързани с тръби за
разделяне на водата. Стълбовете и каменистите стъ-
пи за поддържане водостойците бяха наполовина издигна-
ти. И тогава някой пусна между народа мълва, че то-
ва дело е козунство, защото езичник нямам право да

... някога не съм виждал по-горчиво разкаяние! Ала пак виновникът се крие — и вие го не познахте кой е!" Тогавга всички почнали да се бият отчаяно в гърдите и да викат с безумен плач: „Да не съм аз, Господи!" И Назарининът, като не искал да унизи пред всички Мариам, рекъл: „Понимайте сърието си! то ще ви каже!" А после отново прострял ръце над морето и буряна спряла. Когато излезли на брега, той отвел Мариам настрана и строго ѝ казал: „Ти внесе сласт в градините на чистотата! трябва да се върнеш в живота и там да догориш! Ако годна ден да угасне в тебе бещът, ще те мори — върни се при мене!" И тя си отишла

Иехуга от Керуот. Кой ти каза това?

Шедомит Танцувачката. Шимсон бар Иона
ми го каза. Тој доведе вчерашна града Мариам, която
нарича своя дъщеря. Тој я утешаваше с кротки думи
аз чух. Рибарят я не мрази.

Олга Свирач
живее отново тъй, и
говореше на стъгдан
Муза, деловодител на
Мисаха да ѝ приготви
снагата, миризлив шех
ухани смоли за накрая
дната ѝ светеше, а роби
сутрин отиде при Кайаф
долът от години лудува
Назарянина

Иехуда от Кериот
аз — обичам Назарянина! То
има право да търси жените, и
до него. Той е девственник и в
в жилите му не е бил борец
ще се види слаб да прави чуп
лабне. Назарянинът — аз
себе си, Назарянинът е прав
той отхвърля Мешаха и слава
на тази сладка нискочева глава! — (Мълчание) Шъ
пот чувах край езерото на Тибериас, мамеха ме съска-
щи зловецо червени коси — зовеше ме морската безд-
на на дълбоки зелени очи — — (Глъх, що беше то? Бав-
но и замислено.) Той ли ме викаше (Тихо) — — на съд, на
разкажение, на смърт не знам! (Със закана.) Тъй тряб-
ваше! Вдън кораба — не! — вдън морето да я бе тласна-
ла голямата жилеста ръка — вдън водните пропасти
да я бе провалил гневът на Мешаха! — Там — вдън
морето — вдън гибелната бездна, отгдето не можеш из-
пъзля!

Олга Свирачката (с тайнствен трепет на гла-
са). Иехуда! Аз го сещам, но не мога го изказа... Знаеш
ли що мисля? Ти ще станеш ученик на Назарянина. не
мога ти каза отде знам това — нещо гори в тебе — и то

е никой...
тех изгнаници...
ва на тези бедни души...
ще стане поет. Мразя всички, които умиш-
ля да те убият...
Абреите, между които ме държат си с пог-
та участие, са наистина мразни Рома. служат си с пог-
лост. Те са страхливи, но понеже Пилатус като се нау-
чаваше всяка година. Пилатус Пилатус мост между
Путероли и Баби да го засажда с тревата и цветя, та
да прави красива градина. пожела да строи в Иеруза-
лем водоем. Но неговите чертежи целитем догосем тряб-
ваше да са да се дължина чертата ста дълга, Тръбите
му щели да бият в града трясина и частта вода, за да
не нас пародят разваляната вода на Иерон и Енома.
И работни бяха медините чисти, свързана с тръби за
ра целите на водата. С тълповете и каменните дъга
за покриване водосточите бяха нап ловина издигна-
ти. И ти казвай никой и пусна между народа мълва, че то-
ва дело е кощунство, защото езичник нямам право да

Ти говориш неговите думи, той
той те вика — там, край мо-

а. Не трябва да се гово-
що голимо и страшно ми-
над нас — нещо шепне и
не знам накъде. Той ли
та ми говори навлизащо
за много за една година,
сем и той — и тя — —
прете за това! (Тръва
равя тази къща, защо-
рение отхвърлена от

миздол (виза облечена богато и
— и очичва последните му думи). И ти ли ме пре-
тираш, Иехуда?

Иехуда от Кериот (ако я студено, спира се,
отвърща поглед от нея; на Олга Свирачката). Тук, в
този дом, се родиха всички грехове. Тук мъже и жени се
камразиха един друг — и тук се бориха за живот или за
смърт. (Строга.) Не трябва да се стои тука! Тук всич-
ко бе лъжа, и поглед, и усмивка, и целувка, и сладен
сын. Мора! бе това, измама на разтопена душа, със-
кване на голя женска плът, която лъже, за да живее
(Студено.) Един само бе говорил истини в този дом — и
той сега върви след Назарянина. Луканус Иустус Изг-
наникът. Философът на мъртвия свят, както самия
се нарича сега. Но неговите истини се сториха жесто-
ки на всички, които ги чува (Към Мириам.) Мириам! Аз
си отивам. Желая ти наслада, злато и сладина смърт!

Мириам от Миздол (сепната и неспокойна). И
ти ли ме тласкаш, Иехуда? (Почти с плач.) Никой мъж
ме не беше тласнал дотогава. Той — пръв!

Иехуда от Кериот (навел глава, не гледа я). А

Олга Свирачката. Вижда ми се, че тя ще заживее отново тъй, както живееше изнапред. Снощи говореше на стъгата пред къма Мория с Антониус Муза, деловодител на Херодеса. След това поръча на Мисаха да ѝ приготви белило, благовония за измиване снагата, миризлив шехар за плакнове устата и благовонни смоли за накавяване прехите. До късна нощ къщата ѝ светеше, а робините влизаша-излизаша. А тази сутрин отиде при Кайафа. Всички знаят, че косм-хага долът от години лудува по Мириам... Затова и мразя Назарянина

Иехуда от Керцот (*с беглива полуусмивка*) А аз — обичам Назарянина! Той трябва да е Мешиах... Той има право да пъди жените, които се допират със сласт до него. Той е девственък и ако допусне да пролази грях в жилите му, неговият бог ще спре да му говори. Той ще се види слаб да прави чудеса и словото му ще отслабне... Назарянинът — аз и сега го виждам жив пред себе си, Назарянинът е прав. Аз ненавиждам Кайафи, той отхвърля Мешиаха и слага клетва на главата си — на тази сладка нискочала глава! — (*Мълчаливо*) Шъпот чувах край езерото на Тибериас: мамеха ме съскащи злобещо червени коси — зовеше ме морската бездна на дълбоки зелени очи — —, (*Тихо. Що беше то?*) (*Вдъхновено и замислено*) Той ли ме викаше (*Тихо*) — — на съд, на разкъсване на смърт не знам! (*Със закана*) Тъй трябваше! Вдън кораба — не — вдън морето да я бе тласнала голямата жилеста ръка — вдън водните пропасти да я бе провалил гневът на Мешиаха! — — Там — вдън морето — вдън гибелната бездна, отгето не можеш изпъзн!

Олга Свирачката (*с тайниствен трепет на гласа*) Иехуда! Аз го сеждам, но не мога го изказа. Знаеш ли що мисля? Ти ще станеш ученик на Назарянина, не мога ти каза отде знам това, нещо гори в тебе — и то

с името на мъжа, комуто желаят да пратят чер. Искат ли да го убият, забождат игла в сърцето на мандрагората; искат ли да лудее по мома, скрепят с игла косъм от главата ѝ в чатала на корена; искат ли да закрепее човек и да умре от изсъхване на ставите, забиват иглата в челото на мандрагората. Не зная тези последици настъпват ли. Те бярат разпалено. Но аз мисля, че боговете на който народ не следят има ли по корените игли: боговете са по-лениви и късогледни, отколкото ги смятат магьосниците... Предполагам, че от магията на хебреите не съзнат омагьосаните; съзнат само корените на това гиздаво растение. Аз намирам, че е зло да се убиват цветята. Еднаж младият галилеец, за когото по-после ще ти разкажа, каза, че цветята са най-хубавото на света, дори Саломо (той е някогашен хебрейски цар, влюбен в хубостта) през тях изглеждала ле накичен царя. Душата ми се усмихна на тези весели думи, аз намирам прав галилеец. Поще стане поет, мразя всички, които убиват цветята.

Хебреите, между които ме доведе моята честта участ, са надрменни, мразят Рома, служат си с подлост. Те са страховити, но понякога упорството им надминава всяка граница. Понтийска Пилатус, като се научи, че Себан се готви да дига мраморен мост между Путьоли и Баби, да го засажда с дървета и цветя, та да прави всяка градина, пожела да строи в Иерузалем водоем. По неговите чертежи целият водоем трябваше да стигне дължина двесте стади¹⁷, тръбите му щели да внесат в града прясна и чиста вода, за да не пие народът развалената вода на Цедрон и Енома. Изработени бяха медните чаши, свързани с тръби за разделяне на водата. Стълповете и каменните дъги за поддържане водостойците бяха наполовина издигнати. И тогава някой пусна между народа мътва, че това дело е кощунство, защото вичник нямал право да

дига сгради в града на техния бог. Та хебреите се стълпили и разхвърляха основните камъни. Прокураторът ги разгони с войска. Те се събраха пак. Това се повториха Упорството на този народ е голямо. Хиляди паднаха под бравите на ликторите.

Аз самият мразя Понтийска Пилатуса, защото е беззаконно оръжие на Сеиана, който ме хвърля в немилост. Ала хебреите го мразят крѣвно. Филон за когото ти казах в началото, го намира жесток, упорит и насладник. Никой според него не помни ги е бил прокураторът малостяв към някого. А проконсулт Валтелус не щади областите на Рома за него. Сирия е чифлик, от който трябва да се обогатява. Той смуче от петрирха Херодес Антипас всичко, що може. Те се не обичат. А и двамата пък мразят Понтийска насъскван от Сеиана. О, този ужасен Сеиан, който пресажда на смърт или изгнание толкова души. Кремулус Кордулус, Корнелиус Балбус, Валериус Месала, Публиус Нума, Титус Домициус, Децимус Руфус и още колко много! Нищо, Мурена. И Сеиан ще умре. Нищо. Времето ще ни съди. Има още богове. Сеиан също не е безсмъртен, защото „подлостта няма право на вечност“. Аз оставих мисъл и дело, а Сеиан — кръв и клеветя. Не, той не ще види мир.

А що прави Тиберий Цезар¹⁷⁹, Мурена? Чух, че в Каприя се отдавал на нечисти разпътства. Там имало скрити пещери, дето императорът събирал момчета и момичета, за да подражават чудовидни сплитания, както образуват помежду си тродна верига, и преплетени така, сливали тяло с тяло, докато в напънгане завършат насладата. А той гледал това разпътство, за да възбужда искрите погаснали от старост пътниски жажди. Той имал, говорят, много стаи наковчени с най-разкозната живопис и безрамни кинга от блафантис, мааки момичета карал да му чипат тая кинга

за да се радва, като ги гледа засрамени. В неговите градини, мълбят, дървесата и пещерите били жилищата на Венус, дето момичета и момчета, облечени като нимфи и сълвани¹⁸⁰, срещали цезаря в най-съблазнителни положения. И още много разпътства има които да се не откажех да описвам аз — стилонът би се от казал... Знаем това е тъй.

Чуно ли е? Нави цезарят е потомък на Клаудиус Апиус Региланус, децемвир, който дръзна някога да прогласи за свои робля една свободна мома¹⁸¹. Той я жестоко насили, за да задоволи своята страст и с това избухна между народа бунт против сената. А кой е сам цезарят? На младини още не го ли наричаха вместо Клаудиус Неро Тиберий — *Клаудиус Мери Биберий*? За плянуца като него по добро име не може да се измисли защото и трите тези имена значат „длагуца“. Той допусна край себе си Сеиана — и уби душата на Рома. Аз не вярвам вече в безсмъртието на Вечния град. Мурена. Рома си отива и ми е жал, че не знам кой ще я спаси. Испания и Сирия остават без проконсул. Армения става плячка на парти, а Мезия¹⁸² — ни даки и сармати. Дори самата метрополия — жертва на нечисто разпътство. От колко време не съм чул в Рома да издигне глас нова философия! От колко време нашите богове берат души, защото в тях никой не вярва! От колко време гледам омърсена наг зрабата основа на Рома — семейството! Бракът бе свет за тисеки патриции — а на него се опираше Рома — семейството — а не мечът завладя света. Но — семейството е мъртво и олтарите са празни. Мурена, Рома умира!

А тук, дето живея сега, нравите са още чисти. В тетрархията на Херодес Антипас живеят двамата млади, които привлякоха погледа и слуха ми. Единият е поетник и съзерцател, ретор и поет — проповедник и пророк. Видях го пръв път преди две години. Той

носеше зверска кожа и се хранеше с корени. Никой не усля да спласи неговата смела реч: той говореше големи истини, чиято дълбочина едва сега разбират хората. Но той не пропускаше да похули, щом му падне ред, и водачите на своя народ. Херодес го почиташе по благочестивата мъгла, що плетяха за него тълпите. Другият е поет и мечтател, мъдрец и властител. Дори някои го наричат бог. Той зове себе си син на боговете. Той учи нещо съвсем ново. Мурена — той проповядва вяра без култ, без жреци, без жертви, дори без молитва, ако молитвата е дигане ръце и клатене бърни. Той говори, че боговете са мисли за душата на — и тъй като всички мисли на човека трябва да се сливат в една върховна мисъл, той казва, че има само един бог. Той е негов син. Тълпите го не разбират, защото не могат възник на върху душата му, нито дори могат върна в дълбините на мисълта му; той говори с образи, както говорят всички възточни проповедници. Но между тях има философи, наследници на древни учения — и от тях най-голям е Елказай, син на Цофа; те му се радват и го разбират. Казах ти, Мурена: той учи хората на нова вяра — едно е само значително по думите му трепетът на човешкото сърце. Това потайно чувство възбужда човека към вътрешен опит за бога и към изпълненост на съвестта. През него минават багрите на външните случки, доколкото засягат човека, та се отразяват там — и човек почва да различа истина от лъжа.

Този младеж отхвърля жреците и казва, че между бога и човека не трябва посредник: обредите само тласкат човека далеч от истинското поклонение божу, което става в сърцето. Не е ли наистина чудно това за наши дни, Мурена? Кой ромек философия е казал тези мисли? Наследихме ли ги от Хелас? Не. Дори Аристотел, който осмисля боговете — дори Платон, който погори нов път за служене Божу: дори те не ни казаха

нищо, прилично на това. Този младеж (името му е Иезус, син Иозефов) се гневи на фарисеите (фарисеи наричат тук строгите поклонници на обряда), че се молят по улиците — да ги гледа цял свят, дават милостиня отдалеко — да издрънка сребърната монета, носят златни висулки и свилени ленти по дрехите — да ги отличават всеки поглед от останалите. Той ги хули без страх. Неговите сатири са люти и обидни: езикът му не знае среда. Мнозина от тях вървят след него и го слушат, дори някои станали негов ученици. Той има странна власт над тълпите, да поускаме би смогнал с метеж да пресече замислите на Рома, след него би се дигнала цяла Сирия.

Наистина, той не е пръв. Други преди него са тръгнали към тези истини, ала само той ги е постигнал. Неговата проповед е сложна мрежа от нови мисли: той е стигнал върха на всяко търсене — и това, що говори, е едно с онова, което живее. Воля от мисъл се не дели у него. Те имат пророк Исаида, писал някога сатири срещу царете. Той въстава против жертвите, принасяни с кървави ръце, и против каденията, които замъгляват безчувствен поглед. Той вика народа към добро, правда и вътрешна молитва. Те имат Иосеф, син Сирахов¹⁸³, оставил книгата със сенленци. Имат Хилела и Симеона¹⁸⁴, скитници философи, които са говорили някога, че законите са лишени от смисъл, ако са несправедливи, да бе жив Мозес, техният пръв законодател, той също би казал, че външното изпълнение на закона не струва сестерция, ако в сърцето няма жад за правда. Те имат Филона, голям мъдрец, за когото ти писах: той отпраща обряда и зове човека към чистотата на сърце и воля. Те имат още Абталиона, Самайаса и раби Иоханеса¹⁸⁵, които мълвят, че милосърдието стои по-горе от всяко писано право. И Иезус, син Иозефов (младежът, за когото ти говоря), е после-

ден в този род хебрейски учители. Но той е най-горе Неговата реч има широка дълнота: той се косва до вси въпроси на живота и не оставя нищо в мрак

За себе си ще кажа. Аз дълго въставах срещу общото очарование от него, ала най-сетне, като изучих речите му по бележките на Матинас¹⁸⁶, негов ученик, някогашен митар, и като чух няколко пъти самия Иезуса, намерих го по-горен от философите, що съм някога чул. Той не пише книги: аз жала за това. Наистина, и Сократес, и Питагорос, па и много други не са писали. Ала мене се струва, че би било добре да остане записан на неговата философия, защото мнозина бяха намерили в мислите му завършени истини. Но никой тука не пише. Те говорят по стъгдите, в притвората на своя голям храм, по пиробета, по хълмовете, край езерата и в атриумите¹⁸⁷ на каменните къщи. Ала всичко, казано от него, се запомня и повтаря от уста на уста. Не мога да ти пиша, Мурена, неговите огнени речи, пълни с прясна поезия и потайна мъдрост, защото не познавах нито народа, що го е родил, нито вярата, нито законите и нрава му. Но аз почнах да събирам за него бележки, да скрепявам на плоча речите му и да записвам по-важните случаи от живота му. Моят писец търпеливият персиец Мелхом, ги преписва на кожа и подрежда. Може би ти ще успееш да ги видиш, ако на боговете е угодно. Между учениците на галилеяца видях младо момче, по име Иоханес, син на Зебадиас¹⁸⁷, хубавец с дълбоки черни очи. В лицето му се набелязват всички дълбоки възмущения на душата. Той е дълбоко предаден на своя учител, който се държи с него много нежно и внимателно. За Иоханеса, който също владее тръспита, говорят, че записвал речите на своя учител. Други, освен Матинас и него, не знам. Аз ще бъда третият. Колкото и чудно да ти се види, това е първият случай, когато Рома начева да служи на поробените.

Първият мъж, за когото ти писах, се нарича също Иоханес (той е онзи, който носи зверска кожа) и той е философ, но се много разпалва. Той излезе да проповядва в петнадесетата година от царуването на Тибериуса Цезар. Казват, че бил от стар жречески род. Той има благородно лице и живее много чисто, макар да се не бръсне. Наричат го назир, защото обркъл себе си на въздържане от вино, месо и милувки. Още от момче, говорят, живял с есеите в пустинята. Есеите са постници, къпят се четири пъти на ден, молят се безизлъвно и вярват в прераждането на душите. Рома ги не знае. Те помнят с почит един пророк, техен учител, по име Елиас (за него ти писах вече). Живял преди години в мрачните отшелни на планина Кармел. Оттам слезал в градовете като мънияз — и разказват, че сваллял царете, виновни пред бога. За него се мълви, че бил възнесен на небето жив. Това е лишено от смисъл, Мурена, но в душата на народа още живее като образ. И есеите казват, че душата на Елиаса се е вселила в тялото на пророк Иоханеса.

По възточния бряг на Мъртво море край косматия проповедник се трупаха есеи, след които вървеше дяла Галилея, Иудея и вси хора от крайнините. Той ги поливаше с вода и мене се струва, че не са му чули нищо от философията на Талеса. За няколко месеца край него мина цяла Сирия — и доскоро в страната се мълвеше само за него. Неговите думи бяха неспокойни. Той казваше: „Часа на Великия гняв възвестяват устата ми: покайте се, синове на Гибел и чеда на бъдеща Смърт!“ Той нападнаше богати, жреци, фарисеи, книжници и властници. Та не е чудно, че след него не тръгна ни един знатен. Ала от него препереха всички, защото ги пърлеше с огнени сатири. Той говореше строго, сурово и с голяма власт. Никого не обикна и никой не посмя да го обикне. Край него цареше студ,

трепет и съскаха камшици от мъания. Неговите ученици бяха мрачни, сухи, навъсени и бледи. Той караше умопнците да разделят богатствата си между бедните, а на нищите и страдалците обещавахе бъдната империя на бога.

Онова, що искам да ти кажа, Мурена, се отнася до неща, наскоро станали. Този проповедник отиде да проповядва преди година в Перая, отвъд река Иарген. А там властва Херодес Антипас. Той не останал доволен, че Иоханес хули вождите и властителите, пратени от Рома: в думите на пророка той съзрял зов към бунт. А и друго има. Иоханес много пъти хулил жена му Херодиас, която встъпила с Антипаса в брак против законите на страната, непозволяващи кръвосмесване. Еднаж тя минала, носена от робци, през Гилеад¹⁸⁶, дето проповядвал Иоханес. Пророкът я възля и обсишал с люти клетви целия ѝ род, водещ потекло от продажни първосвещеници и мечестиви царе. Нападнал и сама тя нея за безчислени грехове. Робите с мъка успели да я отнесат на кедровата носилка, защото народът се разгорещил и ги обсишал с камъни. А жестоките закони на сирската страна, Мурена, допускат на тълпите без съд да лапидуват мъж или жена, изпаднали в прелюбодейство. Никой пратеник на цезарите не успя да избрани тези барбарски навици на кръвожадните тълпи. И Херодес Антипас, от бясна страст към Саломе¹⁸⁷, дъщеря на Херодиас, заповядал да уловят пророка и да го заключат в каменните подземия на крепостта Махеро. Той лежи там вече пет месеца. Казват, че не пускали при него никого. Ала Херодес в суетен и се бои от своя затворник. Народът говори, че Махеро се посещавал нощем от духове. Там никой не смее да мине след залик слънце. Та в тази кула лежи, в мрака на тъмни подземия, пророкът. Неговите ученици хвърляха камъни след колесницата на тетрарха, за да

ще изгори там, пред него. Ти говориш *негови* думи, той властва над душата ти, *той* те вика — там, край морето, вика те при себе си.

Иехуда от Кериот. Не трябва да се говори! — — (Тихо и дълбоко.) Нещо голямо и страшно ми нава — нещо пърха и се носи над нас — нещо шепне и лове — — навън — — навън — — не знам накъде. Той ли е? *Опамия се.*) Може би в душата ми говори навлизашо безумие. Аз претеглих толкова много за една година, прекарах мъки, в които бе вмесен и той — и тя — — (Строго, въздържа се.) Не! Не говорете за това! (Тръгва към вратата.) Аз трябва да забравя тази къща, защото в нея живее блудница, с презрение отхвърлена от най-големия човек!

Мириам от Мизгол (влиза облечена богато и накитена, държи последните му думи). И ти ли ме прегледаш, Иехуда?

Иехуда от Кериот (ележа я студено, спира се отвръща поглед от нея; на Олга Свирачката). Тук, в този дом, се родиха всички грехове. Тук мъже и жени се намразиха един друг — и тук се бориха за живот или за смърт. (Строго.) Не трябва да се стои тук! Тук всичко бе лъжа: и поглед, и усмивка, и целувка, и сладен сън. Мора¹⁸⁸ бе това, измама на разтопена душа, с лъкане на гола женска плът, която лъже, за да живее. (Студено.) Един само бе говорил истини в този дом — и той сега върви след Назарянина. Луканус Иустус Изгнаникът. Философът на мъртвия свят, както самин се нарича сега. Но неговите истини се сториха жестоки на ушите, които ги чува. (Към Мириам.) Мириам! Аз си отивам. Желая ти наслада, злато и сладна смърт!

Мириам от Мизгол (сепната и неспокойна). И ти ли ме тласкаш, Иехуда? (Почти с плач.) Никой мъж ме не беше тласнал дотогава. Той — пръв!

Иехуда от Кериот (навел глава, не гледа я). А

след него — още много други... И ти ще падаш, додето те повали някой по-здрав, за да паднеш — завинаги. И тогава през тебе ще мине всеки

Мириам от Миздол (плаче). Не, Иехуда! Аз — не ще дам — втори път — —! Никому не ще дам да ме тласне!

Иехуда от Кериот (всеща настрана). Втори път и не трябва... Еднаж — е доста!

Мириам от Миздол (хлипа в мълчание, момичето си тихо шепнат и една по една излизат). Ти ме не обичаш вече, Иехуда!

Иехуда от Кериот (гледа я; забрадаката ѝ е увиснала на раменете; лицето ѝ е тъжно; ръцете ѝ трият зачервените очи; тя още хлипа; Иехуда дърпа голем египетски стол; тихо, едвам чуто — като влиза на дясната си страна и с лява ръка показва стола). Седни тука, Мириам!... (Отсечено.) Ти знаеш, че те обичам! — Никого не съм обичал толкова — —, (Гледа я в унес.) И него не обичам толкова... (Тя потръпва и отново се разплаща от нечути плач.) О, него не обичам никак!... Той учи хората на самоумъртвяване, той хули Бога, той проповядва омраза! — — (По-тихо.) Той те тласна, Мириам — сякаш робиня пласкаше!... Той ти не даде да му целунеш косата! — — (Морно отпаднал, със затихнал глас.) А ти — що търсеше — — при него? Кажу, Мириам, що търсеше? (Бързо протяга ръка, сякаш дърпа някого за дрехата.) Нима ти го толкова обичаш? Нима той те плени със своите безумни зелени очи, от които слепят до една жените и (По-бавно.) — вървят след него слепи (Още по-бавно.) — вървят омагьосани — и той може да ги води вредом, дето иска? —

Мълчание. Мириам от Миздол утихва. Тя гледа през себе си смязана. Иехуда от Кериот стои до завесата на полутъмния ъгъл. През вратата ваита глъб

Иехуда от Кериот (с шепот, устните му се бавно клатят). Но. Защо се боя от него? Защо пред него не смея да говоря зло? Защо тръпна като гузен, когато си спомня образа му? — — И — защо (Сепва се, обръща се към тъмния ъгъл.) — — защо се плаша, че винаги е с мене — — защо? (Обръща се внезапно.) О, той е тук! Той е пак зад мене!

Той стои като скован и с размътени очи гледа тъмната дълбочина зад коприната.

Мириам от Миздол (възправа се). Не бой се, Иехуда! Той не те посещава дълго!... (Иехуда я гледа, без да разбира.) Дните на Назарянина са преброени!

Иехуда от Кериот (с тъмно подозрение). Аз — не разбирам... (Тихо.) Защо ти отиде тази сутрин при Иосефа бен Каифа!

Мириам от Миздол (леко). Иехуда! Не ще ме тласне никой втори път! И той — не ще тласне никой след мене!

Иехуда от Кериот (гневно). Ти направи ли това?

III

За живота и учението на Исуса,
син Иозефов, от Назарет
от Лукануса Проперциус Иустус,
философ

I. Най-благородното, достъпно човеку, е да наблюдава движението на живота, да размисля върху началото на съществуването и да съзерцава чистите първообрази, от които се е родил светът. Много възточни философи говорят за онова първобитно същество, което съществува от само себе си. Това същество

е създадо света от сплитането на четири начала. Техните външни образи, съответни на човешкия поглед, носят имената: огън, вода, вихър и земя. Тези четири начала работят едно по едно, за да се развие вложеното в човека – и разделят дългото време на историята на четири века. Огънят създава златния век, водата – сребърния, вихърът – медния, а земята – железния.

II. Дълго време мисъл за богове не е озарявала човешкия разум. Цялото развитие на човека е борба за вътрешна и външна власт. Дълго е трябвало да се бори човекът, за да признае своята немощ и да се преклони пред по-силни. Той не е виждал победен от мъннията, потопа, пожара, леда, земетръса, болестта и смъртта. И тогава ги е нарекъл богове. Наченал е да им се моли и да им отпелва от своето добро, за да се смият над него. Първичната жажда за власт е останала незадоволена и човек е трябвало да признае над себе си богове. Ако размислим по борбата за външна власт, човешкото развитие ще ни се види непрестанна смяна на богове, които въплътяват властващата сила на човека.

III. Дълго е търсил човек за своята вяра бог, който не ще отменят времената. Историята на неговата вяра е история на мъртви богове. Човек е виждал показалец на своята мощ в превземане на външна власт – и всяка негова победа е била – победа над един бог. Боговете са умирали, щом е била надвигана силата, пред която се е прекланял човек. Тази победена сила не е криела вече тайна за човека – а човек свида колена и простира ръце само пред тайната. Когато природата е била надвигана до там, че човек е можел да заживее без люта борба с нейните сили, умът му се е успокоил. Тогава човек обърнал поглед към душата си – и се запитал: що е, откъде иде, накъде отива и защо се е появил на земята. И от този миг в него се ражда нов свят

по-нататъшното развитие на човека е – борба за вътрешна власт, за себевластие.

IV. За човека, чийто прицел на живота е себевластие, всички богове, измислени от предците, са само спремехи на душата, имена на стари пътеки, по които душата е вървяла от мрачини към изгрев. И мечтата, която наистина е била бог – по-силен от времето, бог, когото не ще надживее никоя победа на душата, са спрели своите надежди пред нов образ Божеството, що е чърпала мечтата им, трябвало е да слезе в себе си лъчите на всичко непостижимо, което човек бланува като върховна точка, богота душата. Ако това божество заживее в човешки образ, от този човек по-властен не ще има. Той си е мислил човекът, чийто прицел на живота е било себевластие. Той ще бъде недовъзбуден за страстите, що разрушават душата и убиват плътта. Той ще презира всяка външна власт, всяка облага, всяка стръв за честолюбие. Той не ще се бои от смърт, защото чувства в себе си върховен залог на безсмъртие. Над всичко околно той ще се издига като образ от друг свят и не ще бъде стигнат от никого.

V. Мечтата на мнозина кроеше като образ – човек, отлъчен от хората, що виждаме. И този човек се роди сред Галилея, в градеца Назарет. Той бе син на търговец. За него се много говори и неколцина от учениците му скрепяват с тръст на пергамент думите му. Затова рече, като проучих с грижа случките от живота му, да изложя, знатен Мурена, за знание на потомците онова, що ми се вижда знаменито в живота и речите на Иезуса, син Иозефов, та да бъде известен на всички образът на върховно себевластие.

VI. Той се роди в дните, когато над вселената царуваше цезар Октавианус Августус, Сирия управляваше Суллициус Квириниус, а прокуратор на Иудея бе

Валериус Гратус. До своята тридесета година Иезус, син Иозефов, се учил, по думите на някои иерусалимски книжници, при хебрейски рабини, а после пътувал до Александрия, дето слушал учението на непознати философи. Говорят, че в Египет, в пустинята край Мъртво море и в пещерите на Енеади дълги години учил при есеите тайните на душата и света. На тридесет години връст Иезус се яви в Иерусалим на проповед. Той обиколи цяла Палестина и събра много ученици. След него върви целият народ. Някои го следват, защото очакват да стане земен цар. Други вървят след него от страх. Третите — от почит. Малцина разбират учението му и малцина се вмислят в странните иносказания на неговата проповед, защото Иезус учи нова мъдрост, а слушателите му не разбират. Техният ум остава скован от веригите на стари хебрейски книги. Учението на Иезуса звучи самотно — и се отеква в малко умове, а новата нравственост, която носи проповедта му, не намира още сърце, за да хвърли в него котва.

VII. Иезус живее между хората, без да ги избира по потекло, занаят или богатство. Между учениците му се виждат митаря, зелоци, рибари, законници, фарисеи, есеи, книжници, блудници, рабини, хора от синегрума, прозелити, танцувачки, народът мрази митарите, защото данъкът му напомня робството под Рима. Митарите се смятат за разбойници, измамници, крадци. Данъкът се нарича обир. Строгите законници забраняват на митар да свидетелства: неговата дума се смята лъжа и клетвата му се не приема. В сбор на вярващи се не пускат митаря. С тях дори не разменят пари, защото среброто им се смята осквернено. Те се срещат само помежду си. А Иезус не само ги допуска при себе си, но отива и на пиршествата им. Най-сухите тълковници на закона, привърженици на Иозефа, син Каифасов¹⁰⁴, хулят учителя за това и преда-

ват на клетва учениците му. Иезус води беседа със самаряни, които юдеите презират като лъжеберици и езичници. Той дружи с блудници, които зове към разкаяние, учениците на Самаиас не обичат това. Ала народът върви след него като омагьосан и не слуша ни садукеи, ни закени.

VIII. Учениците на този странен човек върват в призраци, чудеса и пророчества. Не знаят как мисли той. Чувал съм го да говори против вярата в призраци, да чули очакващите чудеса и да нарича лъжа пророчествата. Вярата на учениците не му се вижда чудна. Те живеят край езерото Тибериад, цял ден се плъзгат с лодка или кораб по вълните му, видели са много бури и кипнали талази, гръло ги е гневно слънце под намръщени облаци, а после им се е усмихвало тихо синьо небе и чек ветрец ги е галил. Вечер те спят на пясъка, по ливадите, в лодката или в сламена хижа, покрита с морски водорасли. Те живеят с природата, звездите булят в душата им бялобел, а морето им разкрива пъстри чудеса. Те разказват, че небето се разкрехвало и че — ни духове с алмазни крила слизали над учителя им, и да говорят с него. Друг път, на една планина, видели някакви пророци, отколе умрели, да се явяват и разговарят с Иезуса. Телата им ути е разпалили от елегантното и слушаното през деня, та нощем виждат странни сънища, пълни със светлина и чудо.

IX. Същият прост и непринуден живот, освободен от сложните грижи на всяка съетност, звучи и в учението на младия рабин. Той учи да се не служи на никого, стопани единият бездруго щял да бъде недоволен. С тези думи той отхвърля грижите за трупане, богатство, скъпи дрехи, накити. Той дори съветва своите да се не грижат що да ядат или с що да се обличат. Грижа за душата би затъмнила грижата за погрешно. Знае се, че човешкото нещастие иде най-често

от незадоволени желания. А колкото повече желания горят душата на човека, толкова по-слабо могат се задоволи. И в душата на човека се ражда мъка. Затова учителят казва, че човек трябва да подхранва само онези желания, без които е невъзможно да живее. Не ми се вижда чудно, че неговите ученици се усещат щастливи. Той им дава за притча птиците и цветята, което облекло по хубост и изящество надминава великолепие на вси царски накити. А птиците и цветята нямат ни житници, ни ралци с орежди, небето и земята ги хранят и обличат. Та няма природата обича човека по-малко от тях?

X. Доиде младеж при Иезуса. Запита го що да прави, след като е изпълнил до едно предписанията ни за кона. Иезус, син Иосефов, му каза да си продаде имота, да раздаде на бедни полученото и да го последва, ако радее за душата си. А младежът бе много богат и му се видя очевидно да раздава на бедни имотите: парупани от деди и прадеди. Докаля му за тънките статуи от слоновя кост, за златовезаните грехи, за накитите от скъпоценни камъни и бисер, за покъщнината от скъп ебен, червено дърво, седеф, злато, кехлибар и коралови плочки. Наистина, за да влезе ученик в общината на Иезуса, трябва да раздаде всичко свое. Ако не стори това, той има право да слуша само отвън, както слуша народът. Онези, които влизат в общината на Иезуса, се наричат от народа апостоли, защото учителят ги праща по Иудея, Галилея, Идумея¹⁰⁶ и крайморските земи да проповядват неговото учение. Никой от тях не трябва да се привързва към свое, затова — няма право да нарича нищо *свое*. Всичко им е общо. Те живеят от дарове, що им дават по-богатите ученици. Кога не получат нищо, ловят риба и всеки работи своя занаят.

XI. Иоханес Проповедникът, когото Херодес Антипас затвори в крепост, за да запази в сигурност сво-

ния власт, изпрати до Иезуса двамата ученици от своите — Филипус Закен и Аристион, син Теомов¹⁰⁶ — да запита той ли е месиия, или трябва Израел да чака друго. Иезус ги отпрати с отговор „Кажете му що сте видели! Онези, които бяха слепци за истината, прогледнаха. Които бяха глухи за мъдростта, прочуха. Които бяха куци за пътя на доброто, свободно прекараха на доблестта. Мъртъвците за Царството Божие, сепнати от гърма на нова проповед, захвърлиха мъртви и възкръснаха за нов живот. Прокажените върнати си получиха изцеление и станаха сами проповедници на жива мъдрост. Кажете му това! Ала и сега, когато пратениците на Иоханеса се върнаха при учителя си, слугите на татрарха им предадоха отряна главата на пророка

XII. Иезус от Назарет не обича храма. Неговото учение за Бог и Богопочитане отхвърля всички обичаи на външен култ. В иерусалимския храм той влиза само да проповядва. Най-силните му речи против храма са били изказани в храма. Храмът е за кебреите стъг, а не за проговската улица, сръчище, тържище, училище, а гонякога — храм. По дворовете му сноват с бичове и могат несправно слуси, до да тласкат и волани всеки посочен от жреците. Иезус е начевал с изобличение по времето си речи, изказани в храма. Между мрачните гонения на тази неприветлива сграда той не е можал да каже ни една от своите светли думи. Навъсените зидове на Саломовия притвор са отразявали само гняв. Иезус от Назарет не гледа с радост жертвите. Еднаж той запита народа редно ли е да се пролива кръв в жилището на Бога. А друг път каза: „Не ми се вярва да слезе Бог в кървавите локви на никоя кланица, нито бих помислил, че ще чуе молитвите на коя да е кървава ръка.“ Затова закениите, папковниците на закона и хората от синегриума мразят Иезуса

XIII Същината на Иезусовата проповед е в това, че не зове към богопоклонство хебрейна, а — човека. Никой не е говорил така. Иезус отхвърля боговете, а признава — Бога. До него всеки народ създаваше свои богове. Той учи, че за всички има един бог — и този бог трябва да бъде търсен по духовни пътеки. Никой закон не може да го изясни на ума, да го покаже на погледа, да го разбули на чувството. Всеки трябва да дири бога в себе си. Никой вън не предъзхожда другите: всички вери са суетни и безсилни да изкупят човека от мрачините, сред които го държи скована слепотата му. Бог е вътре — и той трябва да бъде търсен с постепенно пречистване на душата. Всичко друго е само измама. Обвиниха Иезуса, че не тачи седмия ден, наречен *сабат*¹⁹⁷. А той ги запита: „Кажете ми, маловерци, спира ли ручейът да тече в деня сабат? Не грее ли тогава слънце? Не цъфтят ли цветя и в седмия ден? Спира ли тогава пшеницата своя растеж и гроздето — своето зреене? Та как искате синът на Бога да не работи в деня сабат? Не е ли целебен ручей словото на правда? Не е ли слънце учението за Божо царство? Не е ли мъдростта хляб на вечен живот и вино на сигурно спасение? Защо да млъкна?“

XIV Учението на Иезуса изглажда основната разлика между хората, дигрещи правда: разликата по вяра. В притчите си той издига често езичници, прозелити и самаряни над хебреи. Синовете на Израел мразят езичниците, а Иезус казва, че Бог цял да отнеме своето лозе от наемниците юдеи, за да го повери на наемници езичници. Самарийците пазят стар култ, враждебен на иерузалимския. Хебреите ги ненавиждат. А Иезус има в Сихем ученици, понякога самият живее в градовете на Самария¹⁹⁸, среща се често със самарийци. В една притча, която обяснява истинския образ на милосърдието, той взема за главен герой един самари-

ец, пригледал захвърления край пътя клетиак, когото разбойници ранили и ограбили. Преди самариеца минали по същия път левит и жрец, ала отвърнали и двамата студен поглед от него. Друг път Иезус нагълаго приказвал с една самарийка въпреки строгата повеля на закона — никой хебреин да се не среща със самариец, нито да взема от него храна или питие. А Иезус пил от вихорноса на самарийката и в беседа с нея ѝ разкрил истинския път на богопочитането. „Ще дойде ден — хората да се не покланят Богу нито на Хоразин¹⁹⁹, нито в Иерусалим, нито навръх тази планина. В дух и в истина ще пачат хората тогава своя Бог, защото не — на дух, а не — обитател на храмове и планини.“

XV Народът нарича Иезуса „Месия“ и „Син Давидов“²⁰⁰. Знае се, че сам Иезус отказва да е потомък на отколешния хебрейски цар, защото е роден в Назарет — Назарет, Кана, Кафарнаум, Магдала и Тибериас се населяват от потомци на Забулена. Но пророческите книги на израелския народ говорят, че Месия ще се роди от Давидов род. И народът нарича своя проповедник Син Давидов. Без да знае Иезус, учениците и последователите му плетат за него чудни приказки и с топло-добродушно възвеличават образа на своя учител. Те му приписват чудеса. А той еднаж каза на събраните: „Колкото молеха от негово чудо: „Ако полети камък, пада на земята. Но полети ли духът, възнася се на небето. Вие — какви чудо? Не ви ли стига това, че духът се възнася и вместо да падне? Или искате да спра полетелия камък — за да ви не уцели? Това ли зовете чудо? Не, маловерци — вие сте хвърляли над главите си този камък и ничия сила не може да го отпрати в небето. Чудо — няма. И чудотворци не са живели никога.“

XVI Мъчно е да се познае що мисли за себе си Иезус. Той казва: „Духът на Бога и духът на човека — са едно. Два духа няма. Много духове блънват само без-

душните. Един е духът на всички хора. И той е едно с духа на Бога. Богът живее в човека, духът на човека живее в Бога: онзи, който се е въздигнал до духа, живее ведно с Бога. Той е син на Бога.“ Друг път рече „Аз и моят баба сме едно. И вие сте едно с мене. И с Бога сте едно. Ала още не живеете духом, та го не знаете. Вие не живеете още в Бога и аз не живея още във вас.“ На някоя от своите апостоли казал еднаж „Вие сте в мене. И аз – във вас. Вие сте едно. И аз съм с вас едно. Да ублеха мене, биха и вас убихи. Ала духът се не убива. За духа не е измислен още кръст. Те могат да убият само плътта.“ Когато чух, че казал тези думи, спомних си учението на Филона от Александрия, който мислел, че с чистота на душата и с вътрешна бран може да се стигне общуване с Бога. Без съмнение Иезус говори за върховните стъпала на изстъплението, които проповядва и философията на Персия като прицел на човешкия път.

XVII. Аз не деля, благороден Мурена, суеверното поклонение на галилейците. Ясно е, че Иезус е човек. В това златно избяние съзирам тук-таме пукнатина, пълна с прах от земята, която търпем всички. Понякога и нему не са чужди горчивите съмнения на душата. Той често мисли, че неговият Бог го е напуснал. Много мисли, изказани преди време от него, сега му звучат като лъжа или като непълна истина, та той ги поправя. Понякога в душата му нахлува дълбока скръб и той губи вяра. Човешкото силно говори в него и аз знам случаи, когато Иезус е напускал градовете, дето са го търсели стражите на Херодеса, за да се укрие в пещерите на дивата пустиня. С него вървят zeloти наричани от някои кананети, те носят покове, го обирят, че били неговии телопазители. Еднаж той е впуснал Иерузалем, та избяга в Ефрон от враговете си; а този град лежи срещу долината на Иорданес. На час и поло-

вина далек от Бетел – последното място, до римски войници. В сухите канари на Ефрон не била никаква стража. Иезус е самолюбив. Той не да му противоречат, нито да спорят с него. В те думи звучат люти хули срещу законници, фарисеи и книжници. Той обрича на клетва царе, като Хоразия, Бетсаида, Магдала и Нина, защото не са повярвали в него. Порицава властници, рабини. Но към повярвалите в него, в сърце си обича. Той е нежен и усетлив, лесно се не се смее никогата, обича отхвърлените, отхвърлените, добродушните, унизените. Неговите скръди разплакаха веднъж целия народ пред острата умиращо момче, син на бедна вдовица. Друг път ръцете на побесняла тълпа, дигнала камъци, го блудница. Иезус буди в сърцата на своите жал към ранени, прокажени, слепи, глухи или сиротин. Той се вечно скита и не може ни един дом да си свой. Еднаж казваше: „Лисиците имат свои дупки, птиците – гнезда.“ Но синът на Бога няма и поделони главата.“ Ала той се не плаши да си дава своята участ на Иуда Голонитя или Матвея Мурена. И често, уморен от възвращения и разбит от буря, пада в дъното на рибарската лодка и заспи.

XVIII. Нравственото учение на Иезуса е нагледно. Той проповядва самопреодоляване, трябва да превъзмогнеш себе си, за да откриеш пътя към духа. Това той нарича друм към Божията слава. Чуждо да говори на трими от учениците – най-зрели между многото: „Страстната илюзия крие сила в себе си. Не се ли сещаш вие, след като е нахранил своята страст, че я храни със себе си – и я дава отново. Затова отблъзвайте с мисъл нахлуващата си

тогава ще грабнете силата ѝ!“ Това учение за самопреодоляването е ново. И евангелиите²⁰¹ учеха покоряване на страстта с воля. Но галилеецът проповядва борба със себе си за мощ и влияние над света. Той говори „Светът се покорява на силния, защото във волята на силния няма синор между човека и Бога. И хората падат пред силния. Един се покорява на погледа му, друг на мисълта му, трети – на допирането му. Един пада под властта на думата му, друг – на желанието му, трети – на въздишката му, четвърти – на песента му.“ Запита го тогава Иоханес, син на Зебадиас: „Но защо, учителю, по земята срещаме толкова малко силни?“ Иезус рече: „А рехът е покорил човешката воля. Може ли роб да повелява? И аз самият, ужасен от гледката на човешкия грях, разбих всички пророчества, както друг преди мене разби своите скрижалки, като видя човека коленичил пред измамен излитък злато.“

XIX. Обносните на човека към другите в проповедта на Иезуса се определят от върховен стремеж. Прицел на волята трябва да бъде пълното освобождаване на човека. Волята трябва да води думата към волност. Всичко, що има човек като плод на вътрешен опит, трябва да бъде разгледано на другите: иначе не е достъпен духовен растеж. Затова галилеецът упорядъчва царството на Бога на многоценен бисер: човек продава всичко, що има, за да го купи. С цената на всичко, що има, човек трябва да си купи духовната волност. „А и тогава пак ще остане с печалба“ – казва Иезус. Той сравнява още царството на волността, което е за него царство на Бога, с нива, дотогава найчуждот работник изграблявал. Той не казва никому нищо, а продава всичко свое, та купува нивата.

XX. Иезус проповядва учение за бъдещия град. Неговата проповед е нравствена пристъда над вселената. Той кара всекиго да остъди себе си и да стане друг. И в

такива мигове речта му кипи от страст. Той вижда пред себе си преродените хора и светлината на бъдещия град зашеметява ума му. Той се увлича и словата му кипят от пророчески и мимични загадки. Цял свят – такъв, какъвто е в галилея, лежда жалък, сравни ли се с бъдещия град. ИERICHA горчива орис дори на най-бляскавите си речници от човешка ръка, защото ги смята за преработена, що е остъдено на смърт. Иерузалем и околните му са украсени с величествени здания, злато, Херодес Магнус²⁰². Там се виждат високи покриви от мрамор, кедрово дърво и цветни кимъни. Там се великолепни гробници, прилични донякъде на египетски храмове, украсени било с медни изваяния и животни, било с цветни и палмови венци от червен камък. А край града блестят цели гробници, изсечени в скалите и украсени с черни стени и скръбта; те напомнят някогашните скални пещери на финикийците. Ала Иезус казва: „Всичко е сграда: „Виждате ли тази багра гордост на човешката ръка и този златен венец на човешката волност? Истина, истина ви казвам: камък на камък не е останал от тях!“ Той искаше да каже, мисля аз, че и днешният град ще си затъмни сг сграбите си.“

XXI. Когато живее в Иерузалем, Иезус посещава и в притвора и дворовете на храма, по сградите на града или в околностите. Вечер напуска с учениците си Свещения град, да си почине в долината на Енез. Наблизо до града се намира голяма ограда, на име Гетсемана (хоброите я зоват Ганат). Там растат маслини и столаните на градинарите. Там галилееца, живеят с продажба на маслини. Градина се сбират от празник на празник жители на околните села, срещат се с иерузалемците и селят. Там Иезус води своите ученици, та при

ня сбраните. Край Йерузалем е сухо, каменливо и безводно. Зеленея се само Елеонската планина, изпълнена с маслини, палми, смокини и зелени храсти. Сред широка зелена котловина растат два високи кедъра, по които просторни клони живеят ята гълъби. Под кедрите се тълпи навечер народ, излязъл по гората. Там проповядва често Иезус. Хората са навикнали да слушат след дневните грижи проповедта му, та се трупат под кедрите да берат поука. А на час и половина от Йерузалем стои село Ветания (наричано от хебреите Ветама), дето са построени летните къщи на всички знатни граждани. Там живее в разкошен мраморен дом един хебреец, някогашен търговец, Елиазер, син Самуелов²⁰⁵, богат и учен човек. Той има сестри, Марта и Мария. Спохождат го сановници на Херодеса, рабини, учени фарисеи, ромяни, философи, знатни жени. Виждали съм няколко пъти в този дом Иезуса. Там го чакат с нетърпение, слушат го с дълбоко внимание и го гледат с почит. Между тях той говори възвишени неща, които тълпите не биха разумели.

XXII Преди време Иезус изпрати своите дванадесет апостоли да проповядват по разни места на Палестина. След месеци те се върнаха при него. В оноя, когато му съобщиха, питаме мнози за раубане. Излезе ли че хората обичат него, а учениците му не слушат. Та и малцина от тези дванадесет умеят да говорят, малцина знаят добре учението на своя рабин, малцина са надарени да излагат своята мисъл в притчи и пророчества. Хората ги не посрещали добре и се подсмивали на всяка тяхна дума. Особено ги хулили в иудейските градове и села. Не ги допусkali в синагогите, гаврели се с тях, садукеите ги гледали с презрение като отстъпници от всяка вяра. Наричали ги приятели на блудниците и съдружници на митарите. В Йерузалем стигна за това мъгла. Духовните началници на хебре-

ите, които не обичат отдавна галилеец, обрекоха на позор всеки, който го последва. За иудеите това е строга мярка. Когато отпъчи синегриумът от обществото на верните, той няма достъп в никоя среда и трябва да дружи само с подобни на себе си, с митаря, с болно-отпуснати роби, с отпъчени. При това имотите му се отнемат в полза на храма. Това принуди мнозина да се гръпнат настрана. От Иезуса се отрекоха повечето богати хора, които по-рано го следваха или слушаха. Някои мъже от синегриума, подозирани като тайни ученици на Иезуса, престанаха да се срещат с него и с учениците му. Верни му останаха само бедните, разкалните, митарите, ранните му ученици и неколцина ништни с по-свободен ум. Казват, че тази мярка е внамена на първожреца Иозефа, син Каифасов, от една жена, по име Мария, родена в Магдала. Хебреите я наричат Мириам от Магдол.

XXIII Ненавистта на храмовите властици напраща Иезуса самотник. Край него се тълпят сега само непознати хора, които го пръв път срещали и не знаели наплашването на Иозефа, син Каифасов. Неговите ученици вървят скръбно след него. Тяжното малко общество стои откъснато от света, сякаш клетвата на боговете го е отрязала от останалите хора. Избягват ги, както се избягва прокажен. И веднъж учениците чули от своя рабин люта клетва, отправена към Свещения град. Те седели на Елеонската планина, откъдето се вижда хълмът Мория, великолепните бели сгради на храма, издигнат на седем просторни стъпала, златните покриви на храмовите възкрилия и белите мрамори на дворците, отредени за първожреца, за прокуратора и за сановниците на тетрарха. Погледът на Иезуса доловил мълчаливо възхищение в очите на гледащите ученици. Тогава посочил с ръка града, на казал: „Йерузалеме, Йерузалеме!“²⁰⁶ Град на светлина те

бе направил Небесният баща — и за свое жилище те беше отредил. Но хората те обърнаха в долина с кръв и те отредиха за склеп на всички праведници. Иерузале-ме, Иерузале-ме! Ти, който избиваш с камъни пророци-те и на люта смърт обричаш небесните пратеници — горко ти! Клетва нека окове кръвтавите ти ръце — и света мърт нека разсече на късове езика ти! И тогава нека пламнат гордите сгради на твоята суетност, запалени от кръвта на безброй мъченици! Ще те съди люто Бог, Иерузале-ме, за всички — от праведния Абиел⁴⁰⁰ до пророк Закария²⁰⁶, когото народът уби в самия храм! Нека те чужденци разсипят — и нека синовете ти станат сами чужденци!”

XXIV В Иерузале-м се борят, Мурена, две тече-ния. Едното води сегашният първенец Иозеф, син Каи-фасов, а другото — някогашният първожрец Ханан²¹¹. Те са сродници, но се ненавиждат. След Иозефа, син Каи-фасов, вървят повечето садукееи, някои прозелити, законници и тълкуватели. Повечето мъже от синег-риума са там. Съдиите, наречени закени, близат в чис-лото им. Те поддържат Понтиус Пилатуса и закри-лят неговите престъпления. Повечето от тях са бо-гати търговци, купили право за търгуване от Сеяна в Рома срещу богат подкуп; те държат тържища по всички градове на Мала Азия, Египет и островите. А други държат в ръцете си властта над народа, пред-писана от преданията и законите на вярата им. Пон-тиус Пилатус ги подкрепя през Сеяна. Те се обогатя-ват заедно с него. Това течение мрази Иезуса. Съмиш-леници на продадените безродници са и всички жреци на храма. Повечето от тях водят потекло от Симео-на, син на Ботус Александриец, възведен в първожре-чески сан от Херодеса Магнус, негов зет. Този първож-рец е бил свален заедно с Архелаус²⁰⁸, но потомство-то му още окръжава храма. Жреците ботусими са су-

етни, пустославни, прогажни, измамници. Те създават около храма клюки и сплетни, за да плашат противни-ците си, разнасят нечиста мъгла и клеветят, с лице-мерна набожност издават присъди над своите враго-ве, за да заграбят имотите им. Това течение мрази Иезуса. В него близат най-богатите и влиятелни мъже

Свещения град

XXV Техните съперници следват Ханана, син Се-тов. Те съставят народно течение, враждебно на под-купените. В него близат фарисеи, потомци на дома Ми-кабеи²⁰⁹, книжници, строги пазители на истинската набожност, противници на робството, врагове на про-куратора, на тетрарха, на сирския управител, на Се-яна, на самия цезар. Те хулят своите противници и ги наричат нечистици, псета, които близат кръвави-те ръце на Рома. Неколцина от тях близат в синегри-ума. И между тях има богати, ала властниците смо-гнаха с лъжливи обвинения да им отчуждят и заграбят имотите. Но с това течение вървят истинските зна-ници на Иудея. Враговете им са се издигнали едва от 10 години, а те са потомци на царе, вожди и първо-вещеници. Народът се колебае след кои да върви. Кога-то трябва да се направи нещо, хората на Ханана, син Сетов, събират тълпите и ги убеждават с реч и преди-ние. Така те победоха народа след Иуда Голонита и Маттас Маргалота. Ала техните съперници подкупи-ха тълпата с пари, за да спрат метежа, те се бояха да им не отнеме проконсулът властта. Между при-вържениците на Ханана, син Сетов, има тайни и явни ученици на Иезуса.

XXVI. Защо хората на Каи-фаса мразят Иезуса? Три всеки нов купеж на вярата в душата на иудеите се мощно пробужда заспалият стремеж към граждан-ска независимост. С възторжените си речи и проро-чески проповеди всеки нов рабин повлича най-здравото

от Израеля и след него тълпите разнасят своя страшен вик за свобода. „Да живее царят Израелъов! Хосана на Давидовия потомец!“ А от Иезуса те се още повече боят, защото цял народ очаква царството на Месия като освобождаване най-напред от гражданско робство и въздигане на израелски самостоятелен престол. Иезус самият не желае светска власт и гордо бичува надеждите на Израеля да види свобода от ръката на Месия. И всяко силно движение след Иезуса може да се долови от римската власт като зов за гражданска воляност, а несдържаната кръв на хебреите може да стигне всеки миг до опасен купеж. Знае се добре, че веднъж, когато Иезус проповядвал в пределите на Идумея, народът с виковете на тържество го прогласил за свой цар и всички тръгнали към близкия град с условния метежен вик „Благословен царят Израелъов, който иде в името на Елохима! Хосана на Давидовия син!“ Иезус навреме успял да се скрие, додето охладат народният възторг, а тълпата за опасния опит стигнала до Херодеса и разтревожила легионерите. Каифас, който се мъчи пред Пилатуса да укрива всяка сянка на метеж, вижда само един изход: да откъсне народа от Иезуса, защото крайна последица на тези народни движения би било усиляването на римската строгост. А това би довело до последната мярка, която плаши Каифаса и неговите хора: цезарят ще заповяда на прокуратора да ограничи хебреите в делата на възрастта им, да натрапи със сила римски стражи в самия храм, да унищожи първожреческия сан и да свърже ръцете на жреци, синедриум и левити. А всички облаги, почести и богатства на Каифасовите хора изхождат от храма и от духовната власт.

XXVII. Еднаж, когато Иезус проповядваше в преддверието на храма, до него доближиха мъже херодиани от последователите на Иозефа, син Каифасов, та му

лукаво казаха: „Учителю, знаем, че казваши винаги право, без да се боиш от някого и без да се мъчиш да угодиш някому. Ти си правдолюбец и слушаш само Бога. Кажу ни сега трябва ли да плащаме цезару данък! Едни ни учат да плащаме данък, защото робството било от Бога наказание за наши грехове. Други говорят, че трябва да отхвърлим всяко робство, защото плащането дан било кумиропоклонство. Не знаем що да правим.“ Иезус ги изгледа и разбра, че му готвят стълпича. То се случи, след като синедриумът бе заповядал да отчуждят името на Иезусовите последователи. Херодианите се силеха да обвинят Иезуса пред прокуратора, а граждански метеж. Галилеецът разбра това. Но думите му не изгасиха уплаха. Той каза на питащите го: „Дайте ми монета, с която плащате дан цезару!“ И те му поднесоха сребърен динарий, на който стоеше изсечен образът на Клаудиус Тибериус. Иезус го погледна, на заплата: „Чий образ виждате?“ Те отвърнаха: „Виждате образа на цезаря.“ Иезус им каза тогава: „Едно време давахте Богу своите монети, защото бяхте робби на Бога, а който е Божи роб, той е син Божи. у Бога няма роби, а синове. Затова нему давахте всичко, защото бе негово, и сами вие бяхте негови. Сега човек раздели на две властта и вие му се покорявате. Яви се човешко, което държи в ръцете си цезарят, а Божеското се отправя в небесата. Ако сте приели да робувате на човек, поне помнете, че някога сте били деца Божии. Затова — давайце цезару цезаровото, а Богу — Божето!“

XXVIII. Не може да се отрече, Мурена, че отговорът на Иезуса не съдържаше нищо обидно за Рома, нито метежна замисъл. Но думите на галилеец са били предадени на прокуратора като слова на бунтовник. И така са били тълкувани всички проповеди на Иезуса. Той каза веднъж: „Когато смоковниците се покриват с

пресни клони и млади листа, вие разбирате, че иде лятото. Ето, синове на Иакоба, нивата се жътнее, пшеницата е узряла, класовете са се навели. Дигнете очи, та погледнете света! Не е ли време за жътва?" След малко им рече отново „И себе си погледнете, синове на Абрахама, не презряха ли вашите ветхи доблести, не пожълтя ли вашата остаряла мъдрост? Вие сте жалки роби, робувате и на днешно, и на вчерашно, и на отколешно. Не е ли време да подирите волност и да слошите изгони си? Не копнее ли вашата сънлива душа за ширина и ведрост и свободен полет?" Тъй им рече той, Мурена, но те претълкуваха пред прокуратора и тези негови думи като зов към бунт. А той само хулеше тяхното душевно късогледство

XXIX. Духовната власт на юдеите се намира в ръцете на върховното съдилище от седем старци, наречено синедриум. Вожд на седемдесетте е първожрецът. Синедриумът се събира и съвет в една кръгла стая; едната половина се издава вън от храма и носи висок полукръгъл покрив, а другата половина заема част от вътрешния двор на храма, във втората половина заседава съветът на седемдесетте. Вън стаята стои на престол първожрецът, отдясно — първият съветник, наричан хабенген. Отляво — вторият, наричан хахамен. От двете им страни пак се нареждат останалите старци. Повечето от тях са жреци, левити и законници. Има и занаятчии. Свикан от Иозефа, син Каифасов, синедриумът се събрал, за да реши участието на Иезуса. Никодemos Законник, Иозеф от Арииматен¹ и други двамата последователи на галилеец се опитали да защитят своя учител, но противниците на Иезуса ги дръзко заплашили, че ще им отнемат имота и ще ги отстранят от върховното съдилище, ако подкрепят нечестивото учение на един бунтовник, явен враг не само на цезаря, а и на закона, вярата и храма

Останалите са пили много пъти в дома на прокуратора фалернско вино в златни чаши, яли са стафиди с мед, раци с оцет и радика, гроздове с ориз и кълцани орехи, услаждали са езика си с лукрински риби, готвени с бадеми и печен банан. А хората на Ханана, син Сетов, са малцина и аласът им се е изгубил отначало сред дръзките викове на подкупниците. Та безполезно е било да настояват. Преди време Ханановите мъже, поддържани от Вителлиуса, се оплакали в Рома, че Понтийус Пилатус нарушава техните закони, като дава първожрецески престоли на подкупени безверници и нечаканно отнема в съгласие със синедриума имотите на омразни нему хевреи. Жалбата стигна до Сейана и там заглъхна без отговор.

XXX. Разчу се, че Иозеф, син Каифасов, предложил в събранието на синедриума Иезус да бъде заловен и изправен на съд. Иезусовите последователи отказали да гласуват. Останалите напуснали храма с думите „По-добре е да умре един човек, вместо да погине цял народ.“ Те са садукеи. А садукеите издават люти пристъпи

XXXI. Това станало през идите на Марса — време, което отговаря на хеврейския нисан, първи месец от следващата година, два дена след новолунието. Чух, че Иезус напуснал с учениците си същата вечер Иерузалем. Някои казват, че отишъл в града Ефрон, шест часа далек от свещения град. Други го търсят в Тирус, а трети в Цезарея Филипка. Заповед за залавяне е вече дадена на Мунатиус Планкуса, началник на градската охрана. И неговата помощ се даде, ако се случи народен смут, спомагателната кохорта на Децимуса Брутус. Досега Иезусовата следа не е намерена. Може би той се крие в непристъпните места на Галилея. Някои го чули да говори напоследък на учениците си: „Не е дошъл още часът ми.“ Едни тълкували думите му: „Но в настоящия

ло време да ме предават на смърт.“ А други: „Не е дошло време още да победа бран срещу Рома и да обнови престоло на своите предходници.“ Хората от синедриума очакват Иезуса в Иерусалем най-късно за големите празници на Пасхата. Разпоредено е да го заловят, щом влезе в града.

XXXII. Не вярвам, знатен Мурена, да го убият Понтийс Пилатус е жесток. Но той не ще дръзне да предаде на смърт човека, чиято вражда с римската власт не би могла да се докаже. Страх ме е от друго. Жестоките предания на хебреите дават право на синедриума да лапидира всекиго, обвинен в отстъпничество от вярата. Иезуса обвиняват в богохулство. А една от техните свещени книги – „Левит“ – пише: „Който похули името на Елохима²¹¹, да бъде наказан със смърт: да бъде убит с камъни от целия народ – бил той син на Израеля, бил чужденец. Нека умре, защото е похулил името на Бога!“ Синедриумът може да дръзне, ако се не бои от народа, да доведе уловения от стражите галилеец в храма и да го запита с клетва: поддържа ли своето учение, отхвърлящо външния култ, храмовата служба, жертвите и писания закон. Иезус, не се съмнявам, ще повтори това, което е говорил винаги. Тогава съдбата му ще се реши. Синедриумът ще го убие с камъни.

XXXIII. По преданието първ трябва да хвърли камък върху виновника главният свидетел. Камъкът се хвърля върху главата на осъдения, за да бъде убит отеднаж. Ако не е било справедливо обвинението, Бог ще накаже главния свидетел като убиец. След него хвърлят камъни всички останали. Свещената книга „Второзаконие“ заповядва трупът на виновника да бъде изложен цял ден, за да го гледа народът и да се назирава в страх от Бога. Това наказание се отличава с жестокост. Ала най-лошо е, че обвинението не е всякога спри-

едливо: може да бъде лапидиран и невинен, понеже самите съдии са неговии обвинители, свидетели и палачи.

XXXIV. През тези дни в събранието на синедриума се дигнала буря. Иозеф, син Каифасов, прочел на сбирните онези места от Моисеовия закон, в които се говори за лапидиране на богохулниците, изложил винаги на Иезуса пред Бога и закона, а най-после настоял – когато Иезус бъде заловен, да го доведат пред синедриума и да го лапидират. Мъжете на Ханана, син Сетов, се възправили тогава и запитали: „А кой ще бъде главният свидетел – и кой ще понесе пред Бога грях за убийството на този праведник? Видяхте ли грях в него? На грях ли ви учеше той? Към престъпление ли ви зовеше неговата проповед? Кажете, кой от вас ще хвърли първ камък върху главата му?“ И тогава между хората на синедриума се явило разцепване: мнозина от приятелите на първожреца се отrekli да гласуват смъртта на Иезуса. Цялото съдилище се смутило и всички разбрали, че не съдят обикновен престъпник и богохулец. Изправил се Иозеф, син Каифасов, и казал: „Не отхвърчи ли той закона и наредбите на преданието? Не намери ли словото му лишни заповедите, завети от шияния първ законник? Та кой от вас не би желал да бъде свидетел срещу него? Не е ли чул всеки неговата нечестива проповед?“ Ала и след тези думи никой се не възправил да каже, че е съгласен да свидетелства и да хвърли първ камък. Първожрецът запитал своите защо се колебаят. Някои погледнали надолу, без да отговорят. А други казали: „За Пасхата ще се събере многокличен народ в града. Повечето са хора от Галилея, Самария и Декаполис. Те се не боят от нас, защото никой не би посмел да им отнеме имота. Те не са ни подсъдни: живеят в далечни области, недостъпни на властта ни. Нямат мислиш, че този народ ще допусне да убием неговия пророк? И ако ние го убили, не ще ли

се дигнат хиляди ръце срещу нас? Камъни не ще им стигнат. "Тогава дори малцината, останали верни на първожреца, се сепнали в уплаха и отрекли да гласуват за капирането на галилееця

XXXV. Чух еднаж Иезуса да казва: „Дълбока притча е светът, ала не сме свикнали да мислим в притчи и да търсим поука. Бисер е виждал всеки, а никой не знае що е бисерът.“ Запитаха го тогава неговите: „Що е бисерът, учителю?“ А той отвърна „Бисерът е плач на морето и скромност на душата. Той е лъч от две бездни: от бездната на морето и от бездната на душата.“ Спомням си тези думи, Мурена, като завършвам своя къс разказ за Иезуса от Назарет. И сега ми остава да добавя само един ред, достоен за сетния полубог: „Урна със съзвездия бе неговата проповед: той оплака света, който умира.“

IV

В онова време Иешу бар Иосеф пътуваше с учениците си по крайините на Пелешет. И стигнаха до града Сор (което значи *Скала*). Ромяните наричаха този град Тирис. В Сор живееше хора горделиви, сластни и суетни. Те бяха богати и минаваха живот в разкош, разпленение и неестествени наслади. Когато учителят влезе в града, народът чу, че е дошъл пророк от Назарет, и излезе да го види. Та около Иешу се натрупа голяма тълпа и всички чакаха да чуят проповедта на прославения рабин.

А Иешу бар Иосеф начена да поучава народа с тези думи:

„Зло чух за вас — а дойдох да видя душите ви, братя. За мнозина светът говори зло, ала малко ли очи гледат зло и малко ли уши зле слушат? Кога чуя някого да говори зло за друго, надникна ли в душата му, нами

рам половината зло там. А понякога там лежи цялото зло. Понякога пък и злото, що е казал за другия — е само песъчинка от злото, що пълни душата му. Истина, истина ви казвам — не излиза зло от добър. И каже ли ми някой зло за ближния, той кротко казва „Чакай първом да видя злото в своята душа! Ближният ми има очи: той сам ще съзре злото в себе си!“ Той казва добрият, защото да си добър, значи да си зъл към себе си. Ала колцина са зли към себе си?“

Пророците наричаха града ви *Дъщеря Сидонска*. Царете го зовяха *Дар на морето*, чужденците го именуваха *Алмазна Твърдина*, а вие сте го нарекли *Място на* „...“ ето, братя, де лежи позорът ви! Слънцето по три пъти огрява пирветите на греха ви, дето се разлива библоско, сафетско и кориандрово вино. Ала защо забравяте да викаете на гур душатата си, тя я оставяте да мръзне и гладуба, да се топи от жад и да се лута в мрак? Вие мажете със стапките и смири главите си, ала вашата помисъл не разлива благовоение на сторакс и думите ви не разнасят мирис на чистота. Докога ще се лутате?“

Чуйте бъдната съдба на вашия град! Ще погасне светлината на Сор, както помръкна сиянието на Содом и Гомора. Там, дето се опъва над покривите ви пътър велариум, ще летят злобещи гарвани и кълбуните им ще дият месо на блудници. Край високите загради от мек ще се лутат прокажени — да търсят подслон от буря и дъжд. И вашите лозя, ниви, градини и дъбрави ще са посърнати, та времето ще ги заличи, а на мястото им сивата земя ще изпъне грапави ребра. По вашите полета, посеяни с кунзут, ще се разлее кръв. Не ви ли мирише вече на кръв и кървава мът? Не ви ли плаши люкобна орис? Докога ще се лутате?“

Чуйте бъдната съдба на своя град! Пурпурната гичмара, що задиля цялото на блудницата от рамене

до сандали, за да показва на разпаления поглед сластната тайна на нейните чарове, не ще избегне пламъка на жестока мъст. Черната гъста коса, що пада на тежки къдри по гръдта, осеяна с огърлични алмази, ще пламне тъй, както пламти кръв по злодейски нож. Пепел ще станат вашите мраморни тремове и кедрови чертози, защото грехът ще разяде мрамора и дървото, както разяжда алмазите на душата ви. Кой ще ви спаси от смърт? Не се ли буди в душата ви жал към забравеното добро? Докога ще се лутате?

Чуйте бъдната съдба на своя град! Вашият поглед пилее мъгла подир стъпки на млада мома, облечена в прозрачна туника и в пеплум, спегнат с чепрази от рубин. Земята рого хубостта, за да пръсне в душите повече дъци. А вие каляте чистите черти на слънчева хубост, като пълните с мъгла на грях своя поглед. И видите ли сините подбръзки на тежка моминска коса, блънувате неестествени милувки. Не викате ли душата си към смърт? Не обричате ли себе си на чамерна гибел? Кой ще ви сепне в деня на върховна мъст от огнения сън на терзанието? Кой ще ви разбуди от тежката мора на безкрайна мъка? Докога ще се лутате?

Чуйте бъдната съдба на своя град! Гъвкавата линия на жената е образ на молитва, а вие я правите образ на съблазън, не ще ли ви накаже Онзи, Който е осветил молитвата? Тъмният поглед на женски очи е образ на тайна, а вие го правите образ на изкушение, не ще ли ви убие Онзи, Който е осветил тайната? Играта на прясна моминска снага е образ на съзвучие, а вие я направихте образ на похот: не ще ли ви умъртви Онзи, Който е осветил съзвучието? Вие следите с прехласнати очи леките и пъргави движения на женско тяло, за да храните душата си с грешни блянове: не ще ли ви предаде на пламък Онзи, Който е създал женски убийство и блян? По стръмни силеи се плъзга стъпка

та ви. И сладен мрак забул вашите пътища. Докога ще се лутате?

Чуйте бъдната съдба на своя град! Ще угасне на века пьстрата слава на Сор. Ще посърне лицето на разтленния град като образ на разпътница, сбръчкана в старини и всеу зовяща погледа на небрежни минувачи. И бедни рибари ще сушат мрежи по окълцаните стълпове на неговите разсипни. Там, дето е гърмяла слабата на знатни мъже и чаровни жени ще плъзнат гладни гущери и жълтооки змии. Пясък ще стане онава, що е било бисер. И това, що е било хубост, ще се обърне в сива пепел. Казах ви бъдната орис на този тъмен град. Видяхте що крие небето: не е ли време да видите що крие земята? Небето крие за вас прокоба, а земята — зловец гроб. Докога ще се лутате?

Како каза тези думи, мнозина от слушащите се разплакаха и разкаляние разтърси много души. И мнозина наведоха очи надолу, сякаш се бояха да не прочетат учителят в погледа им техния позор.

Тогава Иешу бар Иосеф начена да им говори за Царството небесно и за тайните му.

И така им рече:

„Виждам мнозина устъпници между вас и мнозина знайци съглежда окоето ми. С жаген ум сте черпили бездната на всяка мъдрост, но не ми се вижда ни една душа упомена. Дори да имахте мъдростта Хетанова и премъдростта Шаломова, пак не бихте влезли в Царството. Защото пред Бога се не тъмнят загадки и не разбулят притчи. Душа с душа говори там. А не виждам сред вас никой да знае говора на душата. Защото никой не е говорил със себе си. А който не е говорил със себе си, би ли смогнал да говори с Бога? Още много трябва да се учите, мои клети братя!

Кога някой открие в канари заробено имане, гос-та е да каже: „Ефата!“ (което значи „Отвори се!“) — и

канарите ще се разтворят, за да дадат на човека скритото. Ала има друга дума, която не знае всеки. Кога видите лице, обляно в сълзи — ръце, вкочанели от скръб, душа, раздрана от горест — знаете ли коя дума трябва да се каже, за да влее мир в тази страдна душа, да стоплите с кротост тези сгърчени ръце и да изсушите с обич сълзите по това измъчено лице? Не виждам сред вас никой да знае тази дума. Защото никой не е страдал заедно с другия. А който не е вземал на душата си людско страдание, може ли да теши страдальци? Още много трябва да се учите, мои клети братя!

На що да уподобя мъжа на греха? На камилска птица е подобен мъжът на греха. Душата му е мъртвило, дето се обаждат само диви пориви, низки страсти и менакви зложелания. Камилската птица живее в пустинята, дето се чува само луд рев на онагри, гладен писък на чакали и глух съсък на змии. Та в що се отличава от камилска птица човекът на греха? Камилската птица яде червеи, голи охлюви и мухи; погледът ѝ понякога намира бивали, посърнали, преди още да порастат. Питам ви, с що се храни душата на грешника? Не умира ли чарът на наслаждата още при първо вкушване? Не оставя ли всеки грях в душата горчивина и осадъци от разкаяние? Не улича ли водата на греха още в шепата, преди да се поднесе до бърните? Още много трябва да се учите, мои клети братя!

А на що бихте приличили човека, покорил себе си? На кедръ прилича себевластникът. Както смолата на кедровата кора е мека, тъй е кротко и плано с обич сърцето му. Както кедровото дърво разнася край себе си благоухания на скъп балзам, тъй душата на себевластника пръска вълшебство, покоряващо вси сърца. Наистина, кой не е роб на оногova, що е властник на себе си? И още: както кедровото дърво е сбито и твърдо, не го ядат чарваи и не гние, тъй е упорит и

недостъпен за врагове себевластникът; и неговата душа не гние, защото волята му е смогнала да си извоюва безсмъртие. Кой от вас не е виждал кедръ? Ала мислил ли е кой да е от вас за образите, що таи в себе си кедрът? Наистина, дървото носи в себе си повече прищичи, отколкото — ние в душата си. Още много трябва да се учите, мои клети братя!

И като видя, че народът се трупа все повече край него, тя с усърдно внимание слуша, Иешу бар Иосеф почна с прищичи да им разкрива тайните на Царството небесно.

И тогава пръв път изрече пред света четирите големи прищичи за Божото царство. —

„Чуйте, крайморски племена, първата прищича за Небесното царство!“

Подобно е Царството на *тамар* (което значи *финик*). Колкото повече капят листата на тамара, толкова по-високо се издига стъблото му нагоре. Същият тъй — колкото повече свое отхвърля човек, толкова по-близо стига до Царство небесно. Защото листата на тамара капят, а върхът му е вечно зелен, хубав и пресен. Листата на палмата не са палма. И в човека има дълбоко внедрен кълм — вечно жив и плодороден, трепетен и безсмъртен. Одеждите на духа не са дух, поривите на волята не са воля, образите на мъдростта не са мъдрост. Морето пръска талази, пясък и канки. Но а когато няма ни канки, ни пясък, ни талази — пак има море.

Разбрахте ли голямата прищича за тамара, която е прищича за Царство небесно?

Чуйте сега, крайморски племена, втората прищича за Небесното царство!

Подобно е Царството на кораб, пушенат по далеч

ни морета. С що се отличава кораб от кораб? Езичниците изписват по платната на корабите богове покровители, а върху носа на кораба възправят меден истукан на божество. И всеки мореходец отдалек разбира чий кораб цепи морето. Не ще ли изпадне в почуда плувецът, като види сред толкова набелязани кораби един кораб без изображение и без кумир? Истинна той ще спре удивен поглед върху белите платна, по които не стои образ на който бог. Та що е образ на онова, което се не поддава на изобразяване? Истина, истина ви казвам: трябва да се изтрият вси образи, ако желае човек да стигне най-скритото, що отблязва възпяване в образ. Вихме ли го търсили в душата, ако беше достъпно за окоето? Вихме ли го търсили с мълчание ако можеше да се чуе? Вси морета ще обходи белият кораб, по чиито платна се не вижда образ на бог, за да стигне море, що няма край. Копнеемте ли по това море мои клети братя? Жадува ли душата ви огнени палаци и пяна от пламък, жадува ли — звездни капки и водопар от слънце? Търсете белия кораб, мои клети братя — белия кораб, на който се не клатушка ни един бог!

Разбрахте ли голямата притча за кораба, която е притча за Царство небесно?

Чуйте сега, крайморски племена, трета притча за Небесното царство!

Подобно е Царството на пустиня, сред която са нокували камилари. В дванадесетия час камиларите забиват в пясъка колове, опъват шатри, запалват високи огньовете и заспиват. А край тях лягат в широк кръг камилите, за да пазят завет на своите господари. На съмване се разбуждат, изтръгват коловите и сбират шатрите. Пъстрите кожи са дигнати и сгуплени, камилите разгъват нозете си, възправят се и тръгват. И там, дето са спали хора, остават само дълбоки дуп

ки, купове пепел и следи от камилски колене по пясъка. Палата вятър и заспива дупките, раздухва пепелта, изравнява стъпките и камилските следи. И никой не би познал, че са нокували пътници. Така е и с духа на човека: никой го не знае отде иде и накъде отива. Човек помни само свещения сън, приличен на смърт или на второ раждане. Следи от някогашен човек не личат нищо в думите, нищо в движенията, нищо в помислите на новородения. В него се разкриват алмазни платни, кипват пламнали морета, оглеждат се бездънни небеса. Царството на Бога простира в него своята лична мрежа. Ала никой външен не знае това и не разбира как е станало.

Разбрахте ли голямата притча за пустинята, която е притча за Царство небесно?

Чуйте най-сетне, крайморски племена, четвъртата притча за Небесното царство.

На тръбна година се уподоби Царството — на година, през която никой не сее, ни жъне, а яде само това що дава от себе си земята. Робите се пускат на боленост, а всяко наследство — продадено или отнето — се връща на прекия стопан. Всеки носи тогава бенец на лава и всеки се радва, защото тази година е година на разплата и началък на нов живот. На тръбна година се уподобява Царство небесно, защото човек разполага с двесте живота си, влезе ли в Царството: неговото „утре“ забравя неговото „вчера“. И животът му протича по вечни кръгове, озарени от вътрешна светлина. Царе-първосвещеници и пророци приемат външно помазване с елей. А Мешиах пройде и не прие помазване от ръка, защото е помазан духом. И всеки, що влезе в Царство небесно, влизе в помазването на Мешиаха, защото е помазан от дух. Вие чакайте завоевателя, цар и освободител от земно иго. Заблуде бе това чакане. Ме-

ших е цар и роб, първожрец и жертва. И всеки, който духом преживее своята вечна тръбна година, става роб и цар, жертва и жрец – защото влиза в помазването на Месиаха. Онзи, който е данник на Царството, не сее и не жъне, защото е повикан на духовна сеитба и жътва. Той се храни от земята, а душата му – от небето. Тогава няма робство, ни-steжание, ни повеля. Всеки е свободен. Никой няма свое. Всеки е покорен на духа. Това е образът на Царството, мои клети братя. В Царство небесно няма роб и господар, няма езичник и иехудеин, няма цар и данник.

Разбрахте ли голямата притча за тръбната година, която е притча за Царството небесно?"

И като свърши своите четири притчи към сорците, Иешу бар Йосеф обгледа вси сбрани. Между тях имаше философи, търговци, римски сановници, морници, законници, ваятели и борци. И те всички с внимание слушаха словата на притчите му, без да възразят дума.

Тогава Иешу бар Йосеф се обърна към учениците си и рече им:

„Не стоят ли тези мъже много по-горе от вси иерусалимци? Те слушат речите на мъдростта и се вмислят. А който се вмисля, не пита проповедника, защото запитва себе си. Истина, истина ви казвам: по-близо е до Царството Божие грехът на Сор, отколкото гордостта на Иерусалаим.“

И след това отправи наново реч към сбраните и начена да им говори тъй:

„Що бе до днес презирано от гордите? И що бе човешка гордост? – Надменни духове сложиха прицел на своето презрение – и хвърлиха стрели срещу чуждо-земи с боси нозе, окъсана одежда и грозно лице. Но горди ли бяха те, мои клети братя? – Не бяха горди. Надменни бяха те, защото горди нямаше до днес

Имаше ли правда в тяхното презрение? – Рядко има в презрението правда. Нямаше правда в това презрение. Нима на всички ни не е еднакво чужда земята? Кой се ражда със сандали? Чия одежда не изтрива своя блясък? И кое лице е хубаво освен лицето, в чийто поглед прозира пъна с гордост душа?

Лъжи проповядваше тяхната надменност и техните надуты хули издаваха жад за мъст. На чий крак не се е искало да опита бос росна морава? На чие сърце е била чужда мечта за чужда земя? Чия одежда не се е стремела да се разкъса под лъчи на топло слънце? Кажете ми, мои клети братя!

И чие лице не е презирало изтрита хубост на мраморно изваяние и белосаната сладка гиздост на блудниците? Истина, истина ви казвам: завист говореше в тяхната надменност. Те завиждаха на босите нозе, които целува росата, на скъсаната дреха, през която минава слънце, на грозното лице, чийто горд поглед се не забравя.

Не посмя римският гражданин и надутият иехудеин да хвърли сандали и тежка мантия, та да се порадва на слънце и земя. Не дръзна да скрие, че е дете на Рома – от страх да го не презрат като роб или барварин. Не осмели се да украси лицето си с бръчка на благоговение, защото не ще го смятат вече син на полюбоз и внук на мъртви богове.

Мъст имаше в тяхната надменност: мъст на безплодна жена, що всеуе разпълничил с младежи. А знае ли някой що-годе по-презряно от безплодна употреба и ялово сърце? – Не се научи още светът кого да презира. А може ли да стъпи кракът по-високо, ако не презре своята вчерашна стъпка? Може ли да възрастят дървото, ако не презре увехналите си листа?

Вие сте синове на Земя обетована, мои клети братя – и към обетовани морета върши вашият безкриел

друм. Презирайте земята на робията! Презирайте своя Мицраим! Презирайте своето Червено море! Презирайте пустините, по които е минала вашата залутана стъпка! Презирайте слабото и безволното, за да отстъпи място на онова, в което може да се вярва!"

И тогава Иешу бар Иосеф каза на сбраните своето слово за презрението

И начена да им говори тъй

„Презирайте жената, която без опора не може да живее, защото утре и снага, и душа ще продаде, за да се опре на мъж от дърво и на съпруг опломка! Колко по-високо от нея стои жената, що сбира сред зима съчки по полето, за да стопли своите сираци, останали без баща!"

А безброй са онези, които като хилавата женска душа не могат живя без опора и без стълп. За опора създаде светът своите богове и за стълпове излезе своите кумири. Те бяха медни змии, издигнати от лъжец сред пустинята на човешката немощ — медни змии, които лучи погледът на всеки немощник.

Всяко племе създаде свой бог — и кумир на своя бог създаде Народът, който преди години бе поробил нашето племе и не поиска да пусне през Червеното море избраниците на Елохима, бе народ работлив и от камък изсече исполински паметници на дух. По-горди ваяния не остави никой народ

И понеже в духа на Мицраим живееше почит към труд и страх от власт, той избра за свой бог един бог потисник. Бич вложи в ръката му народът на труд и на главата му сложи слънчево кълбо, защото по-властен образ от образа на слънцето не знаеше народът, роден от Нил

Племето, що завойва отпосле страната ни¹³, която по Божи обет наследихме — племето, що отбеге в

робство нашите прагеди, бе племе на бранници, жестоки властители и кървави съдници. Асур зидаше от вавански плинти дворци на дух и блян — и ничия ръка не могла да дигне по-светли царски жилища

И понеже в духа на Асур блуждаеше почит към бран и жад за кървави победи, той си създаде жестоко божество на кръвопролитие, огън и люта бран. Стрела и копие вложиха в ръката му хората от Междуречието — и го назоваха свой бог, свой път и своя правда

Онзи народ, който бе създавал върху полуостров отвъд морето много царства, разсипа своя дух в обич към човека — и роди ваятели, певци, играчи, борци, проповедници, мислителци и Вожди. И той издигна бели храмове на бляна и песента, наизгдени с тънки образи. Никой не създаде по-чисти обиталища на почит към хубостта.

И понеже духът на Иаван¹⁴ бе дух свръхобилен, той си избра за бог онзи върховен бог, що праща дарове на хората и разпъва по тях всичко свое. И този народ дигна като изваяния на божества образите на най-гиздави мъже и жени. Защото в духа му кипеше жад да държи и пилее, та от всичко най-много обикна хубостта

Племето, що ме роди, създаде най-долни от всички достъпни богове. Понеже бе вечно неблагодарно, гладно, ненаситно от добивки, жадно за облаги, понеже вечно отнемаше и просеше, създаде свой просящ божество, комуто и днес се моли в студената празнина на своя храм да му дарява хляб и печалби

Но са ли за презиране вси богове, що издигнаха пред своя поглед племената, за да ги водят към стръмнина и заник? Не са ли за презиране, мои клети братя, жалките истукани на преживялото отколе? Не са ли за презиране сеиците по изминат път, кланеците по пращни вчерашни друмове, стаповете¹⁵, що са ни крепели в тъмнината? А вие, мои клети братя — нов на

род на ново царство, мой горд народ, трябва да презрете чужди богове и чужди тачби. Понеже в душата ви цъфти гордост, трябва да изберете нов бог — бог на жертва и самоизкупление, бог на върховна гибел, достойна за наченка на нов живот и ново царство. Ето защо вашето царство ще бъде Царство небесно. Ваш бог не ще бъде ни един от боговете на земята!"

И като свърши Иешу бар Иосеф словото си, доближи го един роб и му рече:

— Раби, моят господар зове на пир тебе и твоите ученици.

Иешу бар Иосеф го запита

— Кой е твой господар?

Робът отвърна.

— Матригат Персиецът

И Иешу бар Иосеф тръгна с дванадесетте след роба

Настъпил бе дванадесетият час и слънцето бе залязло

V

Бетама. Лятна къща на Елиазер бен Шамуел. Широка горница. Стълбове от алуминово дърво с медни главулци, покрити с бяли лози, разделят горницата на три. В дъното се открива голям дъгообразен свод. Сред горницата препълнен водоем от червеният мрамор. Високи каменни вази с цветя. Легла от слонова кост, покрити с копринени възглавници. Навсякъде се вижда дъла маса с останки от пир. Роби приближат. Вечер. Елиазер бен Шамуел, Елкезай бен Цоф, Никанемос Законник, Иосеф от Арииматим, Каинан Законник, неколцина фарисаи и човек с плащ възлежават край водоема. В дъното, на светлината, що иде от дъгообразния свод, се виждат сестрите на

Елиазера — Марта и Мирям. Под сляката на широк стълб вдясно седят възлегнати на дълги египетски столове Луканус Иустус, Иехуда от Кериот и Матригат Персиец.

Елиазер бен Шамуел. Прокураторът не трябва да знае за него. Понтийска Пилатус е наследник и враг на всеки голям човек. Той предаде на смърт мнозина, а които се гордеехме... Уби ги, както се убива разбойник —. Не трябва нищо да му се казва!

Каинан Законник. Но да дадем ли път на сплетните, що пръска за учителя първосвещеникът? Нима да оставим Каинфа да го убие? Прокураторът трябва да разбере, че му шепнат клевети! Да му се каже.

Елиазер бен Шамуел. Не може. — Преди време пред Пилатуса излязоха мъже на Ханана да го молят за правда, искаха да накаже римските легионери, признали да откърлят с копия златните нарове по приговора Шаломов. Прокураторът ги не чу. Тогава се възправи Елкезай, та му рече „Не карай ни да мълчим с бунтове страната и в кървава разправа да дурим възмездие! Сам Тиберий Цезар тачи законите ни — и нацга да се не пълчат. При тебе идват хора, та искат смърт на престъпниците цезарова воля! ти трябва да ги накажеш!“ И прокураторът отстрани войниците, защото се уплаши от донос пред императора

Елкезай бен Цоф. Така беше. И сега ще стане така. Той ги не наказва със смърт, а само им отне за време правото да носят меч. Не ще ни послуша Понтийска Пилатус. Той е зацалан с престъпления. Кървави произволи знае ръката му. Разори семейства, за да грабне имотите им. Наложил без съд на мнозина мъки. Много кръв засъхна по ножа му. И сега слуша само хората на коен-хагадола. Не. Не трябва да се казва нищо. Това мисля аз. Не трябва!

Никодемос Законник. А аз друго знам. Народ и прокуратор се мразят. Синът на стрелците е ненавистен на всички. Презират го. Дори нож се точел за него, чувам. Знаете добре! когато се поправиха водомите на Иерушалаим и се дограждаше пристройката на хъма Мория, той употреби за това златото — пастрено дълги години в съкровищницата на храма. Каифа уж му не даваше, но отпосле се видя, че а двамата са отделили от това злато за себе си. Народът се дигна. Тълпите кипнаха срещу коен-хагадола и поискаха да се върне златото. Пред дома на Каифа ревяха обезумели тълпи. Цялата улица на хлебарите бе препълнена с народ. Каифа мотна винаги на прокуратора. Той каза, че Понтиус с насилване изтръгнал златото, защото богоемите били за града и храма, а не за легионерите. И народът нахлу към двора на прокуратора. Пред преториума стана гъмжило. Всички ревяха. Не разбираше се нищо. Чуваха се само гласове, които викаха обезумели Пилатуса — да се яви. Те биха го разкъсали тогава.

Луканус Иустус. Явили ли се Понтиус?

Никодемос Законник. Животът му доскърпя. Не излезе. Явиха се римски войници, подкупени безделници и храмови слуги, преоблечени в греки на галилеици. Никой не видя как се смесиха с народа. И отеднаж някой свирна в тълпата — и тези хора извадиха изпод грехите си тояги, та се нахвърляха върху мъжете. Мнозина пребиха с жестоки удари — — — Това знам аз. Народ и прокуратор се люто мразят. Понтиус не ще гръзне да посегне на учителя, защото помни кървавата разправа, в която и римски войници паднаха.

Иосеф от Ариматаим. Тъкмо това е страшно. Той не знае още за учителя нищо. Ала разбере ли, че народът е с него, ще го убие. Той презира народа ни. Аз знам: той ще го убие!

Иехуда от Кериот. Не гневете се! Размислете спокойно! — — — Той е насилник и се не бои от никого. Крсти го на власт Сейан, всемощният разпоредник в روما. Понякога Сейан задава страх дори на цезаря. Ти Персиус е безволен. Сейан прогони от Рома Лукануса. Той уби Кремуциус Кордуса¹¹⁶. Той прати Понтиус Пилатуса да бъде бач срещу Херодеса и Вителлуса. А прокураторът има подла и силна десница. Каифа. Пилатус никога не се е заемал с това — да мисли колко пророци има в Иерушалаим. Дори да станат всички пророци, нему е все едно. . Ала Каифа мисли инак. Той ще убие всички учители — — —

Никодемос Законник. На него налетя най-сетне брягът, за да ни цеди кръвта капка по капка. Та не купи ли Каифа с подлост и злато първосвещенишкия слан? Валериус Гратус смъкна четирма от това място. Ханана, Измаеля, Елиазера и Шимона, като ги обвиха за лице в размирство. И Каифа се закрепи, щом дойде нов прокуратор. Той продаде на Рома ръката и услугата си. В събранията на синедрина през устата му говори Понтиус. Заканите му той слага над Тора. Гистът му Ханан не рачи дори да го срещне. Той се кае, че мъжът на дъщеря му е излязъл народен враг. А вчера дочух, че искал от Пилатуса смъртта на учителя. Той не може да гледа лицето му, което го позори със съжаленията си, нито може да слуша неговата реч, която го изобличава. В синедрина се каза на Каифа, че народът би се дигнал срещу първосвещеника, ако учителят бъде убит с камъни. И той е замислил нова стъпница: ще накара прокуратора да го умъртви, за да не излезе симон виновен. Той се мъчи да въведе в заблуда народа.

Митридат Персиец. Колко много е станало мък, далек от мене, а аз нищо не знам! Неца за невяр-

Иехуда от Кериот. Херодияните и мъжете

край Пилатуса се съветват с първосвещеника. Той е ловък. Държи се и с едни, и с други. Страх ме е да не поискат смъртта на вашия учител. Те ще го обвинят в метежни замисли: малко ли може да се каже за него? — — — Наистина, той за Рома не дава нищо и не би се борил с никого за освобождаване на народ, недостоен — според него — за свобода. Неговото царство не е от този свят — — —

Фарисей. Той нарече веднъж Херодеса лисица. И за прокуратора не съм го чул да говори добро. Но той не зове към бунт.

Луканус Иустус. Напразно се боите. Пилатус не ще посмее от тълпата. Той се бои от смут, защото в Рома за него мислят вече иначе. Вителуиус е говорил против него, та не е чудно да дава сметка на цезаря. И за Сеяна се говори, че върви към немилост. Аз се не боя за участието на галилеец.

Човек с плащ. Те ще подкупят срещу тълпите тълпи. Аз сънувах тази нощ, че голяма звезда се откъсна от небето и падна върху храма. Храмът пламна. Камъните се разлукаха. Червената завеса на светото място изгоря. Това сънувах тази нощ — — — Те имат злато и власт: две монети, с които Иерушалаим покрива. И когато тълпите се дигнат да искат сметка от първосвещеника, ще срещнат два пъти по-силни противници. Кръв ще се лее. Тъй ми се вижда. Лош съм е — — —

Друг фарисей. Днес пак видях Мириам от Мигдол, че излиза от дома на Каиафа — — —

Митригат Персиец. С първосвещеника ли живее сега Мириам?

Човек с плащ. Говорят — — —

Митригат Персиец. Щом е вярно, вие можете да се избавите от първосвещеника и блудницата, които желаят смъртта на пророка — — —

Елиазер бен Шамуел. Това не може. Аз зная, че не може.

Митригат Персиец. Ще ги убием с камъни. Вашето предание и вашият закон ви оправдават. Те са прелюбодействали. Каиафа е женен. Това е прелюбодейство. Вие можете да ги убием.

Луканус Иустус. С убийство се не чистят престъпления. Това е безплодна жестокост. То е грях.

Каиан Законник. Персиецът е прав. Учителът ще бъде избавен. Да ги убием!

Мириам Шамуел. Мешах не дава да се убива. Той каза веднъж, когато народът бе дигнал камъни срещу Мириам от Мигдол: „Онзи, който е чист, нека хвърли първ камък!“ — — — Не трябва да се убива!

Митригат Персиец. На грешен кръстопът стоите! Той е избавил от смърт една жена — и тя сама отива да му гури палачи, а вие пазите живота ѝ! Тя дори слънцето би помръкнало от гняв, като види няково злодеяние! Аз самият бих я убил — с ръката си, и ще я трепна, без да я погледна, без да ме спре нейният жалък и подъл вика!

Акезай бен Цоф. Не е право! Убийството ще ражда убийци готовогава, додето не изчезне убиецът в човешкото сърце. С кръв се не лекува грях. С нож се не мие душа. С камък се не затрупва злодейска замисъл. Мстита е грях.

Човек с плащ. Да. Защо се роди той, ако ние първи, които го тачим, не постъпим тъй, както е постъпил той? — Не. Не трябва да се убива. Ако Каиафа и неговата душа ще се опръска с кръв. Ако блудницата плати на палачите му, три греха ще я следват до гроб като кръвопийци: неблагодарност, убийство и блуд. Не. Не трябва да се убива! Нека тя сама изживее позора си! Нима след това ще се отвори нечия врата за нея? Нима ще я погледне някой? Нима ще ѝ продума

кой да е дума? Не. Не убивайте! Нека я първи невинната кръв! Оставете я!

Луканус Иустус. Не съм виждал нищо по-тъмно от душата на тази жена. И нищо — по-жестоко. Аз я следях по стъпките ѝ още от мига, когато я видях пръв път. Най-страшно бе за нея — да се види отхвърлена. Това е жената. Не знам има ли друга жена. Аз знам само една. Друга — още не съм виждал. Тя намрази Иехуда от Кериот, Митридата Персиец и галилеец — защото я бяха отхвърлили. Но пророкът я отхвърли, без да се докосне дори до нея, без да ѝ приеме ласката отхвърли я с погнуса, както се отхвърля гнусна змия — —. Това бе най-страшно за нея. И тя го не понесе. На Иехуда тя си отмъсти. А Митридат се отдалечи от нея с равнодушие — и това я обезсили. Но на галилеец тя не може да прости — и аз разбрах, че му готви смърт.

Иехуда от Кериот. Никой не ще ѝ допусне това! Никой! — — — Аз ще забия нож в сърцето ѝ, ала не ще дам да го поведе на смърт! — — — Безумие първеше душата ми тогава — — люта мора ме гнетеше — — — дълбоко ме гнетеше — и ми тровеше въздуха — — —. Но сега — от деня, кога я чух с тържество да казва, че дните му са преброени — аз я намразих, защото не съм готвил чудовищен — да обичам чудовище! Що ѝ стори той? Що стори той кому да е? Защо да го убиват? — — — Видях: в душата ѝ се извива голяма златна змия, която съска и се крие, съска и омагьосва, съска и отправя — —! Видях: лъжа върху лъжа се е трупала в онзи позорен дом — и от лъжата всичко се е променило там: и погледи, и движения, и клетви, и ласки, и обич — — —. Всичко е станало измамно, сладостно, позорно! Не! Не! Никой не ще даде да го победат на смърт: никой от нас, дори — никой от чуждите! По мечове трябва да минат те, за да стигнат до него — по нашите мечове!

Митридат Персиец. Той беше в Сор на пир при мене. Робите повикаха най-знаните от града. Сбраха се философи, певци, законници, търговци, римски саповници. Той облече като другите персийска туника, Чепана в Суза със златна нишка и обсипана по краищата с бисер. Дадохме му най-доброто място, защото никой не излеждаше по-сържан и разумен от него само той можеше да бъде архитриклинос²¹⁸. В бляскавите грехи галилеецът приличаше на цар. Неговите ученици го гледаха с възхищение.

Марта Шамуел. Говори ли учителят нещо на тира? Що говори той?

Митридат Персиец. В думите му бляскаше златна скръб. Не развеселиха го ни песни, ни вино, ни игри. Пред очите му се носеха печални образи. Той говори за плодородните полета на Филеетия — от Яфо до Гиза — и за цветоносните ливади на Сарон — от Яфо до Кармел. Каза, че гробове ще покрият тази гордост на земията — и сбръчкани жени ще плачат от гроб на гроб. Той предричаше нещо печално. По думите му, кръвта на Мешиах ще опръска душите на вси поколения — и поверие ще завежда на внуци и правнуци. Клетва хвърли той върху потомството на всички, дигнали кръвава ръка срещу Вожда Син. Той предвеща някаква жестока смърт. Спрашен образ го гони. Навред съзира кръвни пръсти, протегнати към него — — —. За жената той каза зли думи. Аз мисля, че говореше за Мириам от Мизгол — —.

Марта Шамуел. Що каза учителят за нея?

Митридат Персиец. Не знам за нея ли говореше. Думите му бяха мрачни и пълни със заплашване. Може би той говореше за нея... Той рече: „Сълезите ѝ ще смесят с морската вода и ще препълнят солниците край Мъртво море. Печална ще бъде нейната орис. На ибаносово ложе ще я сложат и с волски ремъци ще ши-

бат голата ѝ снага, додето всяка жила се пръсне и изцеди до капка своята кръв. Аз виждам тъмната ѝ участ, изписана по диплите на звездното небе. Тя целува с тръпна целувка мъжете, носещи тръстиков сноп, стегнат с ремък, и с брадва сред снопа. Ала ще дойде време — и разпалени въглени ще целуват снагата ѝ, що се е отдавала на ликтори²¹⁷, жреци и роби — — —

Човек с плащ. Той говори за нея

Фарисей. Аз съм я виждал с ликтори. Един ден я видях да излиза из жилището на оногова, който е вожда на кохортата. Да, той говори за Мириам от Мизгот

Митридат Персиец. Той каза после: „Тя пленява душите на младежи и старци с движението на своите пръстени, с песента на своята огърлица и с играта на своите сандали. Тя принася в жертва на шегол своите любовници, ала не знае, че сама е жертва на Ваал-Зебуба и на Молоха²¹⁸. Тя пръхти от сладост като хиена и се гърчи от похот като споустна змия нейните ласки са страст. Но в дните на гнева една ръка ще дръпне обещане, за да раздере ушите ѝ, ще откъсне пръстените заедно с пръстите ѝ, ще отреже огърлицата заедно с главата ѝ — —

Елиазер бен Шамуел. Кому каза учителят тогава?

Митридат Персиец. Той гледаше далек пред себе си, сякаш виждаше нечий образ. Гласът му бе глух и студен. Той говореше безстрастно, ледно и бавно. По едно време се замисли, па рече. „Тя слага в порфирни бази кинамон и алое, за да кади въздуха на своята лъжа. Тя се труфи с плавове, тънки като мъгла и прозрачни като облак, за да покаже на мъжа своята съблазън. Тя носи на бедрата си копринени шивци, леки като вятър и треперливи като переруга, за да омагьоси погледа на младежа със своята голота. О, скръбна — скръбна ще бъде съдбата ѝ — мои клети братя: снегът

на Лебанон не би угасил пожара на мъките ѝ, водите на вси морета не биха потопили горестта ѝ! — — —“ Това каза той. Може би той го каза за нея. Аз не знам. Той не спомена име

Мириам Шамуел. Не питахме ли го за кого говори?

Митридат Персиец. Не. Ние спояхме като сковани от ужас и треперехме, като слушахме думите му. Той ни се видя страшен и могъщ. Ние не бяхме срещали друг като него. Не. Ние го не питахме за кого говори. Кой можеше да го пита? Никой не смееше. Ние мъчехме. Думите му разнасяха вълшебство и пръскаха уплаха. Ние видяхме по багрите шарки на бабелонските килими да се плъзгат кървави сенки... Нещо тъмно премина през пиршеската горница и всички потръпнахме, сякаш някой невидим носеше кървава отрязана глава... Запалените златни светилници трепнаха и пламъкът им стана дълъг, разлюля се и се проточи към тъмното дъно на полукръглия трем. По медните блюда с буци сляз и по глинените подноси с плодове падна мъгла и тънки синкави жици се преплетоха над главите ни — от човек до човек. А той говореше: „За една куфа балзам ти продаде тялото си — и за главата на суан пророк ти обрече на вечна мъка своята душа. Горестта ще се цеди като сок от прясна маслина — додето се изцеди цялата ти душа — додето от душата ти не остане помен... Ти излизаш пред пируващите с лурска митра и прозирен пеплум, разрязан по ръкавите и скрепен с корундови чепрази. А в деня на съда ще излезеш пред съдника, облечена в туника от пламък — и тялото ти ще се покрие с язви от целувките на всички, които са те допирали с бърни на сладост. Златен пояс стяга твоите голи бедра и сребърни чехли с пух от камилска птица блестят на нозете ти. Но змии ще обвият в студени пръстени бедрата ти, за да вляят

отрова в твоята утроба – и огнени клеши ще спуснат нозете ти, за да набележат по тях кървави гвоздеи...“ Аз не помня всичко. Той каза още: „Похотливата мъгла на твоето синьо було и сладният вихър на твоите прозирни шалвари са оковали мнозина, дъще на гибелта! По лентите на твоите рамене и по безбата на твоята гръд са мръзнали много въздишки, дъще на пагубата! Твоят премрежен поглед е пленявал по-силно от звук на флейта и дрънкане на зилове. Сплитането на нозете ти е магьосвало по-властно от глас на гингара и ромон на харфа. Но кой ще те спаси в деня на върховна отплата, когато цялото небе разсипе над тебе пламтящи звезди? — — —“ Той каза още: „Ти се извиваш с прикlopени очи, а погледът ти съска и впица угли в жилите на мъжете. Твоите бедра се подигат тръпно и се извиват на талази, гръдта ти играе и трепери, нозете ти се сплитат и разплитат, а ръцете чъртаят кръгове на съблазън. Играта ти е чар на гибелно божество, което с невидими искри разпалва кръвта. Мъжете пръпнат с разширени ноздри от похот – и към тебе се протягат всички ръце. Ала ти не знаеш бясната игра на пламъка и страшната музика на мъките! О, ти не знаеш жестоките пътеки на гибелта! — — —“ Той говори още, но аз не помня.

Елкезай бен Цоф. Той е говорил за греха, а не – за жената, Никодemos Законник. Неговите думи са били изобличение. Той е нападал всички, които падат в мрежи на блудница. Аз тъй разбирам.

Човек е плащ. Вас е нападал той, персиец! Не разбирате ли?

Митридат Персиец. Ние се видяхме виновни. Това е право. Ние наведохме глави. Всеки желаеше да се разтвори земята и да го погълне. Ние мълчехме гузно и се бояхме. Но той ни не погледна. Аз мисля, че той говореше за другото. Не знам за кого.

Иехуда от Кериот. Той е говорил за Мириам от Мигдол.

Луканус Иустус. Тяя любеше някога, хебреино.

Иехуда от Кериот. Дъго. Тя ме беше поробила. Дъго трая това. За нея можех да избия света. Но сега – не. Жената се крие. Две жени има в жената. Тя сочи ерната – а ние я обичаме. Ако се забрави за миг, тя допусне на другата да се покаже – изгубена е за мъжа. Тъй стана. И аз я видях чудовишна, злобеща и горда от зла радост, че погубва не, аз не можех да я елдам. Когато излизаш от къщата ѝ, трябваше да извършам глава наспрани, за да я не зърна неволно.

Фарисей. Далила погуби Самсона“.

Човек е плащ. С него ще стане нещо. Аз видях сън. Над храма падна звезда. С него ще стане нещо.

Елкезай бен Цоф. Мешиах е безсмъртен. Убида се плътта. Дух можеш ли уби? Не. Той е безсмъртен. Сякаш с огнени пръсти посее пшеница в душите – не ще умрат безплодно зърната. Дух не можеш уби. Няма смърт за Мешиах. Делото му е дело на векове. Ние ще измрем, но той ще остане, защото в жилите му тече слънчев сок и в очите му гори безсмъртие. Той не ще умре – никога.

VI

— — — Човекът каза на себе си

„Бог, Моят Бог — — — защо се те учудват, че говоря все за Него? Защо се дивят, че Моите думи са псалом, а погледът Ми не слиза от небото?“

Те Ме презряха: за тях Син Божи бе само внебрачен син на Иосефа от Назарет и на младата Мириам. А Бог, Моят Бог — о, Той Ме презърна в пустинята, сред лъбовете и черните птици, що Ми носеха храна, сбирана по вси оазиси край Мъртво море.

Той прегърна Моята костелива снага, целуна Моите сгърчени уста. Той дълго мислва Моите червени коси, твърди като морска трева. И Той Ме издигна горе, даде Ми чертог сред своите чертози и препълни живота Ми с видения, личби и знамения на гела и дни!

От престола на своята вис Ми Той бежаваше като на първороден син своята изначална воля. И аз разбрах, че съм роден преди вековете, че съм живял там, в ширното Му царство, оградено от алмаз и мечта, от звезди и блян

И когато са се изгълнили дните, дали са Ми пленна снага двамата смъртни в Назарет, защото на Сина Божи е все едно да ще се роди — и от кого. Но разбраха ли хората това? Кой от тях смогна да разлъчи вечно от преходно и безсмъртно от пленно? — — —

И възправи се тогава, тя заговори душата му към него.

И залита го душата му с гневен трепет

„Защо подигри сивевата на далечни небеса, щом си роден Небесно царство на земята да строиш — и защо метна презрение върху тъмната плащаница на земята? Или се погнъси от своята родителка, тя в тебе възрева хула към онази, що ти дари живот?“

Защо остави зад себе си клетата жена, която те роди — да крета в безреда тъпа от блудници, рибари, крадци и прокажени? Дори смъртен син не би оставил майка си на пътя, а ти наричаш себе си Син Божи. Не се ли погнъси от себе си тогава? Не кипна ли в сърцето ти жал към отхвърлената жена, която от обич по тебе и днес стои пред вратата ти?

Какво дело се роди да въплътяваш на земята ти, винаги чужд на тази земя? Гневиш се, че те не разбиращ. А можеш ли да им говориш на земен език? Та кой е дължен да слуша мечтатели и чий ум би губил време да

тълами прехласнати притчи? Що даде ти на света, тя да искаш от него? Размисли — и дай ми отговор, защото и за тебе има Страшен съд доста си плашил другите с присъди!“

И тогава Човекът се дълбоко замисли

— — —

А после душата му се отново възправи — и пак го залита с гневен трепет

„Чу ли те поне един? Не чу те никой, защото не знаеш езика на човешкото сърце. На твоите самотни празници никой не дойде. Остана само пъстър спомен на ранните пъти, възторзи и беда. И видя тогава, че всичко е сласт и презръдката на майката, и хвърленият крин от момък на девица, и мъгливият чар в очите напролет, и навесеният гроб, що приема мъртвешки кивот. А нали срещу сласт въставаше в своята проповед? Нима ще изкъртиш сластта из човешкото сърце с дума или клетва?“

Пред тебе тогава паднаха за миг вси покривала и запита душата си тогава — мене запита с вопли и горчиво ридание: „Нима и Бог е сласт, а Син Божи рожба на сладострастие — — —?“ Мъка имаше в твоя глас и плач скърцаше там — и горест късаше думите, що отпраща към мене

Ала душата ти млъкна. И ти вече нищо не узна. Мрак падна отново пред очите ти — и твоят поглед не долови играта на сластта, чиято рожба е цял свят. Ти не видя, че сласт трепери в крилата на пъстри переруди лете, кога летят над разпукани цветни венчета, за да разнесат плоден прах и да слеят цвят с цвят и сок със сок. Ти не видя, че сласт се лъчи от извитъците на лозата напролет, кога то бие тънки ластари и покрива от сяна с пресни листа своята гола снага. Не видя, че сласт се гърчи в тежките червени гроздове наесен, кога сокът кипи и зърната се пукат, за да из-

ляят по земята своя тежък сок, пияни от славя. Ти не видя това, защото мрак падна пред очите ти — а твоята душа бе млъкнала отгавна

И ти отвлече тогава в пустинята своята скръб и в безводни пясъци зарови своето отчаяние. Ала никога пустиня не е спасила: ти самият отпосле призна това. И шакалите на присмех зееха, като чуваха твоите въздишки, а хиените се зъбеа на подбив, като слушаха твоето клипане

И върна се разбит отново в живота. Но никой свой не намери там. И никой не стисна твоята суха ръка. Защо се върпаше в почуда назад? И защо питах себе си кому си направил зло, че те ненавиждат? Да бе запитал по-добре себе си кому си направил добро! —

Тъй каза на Човека душата му

А Човекът се наведе още повече и сърцето му по тъна в горест

И възправи се тогава отново душата му, та му промълви строго и студено: „В болен свят се роди ти — и в гнил въздух те осъди да живееш. Това е твоята беда. Нима за това бе това? Ти имах ли сила да го понесеш? Отхвърлените от живота, избягалите роби, прогонените блудни жени, бесноватите и разслабените, грубите рибари и провинените воини на Рома: те трябваше да станат твои първи — твои сатни ученици! — — —

Не може ли Бог друго да присъди на Своя син? Ти ще умреш неразбран от тях — и някой друг отпосле ще измисли хубава като небето лъжа за Сина Божи, а те ще му повярват. Той ще разкаже, че Иешу бар Иосеф е бил хубавец и роден от царски потомци, умрял за изкупление на другите и проповядвал кротка, смирена и благородна мъдрост

И хората ще вярват този измислен Син Божи, а тебе ще забравят съвсем, защото онзи, що е оковал

тази приказка — не те е никога виждал — — — Не чуваш ли? Още отсегата те почнаха да говорят за тебе с думите на древни пророци!

В словата на Иешайаху намериха прорицателство за тебе лъстивите езичи на твоите апостоли. Защото белоблацият бе рекъл някога: „Самият Господ ще ти покаже личба. Ето, девица си ще роди...!“ И те размислиха, па казаха: „Нима това не приляга за него? И нима ти си се не роди от Мириам, преди Иосеф да я бе познал на брачно легло? Та това е тъкмо пророчество на него!“ Тъй рекоха те, тези лъжци — —

И ето: лъжа подир лъжа излиза — и лъжа върху лъжа се трупа. Нима върху измама трябва да бъде огранено Царство Божие? Не върху лъжа! Не върху лъжа!

Не чуваш ли ги, че говорят още: „Дух Господен осени употребата на девицата — и тя зачена, та роди Сина Божи!“ И те мислят, че Син Божи трябва да се роди от девица, за да бъде непорочно неговото зачеване. Но може ли дух употреба да осени? И има ли зачеване порочно, за да има и — непорочно? Не, не! с лъжа и хула се не слави Бог, ни Божи Син!

— — — А време ще мине и хората ще забравят що е проповядвал Син Божи. Словата на твоето учение ще бъдат слова изгубени. Та ще оплеташ неути клинители басня за твоя живот и сказание за твоята смърт. Тъпа басня и нефело сказание ще бъде тази басня и това сказание — сладък спомен за мъки, лакома утеха в дни на горчицина, ласкава овца за вси отчаяни с изгладял търбух — — —

И на хиливите, които животът ти е прамазал, пилести жреци ще сочат небето и ще казват с умиление „Той пак ще се върне!“ — — — Дали? О, който е видял еднаж земята, втори път не уге! А добре им е — да дойде втори път Син Божи! отново да се свалят рибари и блудници кой да седне отгясно на престола му! — — —

И те, морни от живот, несвикнали на страдание, горди със своите добродетели, измислени от тях самите — ще понечат да царуват върху златни престоли и саядали с бисер ще поискат техните налукани стъпала, а сладните им очи ще сънуват невинни девици — и дълбоко стаеният грях ще възмечтае небесни бракове! — — —

Дотам ще добере хората лъжата на твоего дело — и речта на твоята измамна проповед!“

Тъй каза на Човека душата му

И тогава Човекът излезе от бездната на горестта, в която бе потънал, възправи се, отърси от очите си злобещия сън и каза бодро на себе си

„Зла мора Ме бе оборила и тежка скръб бе окозала Моите членове. На зъл час Ме намери наистина Моят бег: не издържах и бездна на горест Ме погълна

Тежко е да се бори човек със себе си. И неосносно е — да се цапи на две. Най-мъчно се живее в буря — — —
Чий глас Ме зовеше, хулеше, кълнеше и осъждаше преди малко? Гласът на бурята говореше Мене. Наистина, тежък бе този глас — и мрачно звънтяха към Мене хулите му. Но сега се отново разведри пред Мене — и тежката мора се дигна, както се дига надморска мъгла сутрин.“

И тогава Човекът каза на себе си тъй

„Чемерни са вси бури в душата и страшни са вси присъди. Най-злобещо звучи безстрастната присъда и най-пагубно пада нечаканата буря

Аз осъдих света. Затова Ме осъди душата Ми днес. Аз бях казал: „Не съдете, за да не бъдете съдени!“ А цял живот самият съдих и осъждах. Но днес душата ми се възправи да Ме съди, безстрастна бе присъдата и, затова Ме уплаши

Но в Моят присъда над света купи страст. Страст на мъченик говори в тази присъда и човек би трябвало да бъде справедлив до жестокост и строг до самоизтезание, за да разбере словата на Моят присъда

Ако срещна човек, готов да понесе на себе си бремето на тази присъда, бих му казал. „Твоя съдба трябва да стане Моят истина, за да се сроди с нея душата ти и докрай да я изживееш!“ Но кой е този човек? Някога рекох на едного: „Продай всичко, що имаш, раздай на нищи златото — и тръгни след Мене!“ Ако човекът не пожела да се лиши от златото си, би ли гръзнал да се лиши от самия себе си? Би — ли гръзнал да стане праз на самата си душа? О, кой е този човек?! — — —

Ще му кажа. „Нямаш още мъжество за Моите истини, а Моят проповед би сломила крекмата хижа на душата ти. Като буря лети Моето слово и за едни е мъления, за други — меч, а за малцина — церовита билка. Нови очи ти трябва, за да видиш потайните дължини, които сочи Моят реч. Но Аз не съм знахар и не лекувам късогледни! — Разпори по-добре с меч черепа си, ако искаш да прогледнеш!“ Тъй ще му кажа

Наистина не в Моя участ да цера безоки. Ала хората, които е докоснала Моят реч, искат от Мене нови очи, а не — нови кръгозори. Обгледах ги до един. неми истини са се крили дълго в душата им, без да намерят уста и реч. Но кой им би дал уста и реч? Нима уста и реч се дават?

Що им липсваше? Не стигааше им мощ за нов подвиг, затова мълчеха. Не стигааше им съвест за нова обич и нова вражда, затова мълчеха. Надменни бяха силните между тях, а слабите бяха страхливи. А Аз учех силните на гордост, а слабите — на кротост. Имат ли те чело за гордост и сърце за кротост?

Аз им говорех. „Вие мислите, че страх и кротост

са едно — не надменност и гордост се не различават едно от друго. Защото не умеете да различавате светлина от злато и поглед от око. А Моята проповед ви караше да дириш светлина, като дадете златото на ниши — и поглед да отправяте към Бога, като склупите око. Не Ме разбрахте вие, защото ново вино се не налива във ветхи мехове и нови истини се не побират в застарял ум; виното би разпукало меховете и новата правда би ослепила ума.“ Но те Ме не чува.

Аз им говорех още: „Към светкавица и дело трябва да насочите своя устрем — и всяка творба на вашия живот да бъде внезапен блясък на скъпоценен камък. Пред очите ви трябва да се вилят буреносни облаци, а в душите ви да пропъзва мокра тъмнина: тъй само бихте дочакали проберяне на своя устрем; тъй само бихте срещнали ясна шир на върховна замисъл!“ Но те Ме не разбраха.

И аз се разгневих наистина тогава. И рекох на сбраните, що бяха Мои ученици: „Разбирате ли Ме? О, ако Ме разбрахте, нямаше да ви говоря! На глуха пустиня е дължен да говори Син Божи и неукъ сърца трябва да напътва!...“ Тъй им казах и тогава някоя между тях се напрегнаха — да разберат

И на малцината, що Ме разбраха, рекох: „Власт над себе си, власт над хората, власт над света: това славам като медна змия пред вас, които пътувате през безкрайна пустиня към зноини обетовани земи! Ала дали бедняж поне у вас е блеснала мечта за същинска власт? О, да беше блеснала, не бих ви учил. Затова запомнете, че до власт над света се стига през властта над хора, а до власт над хора — през властта над себе си! Себевластие трябва да се назове вашият пръв прицел!“

Така им казах и те са негли запомнили думите Ми. Но един е пожелал власт над други, преди да стиг-

не себевластие, а друг направо е поускал да укротява бури, да лекува прокажени и да изгонва бесове. И те отидоха в света — да разнесат Моите слова на хората и да опитат време ли е за духовна жътва. И — върнаха се с празни ръце. О, колко е мъчно себевластието!“

....Онези, които отбън чакат да ги налетти внезапно откровение, та да променят в един ден живота си, стават от ден на ден по-недоволни. И всяка тяхна дума към Мене е ропот

Те вървят след Мене като призраци на негодуването, като злоски хора, за които е всичко лошо. „Лош е този свят“ — казват с въздишка те. Затова Моята проповед им звучи като слово на безумец

Защото аз им казвам: „Съвършен е светът, ала ние го правим зъл. Добър е животът, но нашите лоши очи негодуват,“ та ни изглежда и светът лош. Нашият въсел поелер трябва да промени света. Нашият усет към добро може да го промени!“ Но те не разбират

Аз ги виждам, че падат в недоумение. И затова им казвам: „Само с добро може да се утвърди животът — с крепки и съзидателни връзки върху камък. Защото несъвършенството, подницата на живота, викът на хората от гръното, стонът на утайката — това са стъпала на живота. Те водят към върха. Към върха се не прави скок!“ Но те не разбират

Чуждо им звучат още Моите думи. И кога разберат, че никога не може понесе смисъла на Моите слова, кацорят като безумец самин на себе си. А те казват

... „Има в него и зли духове му задават въпрос, та с тях беседва той!...“ Та и кой би разбрал, че върховният властелин на живота намира своето щастие в кървава беседа с самин себе си? Те ме не разбират

Биха ли разумели тези лишни хора, че мощният

намира своето весело щастие там, дето слабите виждат гибел? Опасността, що би ги смазала, за него е върховна, търсена, жадувана пътека към победа. Знае ли някой това? Не, те Ме не разбират

Жесток се вижда на вси силният, защото е към себе си жесток. И няма по-едра наслада за него от насието върху себе си. Той дири товара, оставен от други, от по-слаби, за да го поеме на плещи, защото търси мощ и пътека на мощ. Но те не разбират

И планина би дигнал на гръб силният, ако види, че други се боят да ги не смаже планината. Но кой знае това? Кой знае, че нестелливостта остава само с това, що има, а разхитителят има всичко? Кой разбира, че застоялата вода се въвонява и всеки ручей, що се втича в нея и спира там, не може да се не въвони? Чиста е само водата, що тече безспир. Но те не разбират. Те не могат понесе чиста вода. Душата им не сънува никога бистри потоци. Затова Ме никой не разбира — — —"



Лятна къща на коен-хазягола Иосеф бен Каифа върху склона на Елеонската планина. Дълга украсена горница. През високия изгънат отвор наляво се вижда стъпен малък беседка от камък с железни прътобе и кръгъл свод от кедрово дърво. Край беседката — зеленина, канари, извита пътека. Вдясно — разтворена врата от тамаринтово дърво, вижда се Иерусалим, озарен от слънце, пред него най-близките хълмове на планината, обрасли с рядка зеленина. Горницата е наредена с тежка стара покъщнина. Губери с тъмен цвят. На висока полегата маса лежат големи свитъци, стегнати с орфана коприна. По разгънати кедрови столове се виждат дебели книги, тежки лентуони, украсени със златни печати, посочват го-

де е четено. Отвън се чува шум: говорят хора. Иосеф бен Каифа, Мунациус Планкус, началник на градската охрана, Децимус Брутус, вожда на кохортата, Антониус Муза, деловодител Херодесов, Силвиус Енеус Хуза, управител Херодесов, прозелити и садукеи седят около дълга пиршеска маса, извита като дъга. Роби внасят и изнасят блюда с ястие, глинени амфори с вино, големи паници със сляг, кошнички с плодове и пити хляб. Празни столове тук-таме — хората са излезли — следобедно време

Садукей с плешива глава. Аз мисля, че прокураторът не може да го е бил

Антониус Муза (на Каифа). Той се е родил в Галилея и живее като данник на тетрарха. Трябва да е бил Херодес Антипас

Прозелит с червен хитон. Херодес знае. Той се обвързпатавал в روما. Той е брат на Архелаоса и мрази галилейците. Той знае законите на страната ни: добре ще съди, вървам. И Иоканаана той добре осъди — — —

Побелял садукей. Не. Херодес е неверник. Нали е син на Херодеса Велики и на проклетата шомеронка²⁰? От Шомерон излиза всяко нечестие в Израеля. Родбите на Шомерон нелят навред, дето минат. Волята на своята проклета душа. Не трябва ни четирицарственникът, който иска да строи на Хоразин великолепен храм за шомеронци! Тогава всички ще повлекат крак натам — — —. Ще заглъгне Свещеният град при нас не ще идва никой. Херодес ще даде на нечестивците първосвещеник и ще им позволи да принасят жертва — — —

Антониус Муза. Каквото и да говорите, тетрархът трябва да го съди. Той е негов гражданин, по-леже цезар Августус му е поберил Галилея и Персия. Иозус е от неговата тетрархия.

Садукей с пълчиво лице. При Херодеса! При Херодеса! Той веднъж нарече четиривластника лисица. Той каза: „Кажете на онази лисица!“. Не помня добре какво рече да му кажат. Но той го нарече лисица. Хубаво помня, че го нарече лисица. Херодес знае това. Може ли четиривластникът да не знае това? Това е бунт срещу властта: може ли наместник на цезаря да се нарече лисица? Бунт е това. Аз мисля, че Херодес не ще му прости. Там, там – при Херодеса.

Побелял садукей. Херодес е блудник. Бива ли при него? Грешник може ли да съди? Херодес напусна дъщерята на царя Арема Арабина, тя взе братовчедата си жена, кой закон разрешава това? Имаме ли право от беззаконник да искаме съд? Херодес гради храм на шомеронците.

Иосеф бен Каифа. Не трябва да стига до ушите на Херодеса. Обичал го – мразил го – четиривластникът да не знае! Прокураторът ще свърши всичко. След малко ще ни се каже. А утре аз ще отида сам при Понтийска.

Антониус Муза. Тетрархът не ще дръзне да присъди смърт на този бунтовник, понеже е пророк. Аз водя делата на тетрархията от години. Добре познавам Херодеса. Той и днес вижда призраци. Кръвта на Иоханеса Кръстител го гони. Привиждаат му се жестоки чудовища. Умът му се мъти и пред очите му пълзи кървава мъгла. Той мисли, че Иезус е възкръснал пророк. Самаритците говорят, че в него се е въплътил великият ангел на Самария. Други твърдят, че той е някой древен пророк, от вашите пророци. Тези мъгли го плашат. Той никога не ще присъди вече смърт на пророк. Плаши го всяко смъртно наказание. Той не може да гледа вече кръв.

Влазят Мириам от Мизгол и Глория-Сузана. Мириам

носи тъмни дрехи. Глория-Сузана е загъната в широка златовезана мантия, под която се вижда зелен пеплум. След тях – робини, на ръцете и нозете им висят сребърни гривни; ушите им са промушени с шило и стегнати с медна обела.

Иосеф бен Каифа. Добри ли са новините, Мириам? Що ти каза той?

Мириам от Мизгол. Четиривластникът ще бъде през Пасхата в Цезаря. Той ще обиколи Яфо и Сор. Урежда, каза ми прокураторът, игри в чест на цезаря. Ще има надбягване с колесници, надтичване, борба, ръчен бой до смърт, надскачване на глъж и нагоре, млята не гиск и лущене със стрели. Като истлийските игри при Коринтския провлак. Простите венци от лавър, маслина и бор сбрали вече мнозина съперници от всички краища на Сирия. Прочути борци, ездачи и бегачи дошли от Коринт, Рома, Галия и Тракия. Борба за слава и първенство. Готвели се нечути състезания. Четиривластникът бил толкова зает с игрите, че през целия месец не можел да напусне Цезаря. В Иерусалим ще остане през празника само прокураторът.

Децимус Брутус. Чух, че Понтийска Пилатус щял също да отиде в Йопя и Тирус. Очакват някакъв необикновен кораб с войски срещу партяните²¹. Тъй ми казаха вчера.

Мунациус Планкус. Страх ме е появата на Херодеса да не разшава отново неутихналите тълпи в Цезаря Филиппика. Някога, преди много месеци, за някаква си свара по вярата или храма се дигна широк бунт. Движението кипна нечаяно и се разпали много бързо. За един ден избиха двадесет хиляди хебреи. Помня, и тогава имаше игри. С колесници се надпреварваха. Спечели венеца един тракиец. Не знам как му беше името.

Закай Садукей. Голи слова, Каифа, за друго сме се сбрали!..

Мунациус Планкус. Стискай си зъбите, хебреино!

Закай Садукей. Голи слова, рекох — за друго сме се сбрали. Не ни трябват коне и тракийци. А ти ни разправяш кой с кого се надбягвал

Иосеф бен Каифа. Закай, ти си ми гост. Благородният романин ми е гост както тебе. Не се карай ме! Мириам, какво ще ни кажеш друго?

Мунациус Планкус (на Закай Садукей). Ако ти е уловило виното мозъка, хебреино, по-добре — не говори! Отвън ме чакат роби. Моите негри са смъквали по тези канари и други лешове!..

Коем с копринена гъжва Закай, мълчи! Коем-хагадолът пита: мълчи — да чуем!

Закай Садукей. Слушайте вие! Слушайте — дотам ви е угодно! (Излиза.)

Мириам от Мизгол (на първосвещеника). Прокураторът не желае да се заема с него. Той слушал от мнозина за Иешу и в думите му не намира нищо интересно

Иосеф бен Каифа. Що каза той?

Мириам от Мизгол. За пророците Понтиус говори с голяма досада. Дотегнали му тези разпри около храм и вяра, в които вмесват и него. Каза, че в думите на Назарянина звучело толкова въставане срещу روما, колкото и в проповедите на всеки нов хебрейски водач. Той го намира безопасен. Думите му бяха студени. Той говореше за нашата разпалена омраза към Иешу с ледно презрение. Каза, че властта на цезаровия наместник не е мост към събдяване на людски откъсания. Той подозира, че ние кроим да убием с негова ръка Назарянина.

Теомас бен Езра. Иосеф бен Каифа, иди при него!

Иосеф бен Каифа. Аз ще ида довечера при него Мириам от Мизгол. Напразно. Той не ще те изслуша. Ще те прекъсне и ще дигне ръка. Ако говориш повече, ще приеме другото и ще слуша него. Той направи и с мене така. Подир мене при него влезе Сузана. Той не ѝ дал дори да заговори за пророка

Силвиус Енеус Хуза. Що говори, Глория, с него?

Глория-Сузана. За пророка аз сама нищо не знам. Само това, което ми са казвали дружките на Мириам и което се е говорило у Херодеса. Луканус Иустус го харесва. Мириам и вие го мразите. Исках да питам Понтиуса що мисли за него. Но той помисли, че ще искам смъртта му. Спря думите ми наполовина. Повече не можахме да говорим за пророка. Нашата беседа мина върху друго. Едно ще ви кажа. прокураторът слабо цени цялата змеж, тръгнала след Назарянина. Той казва, че техният учител не заслужава кръст. Прати хората да разберат кой е и що иска. Казали му, че тъпките имат работа с хилав и безумен мечтател, който смята себе си за бог. Но аз мисля, че той е поет, и искам да го видя

Децимус Брутус. Аз знам, че сега прокураторът не ще стои дълго в Иерузалем. Той ще върви в Цезарея

Иосеф бен Каифа. Ти мислиш, че и Понтиус ще върви на игрите ли?

Децимус Брутус. Не знам любовиствата ли да гледа игрите. Но той и сега дойде в града за малко. В Цезарея сигурно го чака много работа. Както е било досега, през баалните празници той отблъзва Иерузалем. Доста е кохортата и стражата на града, за да се стегнат юздите на народа. Понтиус Пилатус си пази чисти ръцете. А вашата нескръжаност лесно би го възлякла в кървави разправии. Затова страни. Аз предприем дълъг живот на пророка, освен — — ако вие сами

подхвърлите живота му на беда. Прокураторът не ще си омърси ръцете: знам това. Вие се все надявате. Понтиус не е млад, за да си разклати мястото —

Иосеф бен Каифа. Аз ще идя при него довечера. Това не е работа около храма: синът на дърводелеца плаши цезаря със своите тълпи. Играе се с честта на римската власт, а не с почитта към храм, обреди и предания. Не вярвам прокураторът да остане глух пред това. Един донос би му станал опасен. — Роби! Още вино!

Силвиус Енеус Хуза. Разбираме. Разбираме. Но и Херодес разбира. И Понтиус разбира. Подвежда се пред съда човек, чиято вина пред римската власт не е доказана с нищо. Думите, що чуваме в този дом, са мисли на известни хора. Те не са образ на нещо станало. Да имаше поне случай на опит за метеж, в който е бил замесен Назарянинът дори като втор виновник, можеше да го изправи всеки в преториума. Но сега — — — Не. Вие не сте прави. Вашият бог — ако думите би са боля на този бог — служи на честолобие, а не — на правда. Аз допускам, Каифас, че този младеж ти е личен враг. Рома не отплаща на лични врагове. Законите не са рязани на плоча за лична мъст. Правото крепи Рома. Ако ти за мъст желаеш кръвта на кого да е. Рома ще те обвини. Знам вашият закон заповядва за око да се вади око и зъб за зъб да се къти. Таблиците на Вечния град²²² не осветяват отмъщението. В това ние се различаваме от вас. И аз намирам, че нашите студени таблици са по-милосърдни от вашето устно предание, защото в тях има право. Право няма там, дето има жестокост.

Иосеф бен Каифа. Мъстът е право. Мъстът е свещена, както е свещена почитта към баща и майка. Един е осветил и мъст, и почит. Но — не говори мъст през устата ми. Боя се, че ще погине цял народ край него: затова искам смъртта му, тъй като това ще кажа

на прокуратора. Той влече към гибел народа ни, защото го зове към незначителност на всяка власт. Когато му показвах динария, той рече: „Цезаревото дайте цезару“²²³, а Божото — Богу!“ Той каза с това, че цезаревата власт не иде от Бога. А което не е от Бога, против Бога е. Разбрахме що искаше да каже той — — —

Глория-Сузана. Не се разбира това с ум, старче: със сърце се разбира! .. Авиждам те, че си безсърдечен — — — Ти не можеш разбра думите на никой поет.

Иосеф бен Каифа. Може така да е, благородна ромянка. Онзи, който води народ, трябва и да го пази. Пред Бога аз отговарям за този народ!

Глория-Сузана. Шом е тъй, съди самия пророка, който води народа ти към гибел! Защо хлопаш по врати на чуждо правосъдие?

Силвиус Енеус Хуза. Нима за човека, когато ромяните сложиха на първосвещенишки престол, римското правосъдие е чуждо? Тогава, Иосеф Каифас, и ти си враг на Рома — — —!

Иосеф бен Каифа. Да ме съди Елохим, ако съм мислел зло за Рома! Никога устата ми не са гръзнали да нарекам Рома мой враг.

Глория-Сузана. Заплиташ се, старче! Ако римското правосъдие носи правда и ти признаваш тази правда за своя, ще трябва да се откажеш от своята мъст!

Децимус Брутус. Я да оставим на мира галилея!

Иосеф бен Каифа. Ако стъпча закона за отмъщението, ще стъпча с това закона, осветен от Бога. Римската правда е достойна за почит, но нима мога да не сложа до нея и правдата на своя Бог?

Глория-Сузана. Тогава защо дириш умиста в думите на оногова, който ти е казал да даваш цезарю цезаревото, а Богу — Божото? Не каза ли същото и ти?

Силвиус Енеус Хуза. Мъртви са словата ти, старче! Отдавна слушани думи говориш. Умряха софистите. Сега ги никой не слуша. Негов събужда ветха мъдрост! Негодна мъдрост е тя!

Мунациус Планкус. Все едно. Не знам защо спорите!... Не дотегна ли всекиму тази бездушна кавга около нечи думи? Мнозина като него минаха през преториума. Едни мъкнат окози в подземните тъмници на кулата Антония, други умряха под нашите мечове, трети издънаха на кръст. . Все натам води пътят им... Безсмъртни думи ли открихте в изречението на този скитник? Говорете си по-тихо! не е всекиму до безсмъртие! .

Мириам от Миздол. Той трябва да умре!

Прозелит на вратата. Мисля, че трябва да бъдем справедливи. Ако някой кърми в душата си ярост срещу другия, нека си спомни, че яростта ражда тежки плодове! Който кълне, хвърля върху себе си клетва. Който убива, повинен е на смърт. Онова, що постига другите, чака и нас

Давид Садукей. Аз мисля, че Назарянинът трябва да бъде съден. Той отива далече. С него вървят зелооти. Не знам за кого точат ножове. Тези ножове дият път, благородни романи! Убийци води подире си този човек: ръцете им трябва да се свържат! За вериги плачат тези ръце

Силвиус Енеус Хуза. Кого са убили досега кананетите на галилеец?

Давид Садукей. Никой не знае кого ще убият

Силвиус Енеус Хуза. Питам те, кого са убили?

Иосеф бен Кайафа. Благородни саношници! Ръката, която дига меч, не помни често чий череп ще пробие: това трябва да се не забравя

Децимус Врутус. И легионерите носят меч. От вашите кананети се никой не бои. Защо плашите вие,

които им позволихте да пазят с желязо в ръка вярата на вашия бог? Роби, налейте вино!

Законник. Меча на зелоита не може никой спря. Но винаги на галилеец лежи в това, че той отхвърля и закон, и пророци, и храм, и предание

Антониус Муза. Щом е тъй, прокураторът не може да го съди. Законът на вашата вяра е неприкосновен. Трябва да го съди синедриумът.

Прозелит на вратата. Синедрионът има право с клетва да го запита отрича ли онова, което ние юдем своя вяра. Ако той отрече, от народа зависи да ли да го убие. Но синедрионът не го е питал. Аз не разбирам защо трябва Понтиус Пилатус да се меси в делата на вярата. Това не е право

Незер Садукей. Млъкни! От устата ти се носи зловоние, по-гъсно от изпаренията на Гаином²⁴! Онези, които преди време са принасяли в жертва децата си на Молоха, не са били по-безумни от тебе! Нима се е чуло прозелит на вратата да знае кой кого трябва да съди? Ти зарад търговия прие вярата в Агона²⁵, но никой не ще ти позволи да търгуваш с тази вяра!

Иосеф бен Кайафа. Сафониас, потомец Каатов, някогашен наставник във вярата, бе казал: „Ако ви даш прокажен, слепец, бездетна жена, просяк или богохулен — отстрани се и махни поглед от него!“ Това са думи на Сафониаса, потомец Каатов. А Иешу бар Иосеф е прокажен по душа, слепец по ум, ялов по мъдрост, просяк по сърце и богохулен с цялата си природа — и телом, и духом. Ние сме народът. Ние трябва да се отстраним. Ако народът е заразен от слепотата му, та не може да се отстрани, трябва да отстраним оногова, който е мост на съблазън! Това е моето слово. Оставете с мир, мои благородни гости! Аз отивам при прокуратора — —

Бог Ми даде в наследство своята вселена, за да я пречистя с пламъка на върховна обич — и да я прелея в него: Бог ми завеща света, за да след Бог и свят в едно Този е Моят друм. Аз трябва да претварям видимо в невидено и от въздушката да правя песен и ликуване. Аз съм страж на тайната и Моите стъпки Ме водят към неznайни бездни, дето се прелива животът в морето на златен сън

Видях как Бог разбива себе си на безчисли образи, та създава света. Тогава Бог стана дух, а духът стана камък. И Бог се вкамени, та се появи светът като мраморен мъртъв истукан на Бога. Аз трябва отново да претварям камъка в дух, а духа да преливам в Бога, за да стане цялата вселена — Бог. Аз трябва да преществявам мъртвило в живот, та врегом да кипне божествен пламък — и смърт да няма заналег. Аз зова света към безсмъртие!

Видях как Бог разломява себе си на късове, та твори ри небе и земя. Небесният хляб стана мраморни прохи, а духът умъртвя. И Бог потъна в множеството на създадените души, та се яви светът, изгубил спомен за Бога. Видях как Бог разсипва себе си на капки, та създава души и тела. Богата на живота стана мъртъв бисер, а кипящите талази се вкамениха в образ на мълчащи скали. И Бог изчезна в смъртта на многочисли създания, защото животът стана смърт.

Видях как Бог претвори себе си в светлина, а светлината се вкамени в звезди. Образите на Божото творчество въплътиха човеци, животни и растения, но всичко бе камък, защото Бог бе дълбоко укрив в него и през тежкия саван на измамата не личеше дух. Цялото творчество на Бога бе бавно вкаменяване. Бог се разпадна на мъртъв светъл прах и духът се укри дълбоко зад видимото, та всичко видимо стана измама

Видях как светлината пронизваше мутно мрачните и слабееше от миг на миг под тъмните завеси на видимото, за да се разтопи и да изчезне. Така светлината стана мрак. Онова, що живееше в духа като образ на обичта, стана сласт, блуд и себелюбие. Всички небесни ангели, когато слизаха на земята, трябваше да приемат образ на животни. Всички светли замисли в духа, въплътени на земята, обличаха образ на дървета, впити с кървави уста в калния чернозем. Всички лъчи, стигащи земята, ставаша каменни стрели и потъваха в мрака на глината. Разбрах, че всичко видимо е измама

Аз се родих, за да изкупя Бога от греха на въплътяването: Бога се родих да спася от прегръдките на лъжливого създание. Нар Мене тежи непосилна участ да превърна камъка в дух — там е Моят друм. Да превърна сладения шепот в стон — това е Моята пътека. Защото стонът е най-близо до молитвата, а молитвата е глас на небето и звук на духа към Бога. Аз трябва да претворя камъка в бисер, а бисера — в слъза — това е Моят път. Защото сълезата е най-близо до невинността, а невинността е сияние на небето и ръце на духа, протегнати към Бога. Аз трябва да превърна морето в роса, а росата — в плач. Това е Моят орис. Защото плачът е най-близо до любовта, а любовта е Бог.

Бог е мъртъв — стиснал в недрата на подземни скали, вкопчан в тъмните сокове на корените, разтопен в черните вълни на подземни реки, разсипан в гневната кръв на вихрите, прегърнат от злоещите пръсти на морското дъно. Бог страда в човешките сърца, защото Неговата обич стана прелюбодейство и разгърна ръцете на блудниците, разтвори страстните очи на пируващите и разцепи бедрата на ненаситни

безплодници. Бог стана в човешките жили, защото Неговата грижа по света стана алчност и сърчи пръстите на скъперниците, разтвори жадните уста на лицемерите и ускори стъпките на лудоумици, клетвопрестъпници и клеветници, които дебнат своите братя и бащи

Бог плаче в човешкия поглед, търси отново себе си, бори се с оковите, що Му е наложила земята, зове с кленч и хлпане своята разбита воля и плаче за изкупление. Той спи, заробен в тъмната гробница на сърцето, и чака ръката, която ще Го възкреси. Онова, което Неговата светлина е чъртала като украса на душата, в човека се превръща на порок и злоина. И Бог страда по себе си, зове себе си, лочи ръце по себе си. Кой ще го избави, ако не Неговият Син?

Бог е Ме светлината, щом се върна в живота на деня от своята светла, пресветла нощ! Жили Ме земята, щом се пробудя в живота на видимото от съня на своето голямо, преголямо невидимо! Обжежда Ме въздухът, щом се сепна в живота на земята от бяла на своето чисто, пречисто небе

Отче Мой! Защо живеят в Мене двамата?

„Защо единият се бори с другия — и защо се боя, че земята ще победи“

Защо през мрачните нощи, когато в Моите напрегнати крила купи вяра, че ще разкъсам тъмната земя, що Ме е стегнала, за да откъртя и да отнеса в вис освободения Бог — защо тогава някой мрачен в Мене Ми злорадо шепне, че ледните канари са Ме задинаги оковали, та Моите крила ще паднат отрязани в немош — ?

Защо е тъмно Моето чело — и Моята ръка отпа да слаба и безсилна?

Не е ли в Мене онзи, който Ми казва, че съм безси-

лен? Не съм ли самин Аз — безсилният? И кой ще Ми дойде на помощ, когато Бог е мъртъв, а човек — немошен?

Къде си, Отче Мой? Къде си, Отче Мой?

Боли ме, допра ли земята след своя небесен леж — и подир Моите беседи с Тебе гласът на човека Ми звучи като глас на злодеи. А не съм ли дошъл да спасявам човека?

Аз трябва да разлома своята плът като Небесен хляб и троха по троха да я раздам на света, та който яде от нея, да не умре никога, защото Моята плът е хляб на безсмъртие. Нова плът ще откърми този хляб — бездна и чиста и самосветеца плът, която се не бои от гибел, защото е вече едно с Бога — с освободения дух на вселената. Апостоли, вземете — яжте Моето тяло!

Аз трябва да разлея своята кръв като Небесно вино и капка по капка да я раздам на света, та който пие от нея, да не сгреши никога, защото Моята кръв е вино на съвършенство. Нов сок ще разбуди в жилите това вино — слънчева и бистра, и самотреляща кръв, която се не плаши от грях, защото е вече едно с Бога — с изкупения дух на вселената

Апостоли, вземете — пийте Мойта кръв!

Небесно знание ви носи Моята плът и Моята кръв, ако се храните с нея, бездомни апостоли! От Слънчевата лоза и от Огнената пшеница ще купите в душата ви сочна воля и планини ще премести ръката ви, а погледът ви ще обърне морски бездни. Вси небесни блага и вси наследия на Бога ще ви раздали гордият сок на пламъка, щом плъзне като мъзга в жилите ви — не ще остане тайна, затворена за душата ви, нищо пред сърцето ви ще гързне да се възправи стена. Най-голямото

ви давам, що може да понесе човек: зова ви заедно с Мене да влезете в славата на освободения Бог. Причастници на световното изкупление ви правя, защото бляха чисти вашите ръце. Най-голямата сила, достъпна човеку, влагам в душите ви. Любовта внедрявам в сърцата ви! Моего слово ви зове да влезете в двора на Небесния баща, що се именува Любов. Моят ръка ви зове да стегнете около вселената всемогуща верига от ръце, да провесите над света всемогущ венец от пориви, да извиете под земята и небето всевластна дъга от успрехи: зова ви да станете причастници на Моят любов, която обръща всичко. Истина, истина ви казвам: няма от любовта по-голямо, не е нищо победило още любовта, зова ви да обвържете с любов всички сърца и да ги поверите към Онозова, Чиего име е Любов.

Алмазна чаша възправам пред вас: светлина ще пиете от нея, слънчева буря ще кипне в душите ви, а пред вашата обща воля ще се разсият звезди на безсмъртие. Вино кипи в тази чаша, но кръв ще пиете от нея — кръвта, що кипи в сърцето на слънцето и бие в жилите на цялата вселена. Едно ще стане с Мене онзи, който пие тази кръв!

Този завет ви давам: алмазната чаша на изкуплението, която превръща камъка в дух

IX

„Имаше един цар лозе в далечна страна²²¹. А лозето бе плодотворно както лозите на Сориш, чиито плодове са много славки и семената им се дори не бият. Но лозето бе много далек от земята на царя, та не можеше да го даде на свои данници да го работят. Затова царят ограда лозето с ров, изкопа жлеб, въздигна сред лозето кула, па го даде на наемници. И поръча им — в края на всяка година да му носят десетък от плодовете.

Ала наемниците бяха зли хора и сърцето им бе твърдо като дървесината на тирза²²². И думите им бияха като листа на пърнар²²³. Сбраха се в края на годината и като обраха лозето, продадоха плодовете му на чуждоземци, па си разделиха парите. И решиха да не дават на царя нищо. „Далек е царят — рекоха те — не ще дръзне да ни търси сметка. Па кой знае? Може и да е забравил вече своето лозе. Нищо не ще му отделиме.“ Тъй решиха лозарите

А царят бе добродушен. Сърцето му бе обилно с обич като водите на Абана, която погледне земи и все пак не оскъбва. Почака царят да дойде гроздобер, та да получи десетък от своето лозе. Но гроздобер мина, а лозарите му не прашаха нищо. И тогава царят си каза: „Може да са забравили лозарите. Но те ще си спомнят, когато дойде ред за подялба. А аз давам добри части тям: а за себе си искам само една. Те ще ми благодарят!“ Така си каза царят, за да се утеши. Но лозарите му не пратиша грозде

Когато мина есента и царят видя, че дори безплодните лозя са обрани, прати царедворец при лозарите и му поръча да му донесе десетъка. Отиде царедворецът и поиска от лозарите царювата част. Но лозарите му казаха с гняб: „Кой си ти? Ние те не познаваме. Кой знае отде идеш и в чие име се вестяваш при нас? Нима ти ни даде това лозе, та дариш от нас пай? Който ни е дал лозето, нека дойде да иска грозде! Ние те не познаваме!“ Но царедворецът им каза, че не ще се върне в земята на своя цар, додето му не дадат това, що иска. И заплава ги още, че царят ще се научи, та ще ги накаже за тяхната неблагодарност. Но лозарите се още повече разгневиха и почнаха да хвърлят камъни върху пратеника. И той, облян в кръв, си отиде

Когато разказа на царя случката с лозарите, царят се разгневи и каза: „Недостойни лозари! Нима трябва

ва човек с оръжие да пратя, за да си взема своето? Дано се вразумят догодина!“ И той отложи деня на своя гняв. Ала годината мина, настъпи есен и хората почнаха да берат своите лозя. Царят си рече тогава: „Сега лозарите бездруго ще ми пратят десетъка. На кой знае? Може да са се разкаляли: чудно ли ще бъде, ако ми пратят двойно повече, отколкото ми се пада? Аз и тъй ще им простя, стига да ми пратят уречената част!“ Но лозарите му не пратиха грозде и тази година.

Плодовита бе горината и гроздето бе много. Сбраха се отдалек търговци в прочутото лозе и прекупиха до зърно гроздето. Дойдоха хора чак от земята на царя и отнесоха грозде в родината си. И случи се, та поднесоха и на царя от гроздето. Царят го много хареса и запита откъде са го донесли. Казаха му от коя страна е купено гроздето. Тогава царят се втори път разгневи и рече на себе си: „Зли ми се виждат тези лозари. Нима трябваше чужди хора да ми носят грозде от моето лозе, та да го опитвам? Аз трябва да накажа лозарите! Но нека почакам по-напред, може би те са се вразумили, та сами ще донесат десетък от сбраните плодове. Трябва да почакам!“ И царят чакаше. Но мина есента и застудя. Тогава той прати въоръжен човек при лозарите и му поръча да ги заплаши с наказание, ако не дадат на царя уреченото.

Тръгна войнът и стигна при лозарите. И щом влезе в лозето, поиска сметка от наемниците. А те го срещнаха с хули и заплашвания. И хвърлиха се върху него, та му отнеха оръжията и му свързаха ръцете наопет, па го прогониха с тояги вън от лозето. И той стигна окървавен при своя цар. И разказа му цялата случка с лозарите. А царят се горчиво наскърби, като разбра, че нищо не може да вразуми жестоките и неблагоприятни наемници. И каза на себе си: „Първия път се разгневих, защото ми се видяха неблагоприятни. Но се-

га от сърце скърбя, защото схващам, че са жестоки. Нима ги не укроти моето търпение? Нима те мислят, че ще им простя раните на тези пратеници? С блага реч им се говори: не разбраха. С нож им се запоява, не вразумиха се. Нима само страхът от смърт би ги вразумил?“ И реши царят да почака още една година.

Но гроздоберно време пак изтече. А лозарите не пратиха десетък. Тогава царят извика своя син и наследник, та му рече: „Иди самин при лозарите, сине мой! Те ще се уплашат от тебе, като видят на главата ти корона от царството ми, а на ръката ти – моя пръстен. Знам, те ще ти дадат десетъка от плодовете. Но след като вземеш уречената част, заповядай на лозарите да напуснат моя имот и намери други наемници вместо тях – да гледат лозето, да го работят и да се ползват от плодовете му!“ И царският син отиде на лозето.

Отдалек още лозарите познаха сина на царя. И отидоха да си говорят един другиму тъй: „Да убием царския син! Той е единичък наследник на царя и като го убием, лозето ще остане наше. Царят е стар и не ще гонде при нас да иска нищо. Та ако можеше да ходи, не били дошъл досега да гири десетък? Царят не ще смогне да търси своето. А ние ще убием наследника и лозето ще стане наше!“ И те пръчкаха царския син още отдалек с брадви, ножове и заострени тояги.

Когато синът на царя набляжи лозарите, той видя, че го чакат с оръжие. И запита ги: „Не сте ли вие мъжете, на които моята баща довери своето най-добро лозе – да го работят и да сбират плодовете му? А ето ти сега с оръжие срещу мене! Нима идва да ви пакостя и убивам?“ А тогава лозарите снеха своите оръжия и изпитаха царския син: „Кой си ти и що гириш при нас? В чие име идеш?“ А той им отвърна: „Аз съм син на онзи цар, чието лозе работите. Пратен съм от своя баща да му отнеса десетъка от плодовете. Дайте ми десетъка

и ме отпуснете с мир. Баща ми не ще ви нищо стори. Но ако ме прогоните тъй, както прогонихте предишните двамата пратеници, царят ще ви отнеме лозето и ще ви накаже!" А непокорните лозари му рекоха: „Наистина ти може да си син на този цар, но по що да те познаем? С какво ще потвърдиш, че си син на царя?" Пратеникът им отговори: „Вижте на главата ми короната от царството на баща ми, на плещите ми — мантията, а на десницата ми — скъпия пръстен на царски наследник! По това ще ме познаете. Отмерете ми десетъка от плодовете и ме пуснете с мир!" Но лозарите му казаха още: „Наистина ти изглеждаш царски син по дрехите. Кой знае как си смогнал да откраднеш тази корона, тази мантия и този пръстен!.. Хитър човек си наистина. Но всичкото е там, че и да беше същински наследник на този цар, не бихме ти дали десетък, защото това лозе е наше и ние с никого не делим плодовете му." Тогава царският син се разгневи и рече: „Неблагодарници! Моят баща ви повери най-добрия свой имот и вместо да ви накара като роби да му работите, защото е силен, той дори не поиска половина от плодовете, а се услови да му давате само десетинка. Но вие, зли наемници, му не дадохте и толкова. Той прати при вас велможа да ви посъветва да не дигате глава, но да пратите на своя господар уреченото. Вие не послушахте. Наранихте пратеника и го прокудихте от лозето. Прати баща ми втор пратеник — с оръжие дано ви сплаши, та да се вразумите. Вие и него наранен прокудихте като му вързахте ръцете и го покрихте с язди. Ето, най-сетне прати господарят ви мене, своя единичък син, а вие се преструвате, че ме не познавате. Не е ли зло сърцето ви, неблагоприятни лозари? Не смисляте ли що ви чака, кога се върна при баща си, та му разкажа всичко? Истина ви казвам, той ще ви избие до един, а лозето ще даде на други и вашите кости ще плашат небесните птици — да не къл-

чат гроздето. Вие не знаете границите на царско търпение, затова не знаете и пределите на царски гняв. Ала ще дойде време, ако се не опомните още сега, да си късате от люта скръб косите, защото вашият господар ще нижири от вас сметка!" Тъй им каза царският син.

Тогава лозарите се сбраха да размислят и едни минаха над младия княз, та пожелаха да му се даде дън и да бъде отпуснат с мир и почит. Други се уплашиха от думите му и поискаха да се прати на царя десетък, за да се не разгневи, та да ги предаде на смърт. А трети казаха: „Ние ще го убием, за да наследим лозето. Виждаме, че лозето е добро и отвред се спичат хора да търсят плодовете му. Не ще го отстъпим никому!" И заплашиха още онези, що искаха да се даде на царя дял. „Ние и вас ще избием!" — казаха им. И тогава избадиха оръжие, та налетяха царският син с сивини виковете: „Убийте лъжеца! Убийте оногova, който е откраднал царските одежди, за да вземе с измама дял от труда на ръцете ни!" И убиха сина на царя.

Ала когато царят разбере, че наследникът на престола лежи мъртъв сред лозето, не ще ли дигне войска, за да ограда лозето и да улови неблагоприятните лозари? Огнени мечове ще засрадят като пламнала стебла царското лозе, за да не може никой да избяга. И тогава гневът на царя ще рухне като огнен потоп — и ще подложи на чемерни мъки неблагоприятните наемници.

А после царят ще обнови лозето, ще сбере нищи, отхвърлени и бездомни, за да им повери своя имот да работят и да се хранят от него.

И нищите, отхвърлените и бездомните ще помнят с благодарност царя и с почит ще си смислят за неговия син, чиято смърт ги е направила наследници на имота.

„Имаше само един християнин – и той
умря на кръста.“

Фридрих Ницше
„Антихрист“, 39 2

„Христос – биде наказан със смърт
през дните на Тибериуса от управител
Понтиус Пилатуса

Тацитус
„Анали“, XV 44

I

В седемстотин осемдесет и втората година от основаването на Рома, в шестата година от властването на прокуратора Понтиус Пилатуса, в десетия ден от хебрейския месец нисан, четири дена преди празника Пасха, Иешу бар Иосеф влезе, окръжен от ученици и многохилен народ, в Иерушалаим

А тези, що вървяха пред него, както и онези, що следваха, викаха с глас голям: „Благословен – царят Израелов, който иде в името на Елохима! Слава на Давидовия син!“ И тълпите, като гледаха това весело тържество и слушаха думите на славословието, снемаха своите пъстри връхни дрехи, та ги постилаха на мине по тях Мешиха. И късаха палмови клони и ветки от смоковница, та постилаха с тях пътя на Сина Божу

А Иешу бар Иосеф влезе в града, възседнал млада ослица. И народът, като видя това, спомни си Абрахама, Искоба и патриарсите, посрещани преди векове от племената на Бене Израел на бели ослици. И спомниха си още думите на пророк Иешайаху, който бе казал: „Кажете на Ционската дъщеря: „Ето царя ти, който влиза в твоя град на млада ослица!“ И минаха им през ум словата на пророка Закария. „Възрадвай се с живо веселие, дъще Ционска! Извикай от радост и ликуване, дъще Иерушалаимска! Ето, твоят цар влиза в града ти праведен и светъл, възседнал млада ослица!“

А след учителя вървяха тълпи от Иерихо, от градовете на Гелиа ха Гойим, от Сор и Иафо, па и от вси места, през които бе минало дългото шествие на пок-

лонниците. И виждаха се в тълпите зелоци, писци, ученици, митаря, книжници, рибари и законници. И много жени имаше между тях

А римските войници, като чува гръмкия вик на тълпата, помислиха, че е бунт срещу властта. А в лицето на оногуба, що въздвигна в града на ослица, отрупан с цветя и палмови клони, видяха новия цар на покореното племе

Та затова отидоха при оногуба, който бе вожд на спомагателната кохорта, и му рекоха

— Бунт има в града, още от градските двери начена възбунта. Ние видяхме оногуба, когото народът нарича свой цезар. Те се тълпят около него и го приветстват

— А колцина са те? — запита Децимус Брутус, който бе вожд на кохортата.

А Мунаций Планкус, началник на градската охрана, бе видял шествието

— Онези, що вървят с него, са до четири хиляди. Ала в града се е събрал за празника три милиона народ. Къщи го не побират, улиците гъмжат, крайните са препълнени, селата край Йерусалим на три часа път са натъпкани с народ. Друга година толкова хора не са гохождали. Ако въстанат, какво бихме направили с толкова метежници? Ние сме съвсем малко — —!

— А кой е техният цезар? — запита Децимус Брутус.

— Иезус от Назарет, за когото говореха на пира в дома на първожреца

— Уверени ли сте, че това е наистина бунт? — попита вожда войниците

Сигурно — отвърнаха. — Ние чуваме зова, с който хебреите провъзгласиха своя цезар. Те извикаха: „Да живее цезарят на Израел, който иде, воден от Бога! Слава на Давидовия наследник!“ Това е вик за бунт

И Децимус Брутус отиде в дома на прокуратора — да извести за народния смут

А шествието влезе в самия град и по неравните каменни улици разнесе своя тържествен вик

Благословен царят Израелов, който иде в името на Елохима! Слава на Давидовия син!

И тъй като улицата бе тясна за тълпите, те се пръснаха по вси съседни улици, изпълниха площадите и улчиците на града — и се отправиха към храма

А техният вик растеше и се повтаряше от вси срещнати. И шествието се уголемяваше при всеки заво

Ала мнозина фарисеи, близки на Иешу бар Иосеф, като се бояха за живота му, тихо му пришепнаха

— Раби! Кажу на своите ученици да млъкнат, та да не млъкне и народът! Не знаеш ли, че тези думи са опасни и за този вик властта наказва със смърт? Нали с този вик срещнаха Иехуда от Гамала — и нали за тези думи го разпнаха? — Кажу им, раби — нека млъкнат

Но Иешу бар Иосеф им отвърна

— Доиде най-сетне ден да се порадува народът на свой цар: защо да го спираме? Не виждате ли ги, че все цар блануват — —! Нека празнува и гмежта един ден своя празник!

В думите на учителя играеше горчива насмешка, но малцина доловиха това.

И като видя, че народът още по-гръмко подема опасния зов, Назарянинът рече на фарисеите:

— Не се бойте! Не виждат ли римските стражи, че никой от нас не носи оръжие? — Нека викат: не може да се пресече толкова силен талаз! Дори да млъкнат те, ще викнат тези камъни!

А хората, дошли за пръв път в града, питаха ученици

– Кой е този? Отде е той?

И фарисеите отвръщаха

– Той е пророк от Назарет

А учениците казваха с почит

– Той е Месиях, когото дълги векове чакаше в утата на Бене Израел!

И всички, що виждаха дългото шествие, тръгваха след тълпите и повтаряха техния вик

Но когато първата тълпа от шествието стигна до Шаломовия припвор, виковете спряха, защото на вратите стояха стражите на първосвещеника и храмовите слуги, та заплашваха с тояги онези, що дигат шум. А през широката решетка на подземния ход лъскаха копия на ромски войници, лезещи ред. И тези, що се тълпяха пред храма, наченаха да се тласкат кой да мине по-рано, защото дворовете на храма бяха пълни

В храма се мъчливо молеха, но в Двора на езичниците имаше глъчка. Там продавачите на жертвени животни, кадилни смоли, елей и птици хвалеа с висок глас своята стока и не слушаха строгите закани на слугите. Под портите на припвора сбраните поклонници благочестиво разменяха пари, за да си купят монетата, неизцапана с нечестиво косване. Други купуваха гълъби за жертва, миризливи смоли и чист елей

И тълпите, които по-рано разнасяха тържествения привет към Сина Божия, наченаха да се тласкат пред стъпалата, водещи в припвора. И там, сред стуреното мнозинство, унесено в свои грижи, замлъкна тържественият вик на галилейците. Неколичина повториха и в припвора своя зов към Израеля, но слугите на храма ги изтласкаха из вратите

И шествието забрави своя цар

Иешу бар Иосеф влезе в Двора на езичниците и като видя, че народът се съвита край продавачите на жертвени животни и сарафите, гняв изпълни сърцето му

И взе от железните куки, с които връзваха животните, въже, та го сви на бич – и начена да пъди из вратата жертвените животни. А после обърна табелите на сарафите и гътна дъските, на които стояха кафезите с гълъби

И на онези, що продаваха елей и миризливи смола, властно рече

– Изнесете това оттука!

А те се уплашиха, защото си мислеха, че е човек от санедрина

Но храмовите слуги и левитите на Каифа рекоха с лукава усмивка

– Той се гневи, че народът го забрави. Ярост го налетя, като видя, че тълпите не повтарят своя вик. Види се, той желаше да го прогласят за цар – та затова побегне народа в храма. Той чака да го помажат с миро, както са помазвали Шаула и Давида. Затова се гневи той. Но кой ще остави? Той трябва да отговаря за повредената стока!

А Иешу бар Иосеф рече на сбраните в храма

– Писано е: „Дом на молитва ще се нарече Моят дом“²³⁹. „А вие го направихте търговска стъга и вертеп на разбойници! Кой закон ви даде мястото, отредено за молитва, та го направихте позорно тържище? Горко на онези, чиято алчност доведе в Божия дом злодейци и лухвари! Горко на онези, що облякоха с власт хулителите на Бога и дадоха тояги в ръцете на онези, що са повинни на убиване – – –“

Тогавя някои между народа рекоха

– Той говори за коен-хагола и за онези, що са сечици в ръцете му. Наистина те бяха по-рано крадци,

обирници и развратни мъже, а сега държат тояги в ръце, та пазят ред в дворовете на храма. Той говори вярно!

Неколцина пък от съмишлениците на Иосефа бен Кайафа, садукееи, се обадиха с глас, препънени от злоба — А ти кой си — и в чие име вършиш това? Как ще принася народът жертви, когато прогони животните отредени от закона за жертва? Ти разсипа монетите и те се оскверниха, защото по тези плочи минават езичници. Отде ще намериш чисти монети, за да ги дадеш на този народ? С кое право стори това?

А той им каза

— Отговорете ми кой е по-горен храмът ли — или Онзи, Комуто е посветен храмът?

И неколцина се обадиха от народа

Йехова е най-горен. На Йехова е посветен храмът

А Иешу бар Иосеф продължи

— И друго ще ви запитам. Жертвата по-света ли е от Онозова, Комуто се принася?

И пак отвърнаха неколцина от народа

— Йехова е по-горен от жертвата, защото Неговото дихание осветява всяка жертва и Нему се принася тя

Тогава Иешу бар Иосеф обърна реч към садукееите и така начена да им мълви

— Чуйте, синове на злобата! Ще приеме ли Бог жертва, принесена от ръце, въоръжени с тояга? Ще чуе ли молитвата, която Му шепнат устни, търпнеци от злоба? Монетите се оскверниха, казвате вие, от плочите, по които са минавали езичници. Аз пък ви казвам, че храмът се не скверни от ногата, а — от сърцето

Сетне, като изгледа разсърдените търговци, рече с мощен глас

— Вие, лихвари, стъпнени в храма за печалба, от-

давна омърсихте монетата, която продавате за чиста. И Бог ще отвърне слух от вашите молитви, ще презре монетата ви и ще прокълне вашите жертви, защото в мига, кога коенът хвърля в священото огнище плъстините на жертвата ви, вашият ум брои спечеленото през деня

А после обърна реч към садукееите

— Вие Ме питате в чие име правя това. Как мислите, синове на злобата: когато царският син се върне от далечни земи и намери двора на баща си препънен с врагове, няма ли право да обнажи меч, та да ги разгони? И кой би дръзнал да го пита в чие име върши това? — Аз дойдох — и намерих дома на своя баща препънен с лихвари, злодеици и крадци, кой има право да Ме пита в чие име ги пъдя?

След това садукееите почнаха да си говорят един другиму гневно.

— Той ни нарече врагове на Елохима, разбойници и злодеици! А — чухте ли го добре? — Себе си назова Син Божи. Не е ли повинен на смърт? Не го ли чухме с ушите си? Докога ще търпим в храма стъпки на богохулник?

И служите на първосвещеника, разлюпените търговци, садукееите и левитите заедно с мнозина книжници и писци, мъже на Кайафа, извикаха с ярост

— На смърт е повинен! Не даба ли ни право законът да го убием с камъни?

И те се набедоха, та взеха камъни от купчините, с които се дограждаше отвън стената

Ала Иешу бар Иосеф се обърна към тях спокойно и студено ги запита

— Не ви ли направих толкова добрини? Не ви ли разкрих себе си цял? Не дадох ли ви всичко, що Ми е дадено от горе? Малцина ли от вас просвети словото Ми? За кое от тези дела рачите да Ме убиеете?

А те му отвърнаха.

— Не се преструвай, хитрецо! Не мислим да те убиваме за никое от тези дела, които изброи. Ти си повинен на смърт за хула срещу Бога, защото си човек, а слагаш себе си редом с Бога!

Но той им рече

Не казват ли псалмите, че всички сме синове Божи? В какво е хулата Ми — и в що е кощунството Ми? Аз се гневя, че друг преди Мене — друг между вас — не е разбрал, че домът на неговия Баща е дом на молитва, а не — тържище. Гневя се, че никой преди Мене не дръзна да изгони от храмовия дом лихварите и обирниците, в що е Моята вина?

И други от народа, които мразеха коен-хагадола и неговите, казаха с висок глас

— Не видяхме от друго дело, що стори този човек — нито чухме от кого да е саовата, що ни каза този. Той е Божи помазаник, защото самият от себе си не може никой да стори делата му, нито да каже речите, що ни каза той!

И тогава в народа се яви разделяне зарад него — и мнозина смутени оставиха камъните

А Иешу бар Иосеф изгледа с жал целия народ — и напусна храма

И вечерта отиде с дванадесетте в Бетама, дето бе домът на Елиазер бен Шамуела.

II

„Тежки дни на мрак настъпват в душата Ми, дни, в които всички ще Ме напуснат, за да изживея самият най-чемерната мъка, съдена човеку. Тежки дни на мрак —!“

Към смърт се вие друм, злокобни часове разплитат мрежа, от цял свят плетена, за да стегне Сина

Божи в тръпни прегръдки, в прегръдки на смърт. Към смърт се вие друм — —!

Тъга риде в Мене, синове човешки: скръб плачеше в Моята първа дума и горест делеше в душата Ми. Въздишка от въздишка през всички мигове на Моя живот. Тъга риде в Мене!

Злокобни върхове на гибел приласкаха самотната душа на сепия пророк, за да я водят от измама към измама и от чемер към чемер: злокобни върхове на гибел — —!“

— Ужас бев от Моята новест. Мои клети врагове! Защото Моето раждане не бе от плът и похот мъжка, а от небето слязох. Аз и благословия към небето бях първата Ми човешка реч. Небето Ме роди. А на земята трябваше да живея — —!

Истина, истина ви казвам, Мои клети врагове! И от небето слязох при вас и Моят пръв поглед светеше с блясъка на пресен лазур, а Моите мигове бяха светли облаци. В лазур пееше душата Ми. А трябваше в земя да Ме заровят — —!

— Знаете ли това. Мои клети врагове? О, да го знаехте, не бихте острили меч за мене, не бихте сбирали камъни, не бихте ковали гърбен кръст. Син Божи не трябваше на дърво, а — на желязо да се прикове! Но вие Ми присъждате човешка смърт, защото сте още вощи.

— Да имаше повече божеско у вас, от пламък щяхте да ми изковете меч и с мъния бихте го изострили! Син Божи не трябваше с желязо, а — с пламък да се убие! Но вие Ми присъждате жалка смърт, защото сте още на жалене.

— Да имаше повече гордост в душата ви, звезди щяхте да хвърлите върху Мене и с луни сърпове бихте Ме убили! Син Божи не трябваше с камък, а — със свет-

лина да се смаже! Но вие Ми присъждате позорна смърт, защото сте още синове на позор.

„... Скъря, че Ме не почетохте, изгубени чеда на Рома! За Мене ли е вашият закон? За Мене ли е вашата правда? Ала не сте виновни вие: виещата покрива с тежка сянка душата на Бене Израеля, защото не позна онегова, който е негов цар

Скъря, че Ме не съзряхте, изгубени чеда на Пелешет! Когато пръв път пред вас зариде човек, който можеше вечно да се смее, дори простото ридание не разчленихте! Не разбрахте плача и стенанието не разкламаше душата ви. Ни еднаж. Ни еднаж --!

Тя знаете ли, изгубени чеда на земята, че всеки вик се кърти с болка -- и мъка зачежда всяко стенание? -- Не, не! -- вие не знаете, вие не знаете тоба! --”

„Съзрях горчиво хлипане в душата на дванадесетте³³⁸, когато наближавахме Иерушалаим. Обща скръб без лик потискаше всички, разбити вървяха след Мене те, сякаш Ме водеха на смърт -- --. А мрачно бе небето. Облачно бе небето. И по земята пълзеше тежка скръбна мъгла. Посърнали часове живеехме тогава, сякаш в големия бял град отивахме да видим гроба на най-скъпото за сърцето ни. Горчиво хлипаха душите. Горчиво хлипаше небето с нас -- --!

О, скръб! О, тежка, безприютна скръб!

Светът ли се свършваше, когато вървяхме по сивите безбодни пътища към белия град? Нашиите надежди шумяха злобещо, сякаш вериги грънкаха на нас -- вериги, в които са оковани тринадесет осъдени на гибел -- --. А тъмна бе земята. Страшна бе земята. И по небето пълзяха кървави раздрави облаци. Замислени усой ни чакаха -- долини на плач, дъто нещо незнайно се

готвеше да налети душите ни и да ги разкъса. Горчиво хлипаха душите, Горчиво хлипаше небето с нас -- --!

О, скръб! О, тъмна, непрогледна скръб!

„Те Ме поглеждаха страховито с мъчялива горест в очите. А аз вървях пред тях и не смеех да им кажа най-страшното -- онова, що търкаше злокобно край тях и ги плашеше. Те не смееха дори да Ме запитат. Много пъти съм им говорил за страшното, що Ме чака, но те не разбираха и мислеха, че часът е още далече. А страшният час бе набляжал, но те още не смееха да побябват.

Жестока игра раздвижи душите на дванадесетте, когато им казах, че Син Човешки ще бъде преждан скоро на смърт. И те още не вярваха. Техният скръбен поглед още чакаше от небето огнекрили ангели да свържат и защитят с червени мечове Сина Божий. Те чакаха мълници да заградят нашия път, та огън да ни отдели от враговете на Мешиах. Техните скръбни вопли разкъсваха тъмното мъчяние. И те заплакаха за Мене, както плачат синове за баща.

От тях отлетя завинаги светлият призрак на Царството Божие, защото бедната им мъдрост мечтатеше -- заедно с Мене да делят престоли и царства. И в душата на по-слабите кипна разкаяние, че толкова дълго са вървели след Мене, захвърлили дом, щастие и свои. И между нас легна отегнаж горчивата стена, о която се разбиха техните потайни надежди. И когато заплакаха, аз се усъмних в техния плач, кой можеше да Ми каже, Мене ли оплакват, или -- своите изчезнали престоли -- --?

Когато вървяхме от Бетана за Иерушалаим, отидохме на Елеонската планина видях душата на Свещенния град. Той се издигаше под кървавите лъчи на злобещо слънце, умит с кръвта на толкова пророци и на съвременници, облян със съзвизите на толкова прогонени през

течи! Все каменни сгради се бяха притиснали една към друга, сякаш възнеха от студ или се плашеха от някаква тъмна злокобна сила. Дълбокият дол на Енома кипеше от кръв, пръскаше червени къдри към Цион и бялата гръд на царските дворци се багреше от топли струи кръв. По мрамора на крепостта стояха кървави знакове на страшна прокоба. Високият мост, що скачва Мория с Цион, приличаше на ранена сгърчена змия, протегната в болки над долината Тиропион. А котловината на Кидрон мъкнеше тъмните си води към града — и черни смолести талази мудно и лениво обливаха полите на Елеонската планина — до запустялото село Силоам, което стърчеше като тъмни гробища на вси избити пророци. Мрак се спусна над Иерусалаим — и от мрака се чу пърхана на крила, пърхана на ранена птица, трепет на пречупени крила се разнесе в тъмнината. И видях златен гълъб да презгъща с ранени крила белите сгради на Свещения град и да дава към небето с тежка скръб ослепени очи.

И рекох тогава на дванадесетте, които бяха с Мене. „Чух страшния зов на смъртта, братя Мои! Златният гълъб на всемирна жертва видях да полита в предсмъртни мъки над Божия град и да го презгъща скръбно с преломени крила. Моята вечеря с вас е свършена. Раздайте на света хляба, който е Моя плът, и виното, което е Моя кръв!“

Но те не разбраха, че им говоря да видят как умирам, та всеки да извърши делата Ми и да понесе на себе си горчивата Ми участ. Не разбраха те, че ги зова към смърт, подобна на Моята! —

„Първ път през тази страшна нощ разбрах, че съм човек. Човешкото Ме е оковало с железни бръни и душата Ми е потисната. Скръбна е до смърт Душата ми — и страшният час Ме плаши —“

Ужас лети над Мене и Моята воля се колебае. От смърт е по-жестока мъката Ми! Всичко можех да имам, а всичко отхвърлих, за да имам едно. Ала кой ще Ми потвърди, че наистина имам това едно — —?

Не се ли борих цял живот за суета? Не се ли счушиха костите Ми в катерене по лъжовни канари? Не паднах ли напусто в бездната? Не се ли пролива още Моята кръв — кръвта, що смятах за по-света от кръвта на другите?

Кой знае? И кой ще ми отвърне? Над Мене виси тъмнина, но не — кромката тъмнина, из която говори Бог на своя Син. Зловеща е тази тъмнина и чемер съска из нея. Аз падам, победен от себе си — —!“

„Близка е до безумие Моята печал, приятели Мои! чуйте скръбните слова на Моето безумие! —

Когато Син Божи бъде убит от враговете и някой ви каже: „Той умря за чужда вина“ за греховете на „...ите загина Мешиах!“ — недейте му вярва! Не за чужда, а за своя вина умира Син Божи

Не е Син Божи козел за изкупление и не ще пролее Той кръвта си за безбройните, които Го хулят, които Го дори не познават, които не са Го още видели!

Не ще умре Той за алчните търговци на храма, за алчните садюкеи, за надутите фарисеи, що се мерят с Бога по благочестие! Не ще умре за мъртъвци Синът на Бога!

Запитат ли ви за смъртта на Мешиах, кажете: „За своя вина умря Той!“ И после кажете: „Ето вината Му. Той мислеше, че светът заслужава да умре за него избраник — и затова се роди. Ала дни минаха — и разбра Той, че за сарафи и страхливци не ще Му погубава да стигне жертвена овца. И умря — защото не рачеше да види стада след себе си, нито искаше да Му се кланят беззъби старци и застарели блудници, които дият Бо-

за, защото не могат вече да дият греха!“ Така рече-
те на Моите обвинители, приятели Мои, които Ме оби-
чател! — — —

„Като след скъпа пъстропера птица летяха до-
сега хората подир щастиемто — и ни един го не стигна
скъдни пера останаха да лъдят в ръцете им, а те раз-
казваха отпосле на своите деца приказка за намерено-
то щастие.. Но лъжа бе тази приказка, защото щас-
тието отлетя, без да го плени късורך птицеловец
Не узнаха хората що е щастие

И аз ройдох тогава на земята — да им покажа щас-
тието. „Ето името на щастиемто — рекох им, — ето де
живее скъпата златопера птица — не знаеха до днес ва-
шите мъдреци това! Нима друго щастие освен радост-
та, що блика в душата ви, кога побеждавате людски-
те сърца, кога моретата се разцепват пред вашия же-
зъл, кога небето се раздира и ви целува с мъгливи и бър-
ни, кога преградите падат пред погледа ви, кога усе-
щата в себе си да расте вашата воля — и вашата мощ
да покорява хора и земя!“ Това им казах за щастиемто

И рекох им после: „Видите ли нискочал глупец да
хвърля своя меч и да казва „*Стига!*“ — нека след мене дру-
зи продължат! — и зърнете ли го да зида дом, да пастрю-
шом и да къта покънина — знайте, че друг ще живее в
дома му, защото не е достоен доболник да живее в дом —
и не е дадено на себелюбец да види щастие!“ Това им
казах за щастиемто и за измамата на щастиемто

И рекох им после: „Мъртвец е всеки, който казва
„*Стига!*“ на своя меч — и „*Доста!*“ на своята харфа. В
топли къпища седят само хилави бездарници и нефапи
умници: нима се е родило нещо велико без слънце, без
поляна, без вихър и без дълъг друм? Не е щастиемто това,
що е било смятано досега за щастие. Защото щастием-
то расте!“ Това им казах за умиралото щастие

И рекох им после: „Някои мълвяха с половина език:
„Всички хилави и несретници са лишни хора. земята
може и без тях!“ А мнозина наричаха тези проповедни-
ци жестокосърдечни: толкова малко любов към човека
живееше в човешкото сърце — че човеколюбците се зобя-
ха човекомразци — —! Ала плаха бе речта на тези пропо-
ведници и нямаше смелост в тези половина езици. Те
казваха: „Земята *маже* и без тях!“ А Син Божи казва:
„Земята *не може* с тях!“ Затова, видите ли ернок да
гледа слънцето, виждете копие в окото му, защото ще
говори, че светът е полусвят, а животът — полуживот!
И видите ли хронец да пристъпва с куци нозе в риста
лището, виждете меч в сърцето му, защото ще раз-
кизва, че пътищата са неравни, а небето ще се сгръ-
моли върху него! Все грехове биха се простили на чове-
ка — да можеше грях да се прощава; само един смърт-
пен грях не ще се никому прости. състрадание се на-
рича този грях!“

— — — — —

„Това мълвях преди време на своите, а време дой-
де — самият на себе си да го промълвя! .. Що ме спря —
тъкмо накрая? По-грозна ли ми се видя бездната на
мъртвта, отколкото я мислех? Защо се спънах и поле-
гях наудолу? Къде остана онезиата следа на пъстро-
перата птица? Нима я някой друг улови? Къде отлетя
моята желязна увереност, че ще издържа докрай теж-
кия изкус, наречен *живот*?

Наскоро ме запита един мъдър грешник по име
Иехуда от Керуот: „Раби! Слушал съм, че човек е венец
и златен край на създаденото. Вярно ли е това?“ И не-
говото лице изразяваше насмешка, защото знаеше що
е човек, а устните му се славаха в студена небрежна
мъртва

Аз изгледах него и другите, а после рекох: „*Венец*
ли каза ти? Та що е венец? Не стои ли често венец на

плешив череп и не краси ли понякога увехнал венец глава на исполнител? Не за венеца бе реч — и не за края на създаденото. Да имаше създаването край, по-добре бе Агонии да не създава нищо! Създанието се вечно развива и няма край. А златен край би бил позор на всяко творчество. Та кой може да отрече, че от човека наче-ва върховното създаване? — Не ми трябва човек да е край на досегашното създание, а — да стане наченка на ново създаване. И затова ви питам. „Кой човек би бил това начало — и какъв трябва да е той, за да сложи началък на ново създаване?“ Това ги запитах

Но те не отговориха. И запитах ги още: „Какъв образ трябва да има човекът, що би смогнал да вземе като краен камък в сградата на ново творение?“ — Това ви питам!“ И като видях, че те мълчат, аз тихо промълвих — повече на себе си, отколкото на тях: „Не край — начало трябва! Що има скъпо в живота, ако не жаждата за ръст, устремът към закрепване, вечното трупане сили, растежът на мощ и мечта за себевластие? Няма ли воля към по-горно, воля към вис и гилел — няма растеж, а кривене, бавна смърт и тъмна пагуба. И под всичко, що е скъп светът до днес, време зародиш на подобна гилел.“ Това бе Моето слово за силата и за съзиданието чрез сила

И време настъпи — самият на себе си да изговоря това слово!... Що ме спъна — тъкмо на последния завои? По-тръпни ли ми се сториха мъките на раздялата, отколкото си ги мислех? Защо се плъзнах и полетях надолу? Къде замря оженото слово за силата — пламенната реч за най-силния, що става началък на ново създаване? Нима друг някой разкри новите гвери — и взе през тях? Къде потъна Моята горда увереност, че ще надмогна света и ще победи живота с нова мъдрост и нова воля?“

„Някога слънцето грееше и нивите се жълтееха —

златно море, непобедено още от жаждата на ничий сърп. И в Моята душа пръхна неясна мисъл — полуобраз на потайна истина. Тогава се замислих, откъснах едър пшеничен клас и като го стрих в шъла, рекох на Исхуда от Кериот: „Мислиш ли, брате Мой, че този клас — да знаеше, че ще го яде беззъба уста — би се родил и налял дотолкова? Та и самото слънце — да знаеше това — не би му дало лъч светлик!“ Аз видях тогава в пшеничния клас притча за силния човек.

И казах на дванадесетте: „Не ви уча на състрадание, приятели Мои, защото състраданието отнема сила и гнети душата. А бодър трябва да бъде творецът, защото му трябва сила — само с мощ би смогнал да прелее своята замисъл в образите на нов живот. Гледаш ли хорското страдание със свои очи, разтапя се сърцето ти и самият почваш да страдаш; ала то е чуждо страдание, не е твое; и с това страдание ти унижаваш оногova, когото жалш. Има ли по-голяма мъка на истински страдалец от тази — да види, че го жалят? Не уча ви на състрадание, защото е мъка по чуждо страдание! Не уча ви на *Мое* страдание, а на *ваше* страдание ви уча, приятели Мои! И ако видя, че разберете мъката Ми кога да е — и наченете да Ме жалите, от обик и мъка ще ви напусна! Цялата земя иска да се погуби сирен и силна между силните, та по-силен да роди, смей ли да осъди земята? А людското състрадание подава ръка на оногova, чиято участ е гилелта — и кара увехналата вейка да отнеме слънцето на сочната, що би родила алмазни плодове.“ Така им казах

А после ги запитах изново: „Знаете ли, приятели Мои, до де води състраданието? — Тъмен става всеки блян, посърва всяка смела мечта, скапва всеки сочен порив и самият живот става намръщен. В него се раздават воплите на вси хилавци и плачовите на вси неръдавци. Защото онзи, който види, че го съжбяват, и

се не оскърби от това, начева да се преструва, че от ден на ден страда повече — за да буди по-силно съжаление. На милостиня е подобно състраданието — и всеки просяк хленчи и вие, защото най-едно състрадание ще получи онзи, който стено най-изкусно. Истина, истина ви казвам — на обич към човека ви уча, а не — на жал към човека!“ Тя им казах своето слово за състрадания ето, което носи гибел

А няма ли сега кой да повтори на самия Мене това слово? Къде изчезна Моята корава жилеста воля, която претопляваше в злато дори земята? Къде потъна възнавивата реч на душата Ми, що обръщаше сърца, ковеше воли и напътваше политнали криле?

Мрак тежи над Мене. Тишината на мъка Ме потиска — и аз се боя, че съм се променил. Страх Ме е, че много човешко е залепнало по сандалите Ми, та Ме смъква надолу — към човека, към задухата, към гибелта!

Отче Мой! Отче Мой!

Дай ми сила да изпия чашата, която самият съм си присъдил — — —!“

III

Вечерта на тринадесетия ден от хебрейския месец *нисан*, към първия час на втората стража Иешу бар Иосеф излезе от дома на Елиазера бен Шамуел заедно с учениците си. Те се напътяха към градината Гатамена²³¹, дето учителят обичаше да отива вечер и да говори тихо с учениците си, да се моли насаме и да съзерцава

А заедно с учениците му тръгнаха след него мъже, които го обичаха. Между тях бяха Иехуда от Кериот, няколко законници, трима митаря и двама зело-ти, въоръжени с мечове. Те сегнаха на камъните и почнаха да си приказват. В облачната нощ студът пръс-

каше ледни мечове. Иерусалим спеше, само по околните летни къщи, пръснати в тъмните гори, блеснаха малко светлини

Отеднаж далечен рев на медна тръба разби тишината. Учениците се смутиха и някои почнаха да питат що е това.

А Иехуда от Кериот отвърна небрежно

— От кулата Антония свикват римските войници, пръснатите и почиващите. Тръбата свири превоза. Така се свири преди поход

Тръбата замлъкна и тишина обгърна изново градината. Но в душата на учениците остана неясно смущение. Те прекъснаха своята беседа, сякаш се бояха да ги не чуе някой

Тогаваша Иешу бар Иосеф запита спокойно и обла-
рств.

— Обичате ли Ме?

А Иоканаан бар Забадия отговори:

— Обичаме Те, учителю!

И другите отвърнаха

— Обичаме Те! Ако Те не обичахме, бихме ли оставили всичко, за да тръгнем след Тебе?

А той им каза

— И лихоимецът маха ръка на всичко, щом погледне едра печалба. И търговец напуска мирно пристанище, за да полети по кипнали морета, дето го чака мито и бисер

И като помълча малко, запита ги отново

Що бихте сторили, ако поискат да Ме убият пред вашите очи? Не ще ли Ме напуснете до един?

А те възроптаха с голям глас.

Едни рекоха

— Не ще Те напуснем, раби! И на смърт ще вървим с Тебе! И отвъд смърт ще вървим за Тебе!

А Шимеон бар Йона и зелотите отвърнаха

— Ще Те пазим, раби
 Тогава Иешу бар Иосеф ги запита скръбно
 — Вие ли ще ме пазите? Имате ли поне ножове?
 А те отвърнаха
 — Имаме три ножа...
 — Достатъчно са! — отговори учителят с горчива насмешка

Тъкмо тогава по стръмната пътека, водеща към Елеонската планина, димна светлина на факли и големи светилници от мек и слънце. Светлината се разбиваше неубавно в мрака на рядката гора, сякаш хората се лутаха да дият някого. Чу се звън на тежки метални оръжия и пъп пропот на мъже, които вървяха по каменлива пътека. Светлината приближаваше, факлите се пръскаха по гората и отново се събираха наедно. Звънливият звън на оръжията се разнасяше мерно, спокойно и уверено. Мъжете вървяха към градината Гапамена. Когато наблизиха, учениците познаха храмовите слуги и робите на коен-хагадола, след които вървяха ромски войници, въоръжени за бой. Храмовите слуги носеха тояги, обковани на върха с медно острие, а на гръбката — с бодлива желязна топка. Робите държеха ножове. Когато стигнаха до каменния зид на градината, разнесе се звънлив шум: стражите извадиха мечове.

Тогава Иешу бар Иосеф каза на своите глухо
 — Ето онези, които ще Ме отведат на смърт!
 И като видя, че зелотите и Шимеон бар Йона вадят ножове, рече им
 — Скрийте ножовете! Те са толкова много!

А Иехуда от Кериот излезе пред тях и с висок глас извика
 — Кого търсите?
 Един от мъжете, който изглеждаше да е коен, дигна факел към него и като го позна, каза грубо.

— Не се изпреждай на пътя ни! Ние ще намерим тогава, когото търсим!

Но Иехуда от Кериот му каза

— Не говоря с тебе! Ти си псе, което тлъстее от огризките на храмови жертви! Аз търся началника на ромския отряд.

Тогава между слугите си проби път един ромски войник, който държеше в дясната си ръка гол меч, а в лявата — свитък

Иехуда го запита

— Ти ли водиш тези?

А ромянинът спря почтително пред него, като видя, че носи червена мантия и ромски полуобуща. И той отвърна

— Имаме заповед от прокуратора да заловим един метежник. Той се нарича Иезус, син Иозефов, от Галилея. Иехуда рече спокойно:

— Тука няма метежници!

И като посочи стръмната криволица на пътека — добави

— Вървете си!

Но коенът през това време с трепереща от гняв ръка разклащаше факела, за да обгледа учениците. И той позна между тях Иешу бар Иосефа. В тъмнината му се стори, че Назарянинът се крие зад другите.

И той извика на ромския началник

— Аниус Цимбер! Ето метежника!

И посочи галилеец

Тогава Аниус Цимбер направи крачка към учениците и запита Иешу бар Иосефа.

— Ти ли си Иезус, син Иозефов, от Галилея?

Иешу бар Иосеф отвърна

— Аз съм!

И робите извадиха въжета, за да го вържат. Назарянинът излезе пред учениците спокойно и бегливо.

тя светла на факлите и светилниците озари неговото замислено лице

Но Иехуда от Кериот тласна робите, които бяха приготвили въжета, и викна на романина

— Аниус Цимбер! Този човек не трябва да се връзва! Аз самият ще дойда с вас при началника на градската охрана. Той не е метежник, Децимус Брутус и Мунациус Планкус го познават!

Ала войникът възрази студено:

— Работата е там, че аз те не познавам. Мунациус Планкус е сменен. Началник на градската охрана съм аз — и ти заповядвам да се махнеш от пътя ми! Аз имам работа с Иезуса от Галилея

През това време той видя, че на бедрата на неколцина от учениците висят ножници, а под мантията на Иехуда лъсна меч

И като се обърна към войниците, извика

Заградете ги! Който извади нож, убийте го!

А на робите каза

— Вържете метежника!

Иехуда от Кериот бе заградил пътя на робите към градината. Догето стражите се прехвърлят през стоната, за да окупят учениците някои от тях, разтреперани от ледната заповед, успяха да избягат в тъмнината

Коекът пришълна нещо на слугите и те се хвърлиха върху Иехуда с железни тояги. Той извади меч и почна да се пази. Една желязна топка пречупи меча. Друга удари китката на Иехуда и мечът падна от ръката му. Тогава той се хвърли върху коена и го стисна за шията с дясната ръка, а с лявата го удари под ухото толкова силно, че коекът се гътна мъртъв, без да извика. Но няколко медни острия разпраха ребрата му и един римски меч разцепи черепа му. Той падна и слугите на храма минаха през него

Двама зелоти въртяха широки ножове срещу стражите. Трима романи паднаха мъртви. Върху зелотите се нахвърляха стражи с дълги копия и ги поваляха пронизани

Иешу бар Иосеф стоеше с вързани наопет ръце и робите държеха краищата на въжето, сякаш се бояха да не избяга заловеният

Аниус Цимбер прегледа хората. От учениците бяха уловени само четирма души. Митарите, книжници и останалите бяха избягали

Шимеон бар Йона не беше между заловените. Вожът на стражата каза

— Шестнадесет войници ще отведат съзаклятниците в тъмницата на кулата Антония и ще ги предадат на трибуна. В града ще вървите без факли и без шум!

А като се обърна към слугите, робите и останалата стража, рече

— Метежника ще отберете в лятната къща на Иозефа, син Калфасов, кебрейски първожрец — на Елеонската планина. Когато излезете от градината, ще хвърлите факлите и ще угасите светилниците!

А тогава бе настъпил вторият час от втората стража

Войниците се разделиха. Едни се върнаха назад, по лъкатушната пътека към стените на града, а други, заедно с робите и слугите, пресякоха градината, за да поемат широката пътека към Елеонската планина.

След тях отдалек се мярна един тъмен образ. Някакъв човек тихо се отдели от дърветата и пръгна подире им, когато видя, че хвърлиха факлите и погасиха окадените светилници

Той бе рибарят Шимеон бар Йона.

Когато тълпата отведе по пътеката вързания Назарянин, а войниците се изгубиха към Иерушалаим, той се върна при входа на градината Гатамена, взе един пламтящ факел, небрежно хвърлен, разкламаше го, за да се разгори, и го скрепи в една купчина камъни над стената

А после предпазливо тръгна край неравната стена — по пътеката, водеща в лятната къща на Елиазара бей Шамуел. Рибарят се навеждаше при всички завои, дето стената бе ниска, сякаш се боеше да го не види някой от градината. Когато стигна до високите бели стени на лятната къща, той падна върху един камък и горчиво заплака

Мракът почна да редее, под разкъсаните облаци се показва оцърбена луна и озари с бледна синя светлина неговата побеляла глава. Ръцете му се морно отпуснаха, той изтри лицето си със суха сбръчкана длан, а после разпаса ножа си и го хвърли в храстите край пътя

След това откряхна вратата и влезе в широкия каменен двор.

А при входа на Гатамена легеше Иехуда от Кериот. Кръвта бе обзарила бялата му сбилена туника, лобът му бе разцепен и по кървавото лице лежеше бръчка на напрегнато усмиване

Над него светеше факелът от стената и свито то тяло, покрито с червена мантия, отдалеч приличаше на едро петно кръв, по което са минали човешки стъпки

Когато Аниус Цимбер доведе Иешу бар Иосефа в лятната къща на коен-хагадола, той изправи своите

войници край входа, каза им да вложат мечовете си в ножниците — и те застанаха от двете страни на вратата, облежани на своите щитовете. Робите и слугите въведоха Назарянина в къщата, а сам Аниус Цимбер влезе в атриума, дето го срещна първосвещеникът. Там му сложиха вечеря, вино и плодове, а Иосеф бен Кайафа влезе в съседната стая

Беше трети час от втората стража, когато робите и храмовите слуги въведоха в стаята на коен-хагадола галилейския пророк

Около четвъртата маса, покрита с черна кожа и украсена със стихове от *Тора* и *Набеим*, седяха хората на Кайафа. Между тях имаше писци, книжници, свободни савукеи и мъже от санедрина.

Но този среднощен съвет не бе санедрин. Трябваше да се съди *мечит*, което значи — прелъстител на народа. И самият народ трябваше да го съди. Ала народът нямаше за глава Иосефа бен Кайафа, който бе продаден на ромляните за власт, а — Ханана, някогашен първосвещеник и вожда на народното течение. Ханан едничък имаше пълното доверие на своя народ и неговата безкрайна почит, та само той можеше да съди кого да е за излъстване на народната вяра

Между Ханана и зетя му нямаше никаква поулба на власт, защото Кайафа бе поел властта, след като бе смогнал с подкуп и клевета да сваля тълпата си от първосвещенишкия престол.

Коен-хагадолът се бе отказал да съди пророка в санедрина, защото се боеше от народния гняв и от силното течение на Ханана, който държеше страната на Иешу бар Иосефа и ненавиждаше ромската власт. Санедринът се сбира денем в отредени от преданието часове, най-късно пред залез, в определена горница на храма

Събранието, пред което въведоха Назарянина, бе

таен съд от който бяха отлъчени вси съмишленници на пророка и вси защитници на народната вяра. В тази мрачна стая нямаше ни един бедър поглед, ни една праведна воля, ни един свободен ум. Тези мъже слушаха само думите на коен-хагадола. Те бяха подкупени

Мъжът, що предвождаше храмовите слуги, введе Иешу бар Иосефа пред сбраните. Робите излязоха. В стаята останаха само двама слуги и коенът – да пазят вързания

Съдлите изгледаха виновника, а коен-хагадолът го запита строго и с ледна надменност

– Ти ли си измамникът, който прелъстява народа, хули вярата на бащите и дедите ни, зове прости те люде към бунт, мами народа, че е Мешиах, и прогласява себе си за цар на Давидовия престол?

Но Иешу бар Иосеф го погледна спокойно и не отговори. Коенът, който стоеше до него, лепна плесница на галилеец и го запита

– Защо не отговаряш на първосвещеника?

Тогава Назарянинът отвърна

– Не могат да ми бъдат съдии онези, които сами са повинни на смърт!

А еден от хората на Каифа рече на първосвещеника

– Закълни го, та в името на Бога го запитай! Тогава може да отговори!

Иосеф бен Каифа се изправи пред галилеец, дигна десница към небето и каза на Иешу бар Иосефа

Заклевам те в името на живия Бог, кажи ми кимто пред Бога, ти ли си Мешиах, ти ли си Син Божи, ти ли си Помазаникът отгоре?

Тогава Иешу бар Иосеф отговори бавно и уверено.

– Ти каза! Не разбрахте ли отдавна, че съм аз? Ако не бях аз, не бихте ме съдили! Вие съдите пратеника на небесата, защото се боите от Божи гняв

и страх ви е да ви не накаже Агониан чрез Мене! Не бойте се, Син Божи не вади меч . . . !

После Иосеф бен Каифа го запита

– Признаваш ли, че си отричал Тора, храма и жертвата? В името на Бога ни кажи!

– Ти каза право: отричам. Законът е лишен. Вашите учители Хилел и Шамаи не слагаха ли сами добротата над Тора? В храма вече не обитава Бог, защото близате в него без мисъл за Бога. А вашите жертви са лицемерен подкуп, с който държите в мигובה на страх милост от Бога

– В чие име отричаш това? В името на Бога ни кажи!

Аз говоря това, що ми казва Бог

Защо хулиш първосвещеник, свещеници, левити и санедрин? В името на Бога ни кажи!

– Аз го държах като съдник. Вие продадохте на чужденци своята мисъл, дума и дело за власт и облага. Аз ви осъждам

При тези думи Иосеф бен Каифа рече на съдиите

Запомнете що каза той против ромската власт! Не е ли ясно, че въстава срещу нея?

А после запита изново Назарянина

– Кой насъска тълпите да те прогласят за цар на Израеля? В името на Бога ни кажи!

Иешу бар Иосеф отвърна

– Народът бикаше това, що го учи сърцето му

– А кой нарече четиравластника на Гелил ха Галилим и Гилеад лисица? Кой изрече срещу прокуратора на Иерусалем толкова зли думи? Кой говореше на народа да не плаща данък на цезаря, нашия господар? Кой разсипа чистите монети в храма и прогони жертвените животни? Кой водеше след себе си зелоци, въоръжени с ножове, за да убиват ромските войници? В името на Бога ни кажи!

Ала Иешу бар Иосеф го погледна с ледно презрение и не каза нищо. Той разбра, че участието му е решено, и видя пред себе си готови свидетели, отрано научени да говорят.

Първосвещеникът се обърна към писците и рече:
— Записвайте всичко, което го питам — и онуда, което ми отговаря.

А после запита Назарянина:

— Принаваши ли, че си през Закона и Бога *месиит*, който измества народа и го кара да въстава срещу ромяните? Принаваши ли, че самин се стремиш към власт и затова влечеш подире си въоръжени тълпи? Принаваши ли, че искаш да сринеш ромското владичество, та самин да станеш цар и насилник над народа?

Но Иешу бар Иосеф не отвърна дума. Тогава кон-хазардолът рече на съдиците:

— Не е ли повинен на смърт според Тора и предаването?

А те едногласно отвърнаха:

— На смърт е повинен!

И се изправиха на крака.

А после изведоха Назарянина вън, на двора, и го предадоха на храмовите служители и на робите. И те, отгавна гневни на пророка за вси хули, що бе говорил против тях, почнаха да го бият с плесници, юмруци и тояги.

И когато се свърши съдът у Кайафа, излезе първосвещеникът и каза на робите да ударят на пророка тридесет и девет удара с бич, защото Моше Законникът във „Второзаконие“ не разрешава повече от четиридесет удара.

И биха го робите, а служителите се гавриха с него.

След това Иосеф бен Кайафа предаде вързания на ромските войници, за да го отведат пред прокуратора, тъй като съветът на първосвещеника се бе сбрал,

да да докаже вината му, а Понтиус Пилатус трябвало да го осъди.

И победоха го ромските стражи под оръжие към преториума на Понтиус Пилатуса, който се намирал при кулата Антония.

А тогава бе настъпил първият час от третата стража. Полунощ проваляше. Мрак тежеше над земята и студът бе толкова силен, че копията лепнеха по ръцете на ромяните.

А преториумът на ромския наместник бе висок каменен дворец, великолепно ограден и свързан с кулата Антония чрез два каменни хода, навесени над двора като мостове. Освен тях имаше шест подземни хода, отредени за минаване на стражи и войници. Тези ходове водеха в тъмниците, в храма и в големите покои на крепостта. В преториума живееше ромският прокуратор, когато дохождаше от Цезаря Филипка в Свещенля град.

Около двореца имаше широк двор, постлан с камъни и засаден със смокини, зокуми и тербинти²². В мрака високите дървета се чъртаеха като исполински стражи, окръжили ромския дворец. Пред преториума се издигаше площ от мрамор с водорабен покрив, поддържан от два реда каменни стълбове. На двесте стълба, водещи към колонадата, стояха стражи с голи мечове. Това широко мраморно преддверие бе мястото на държавния съд. То се наричаше *литостротон*, а по хебрейски *габата*. От един висок ахатов престол властта четеше присъдите: хебреите се не качваха никога по тези стълбала, за да се не осквернят. От литостротона една врата водеше в затворена горница без странични прозорци, дето ставаше самият съд. В тази горница на хебреи и прозелити бе възбранено със закон да влизат. Друга врата водеше отляво по дълъг покривен ход в покоите, отредени за самия прокуратор.

Когато ромската стража, водеща Назарянина излезе из тясното устие на Кидрон, за да поеме пътя към стените, пред градската врата – отворена по нощ за поклонници – я срещна ромски войник. Той приближи до Аниуса Цимбер и му предаде нещо с тих шепот, а после се отдалечи към пътя за Бетама.

Вожът на стражата спря войниците и рече:

– Робите и слугите ще минат през подземния ход от притвора на храма в кулата Антония, за да излязат пред литострофона. Там има сбрани тълпи, които готвят смут. Хората на първожреца въоръжени чакат в левия двор на преториума.

После, като се обърна към коена, каза:

– Ти ще отведеш мъжете си! Когато видиш, че вратата на левия двор се отваря, ще пуснеш въоръжените да се смесят с тълпите и заедно ще нападнат метежниците. Ромски войници ще ви помагат. Вървете!

И те се отделиха, като оставиха стражите с залилееца. Когато се отдалечиха зад стените, Аниус Цимбер се обърна към един снажен легионер, който изглеждаше да е центурион, и му рече:

Верониус Аспренас! Ти ще извикаш всички войници от тъмниците освен смяната и ще им кажеш да оградят отпред литострофона с голи мечове и копия. После ще се явиш пред Децимуса Брутус, вожд на кохортата, от когото ще искаш да прати своите шестстотин души да заемат дворовете, ходовете и кулите на преториума! Кажу му, че моята стража е пръсната по града, за да заеме улиците, площадите и кръстопътищата.

Верониус Аспренас се отдалечи с бързи крачки. Стражата потегли към водосточите на Битезда и пресече една тъмна уличка към скрития ход, свързващ крепостта Бизета с кулата Антония.

Когато легионерите въведоха Назарянина през подземния ход в десния двор на преториума, отвъд каменната сграда се разнасяше вече дивият вик на хилната тълпа.

– Пуснете пророка от Назарет! Пуснете царя на Бене Израел!

И в този многогърлен вик се месеше металният звън на оръжията и тежкият тропот на разбъркано човешко стадо.

V

Атриум в преториума на Понтиус Пилатуса. Четири големи светилника пръскал светлина. Край стените големи камени вазы със зелени палми. Разкошни извити столове от абанос и слонова кост, украсени със златни меандри²³³ и палмети²³⁴. Стените на къчени с бойни трофеи, копия и мечове от възточни провинции. Каменна маса с четири полици, претрупани с пергаментни свитъци и книги. Висок постамент от червено дърво, накичен с плочи, по които са писани заповеди. Сред атриума голяма амфора с вино, поддържана от изваяни тигри. Няколко – дъбообразни маси, на тях се обядват чаши за бина от базалт и сребро. Понтиус Пилатус стои до масата със свитъците и търси нещо. Антониус Муза, Силвиус Енеус Хуза и Глория-Сузана седят възлегнати край дъбообразната маса. Влиза Мунациус Планкус.

Мунациус Планкус. Мунациус Планкус приветства славния потомък на стрелците! Здравей, Глория Сузана! Здравей, Силвиус Енеусе, и ти, Антониус Муза!

Понтиус Пилатус (*дохожда при гостите със свитък в ръка*). Мунациус Планкусе, в Антиохия²³⁵ ли отиваш?

Мунациус Планкус. В Антиохия, знатен Понтиусе! Максентиус ме вика за втория поход срещу партяните. Аз съм щастлив!

Понтиус Пилатус. И аз съм еднакво честит, като гледам радостта на своя приятел! Па съм щастлив и за това, че начело на градската охрана остава Аниус Цимбер!

Антониус Муза. Аниус е млад и честен. Неговата смелост отдавна търсеше такова важно и опасно място. В римската палестра²⁰ преди години той бе най-смелият борец. А в големия гимназиум на Марсово поле той гътна много северняци и траки. Жал ми е, че баща му загина във войната с пирати при Сицилия. аз бях приятел на баща му. Ние се учехме с него заедно. Той дори ми дължеше хиляда сестерции

Силвиус Енеус Хуза. Кога ще заминеш, Мунациусе?

Мунациус Планкус. Ня съмване. Още няколко часа ми остават в този неблагоприятен град

Понтиус Пилатус. Неблагодарен. Право мълвиш. Град на метежи, народни бури, безсмислени борби и храмови сплетни. Право мълвиш. Неблагодарен град. Утре трябва да замине за Цезарей, а четири денонощия не съм спал от работа. И ето, тази нощ ще ама пак съд

Глория-Сузана. Кого ще съдят, Понтиусе?

Понтиус Пилатус. Размирника от Галилея.

Глория-Сузана. Младия поет ли?

Понтиус Пилатус. Той не е никакъв поет. Поет не води въоръжени тълпи, не влиза в кървава разпра с ромяните в градините на Елеонската планина и не нарича себе си цар на робски народ. Той е глупец.

Глория-Сузана. Луканус Иустус казва, че бил поет.

Понтиус Пилатус. Луканус Иустус нее с ума

си. Той намира мъдрост и поезия дори в хулите на всеки презрян рибар. Той беше бремене на Вечния град — и добра сториха, че избавиха Рома от него. Синовете му излязоха като баща си метежници: префектус преторът на Рома, почитаният от всички Себанус Елиус от Валсиния²¹, ги уби за бунт и оскърбление на цезаря. Та чудно ли е, че Луканус се влаци и тук след всеки метежник?

Мунациус Планкус. Насмалко онзи ден този галиеец щеше да ми донесе беда. Помъкнал хиляди след себе си, влиза в града с тържество, а всички викат по-цър него. „Да живее Израеловият цар! Доу Рома! Доу потисниците! Да живее наследникът на Давидовия престол!“ Метежът бе готов. Щеше да потече кръв като река по целия град, ако водачът на тълпите не беше влязъл в храма. Той влезе в притвора. Аз бях заповядал на стражите да бъдат през решетката на подземния ход: чуят ли този вик да се повтори в храма — да затворят вратата, да заловят пророка и съзакляниците му, па да ги доведат през подземния ход в крепостта. Но когато влезе в храма, дворот бе препълнен и неговата тълпа остана отвън. Легионерите засяха улиците и разпръснаха народа

Понтиус Пилатус. А тази нощ, когато стражите се приближили да го свържат, той дал знак на своите хора, та нападнали с ножове и мечове легионерите. Има убити стражи. Заловените са заключени в тъмниците на кулата. Съгът на първожреца е записал признанията на метежника, дадени под клетва. Той признава, че е водил народа към бунт, за да поеме самин властта, но не му се е удало. Аз ще го разпитам сам, когато го доведат. Доста ми е да признае с една дума. Законът е строг

Мунациус Планкус. Безумни хора са хебреите!... Та цял Иерузалем е тръгнал след този назарет-

ски мечтател! Всички улици вече миришат на рибарска дриха — —!

Силвиус Енеус Хуза. На смърт ли ще бъде осъден той?

Понтиус Пилатус. Ако признае, да!

Антониус Муза. Но ти нали нямаш право на живот и смърт? Присъдата ще трябва да се потвърди от Вителлиуса.

Понтиус Пилатус. Не е нужно. Аз сам мога, защото обвиненият е хебреин, а законът говори само за ромските граждани. Да не бе роден в Назарет, а в Тарс или друг град, обявен за свободен, не бих можал дори да го съдя, защото родените там се смятат ромски граждани. Те се съдят от легатуса на цезаря и се посичат с меч, защото благоронната кръв трябва да тече, а не да се загуби в тялото или да посине в жилите. Но галилейците се разпъват. Ие зус ще умре на кръст, ако е виновен!

Аниус Цимбер (*Влиза с войнишки поздрав*). Виновникът е доведен в южния двор и консулт може да го разпита.

Понтиус Пилатус. Има ли друго, Цимбер?

Аниус Цимбер. Две големи тълпи метежници, водени от хора на Ханана, нападат от две страни литостромона. Те искат свободата на галилеец. Улиците, площадите и кръстопътищата са заети от стражи и пътят към преториума е отсечен. Градските врати са затворени. Пазят ги стражи. Моите хора не успяха да разгонят тълпите на Ханана. Аз искам да ми помогне кохортата.

Понтиус Пилатус. Дай знак да отворят вратата на северния двор. Когато мъжете на Кайафа се смеси с тълпата, легионерите на Децимус Брутус да нападнат през двата двора метежниците и да ги прогонят по улицата на търговците вън от града! Ня-

ма да жалите никого! Върви, Цимбер! Да вземе центурионът от съда!

Аниус Цимбер излиза. Явява се центурионът от съда.

Понтиус Пилатус (*на центуриона*). Писците взеха ли своите места?

Центурионът. Всички са на местата си.

Понтиус Пилатус. Довереникът на тетрарха и обвинителят там ли са?

Центурионът. И двамата са там.

Понтиус Пилатус. Литостромонът пази ли се от стражи?

Центурионът. Два реда мечове и два реда копия го пазят. Всичко осемдесет души. По десетте стъпала към площада стоят четиридесет ликтори с готови брадви. Литостромонът е окръжен от две вериги по шестнадесет меча. Консулт може да почне.

Понтиус Пилатус. Две плочи за присъдата! Два остри стилона! (*Центурионът откачва две плочи от слонова кост и развива два стилона, завити в коприна.*) Дигни завесата!

Центурионът дига завесата отгласно. Вижда се гръното на съдебната горница. Писците седят на своите столове около висока каменна маса. Понтиус Пилатус минава в съдебната горница. След него центурионът спуска завесата и горницата се закрива.

Глория-Сузана. Аз искам да видя този младеж, Хуза. Отбеди ме да го видя!

Силвиус Енеус Хуза. Ела след мене! Ние ще ми нем през левия ход, за да го видим пред съдебната горница. Той чака сигурно там. (*Излизат.*)

Антониус Муза. Не завиждам на прокуратора,

Децимусе! Петя нощ не спи. Присъда върху присъда
Вчера осъди двама безделници от Мизгол на разпъване.

Мунациус Планкус. Знам. Нали аз му ги заведох!... Убийци. Хора с тесен и кистък череп. Единият не изглежда хебреин. Трябва да е самариец. На дясната му ръка имаше печат, правен с горещо желязо. Трябва да е от някоя египетска секта на убийци. А другият беше още момче, но мускулите му бяха подигнали камъните на една крепост. И двамата бяха силни. За гледища рогени. Аз обичам силните.

Антониус Муза. Да пием, Мунациусе! Ти си отиваш, приятелю!... Аз знам добре Антиохия. Живях там четири години. Лъжа е, че روما била разпътен град. Антиохия е първа в света. Кълна ти се в коленете на Венус, че там беднага ще забравиш косматите бедра на Мириам от Мизгол!... В прелестната гъбрава, посветена на Дафне²³⁸, ти — —

Мунациус Планкус (*просича го*). Мириам ли рече ти? Да, аз трябваше да я потърся тази нощ. Тя е чаровна — Мириам от Мизгол... Жално, че я бях забравил!

Антониус Муза. И тя те е забравила, приятелю! Утре тя ще бъде с Каифаса. Той се много радва, вървам, че заминаваш. Тя ще остане нему. Той пръсна по нея половината си имот. Но ти ме пресече — в гъбравата на Дафне ти ще намериш за два дена любовта на всички племена и вери, Мунациусе! Там момичета от цял свят принасят в жертва на сладната богиня знака на своята девственост — всяка по своему — — — В това има много чар. Винаги когато робите ме изнасяха оттам на златната носилка, коленете ми бяха подкосени, главата ми се виеше от шемет, а в ушите ми звънтяха страстните думи на толкова непознати наречия... Те обичат ромяните, приятелю. Да не забравя! Когато стигнеш в Антиохия, приветствай от мене — — —

Мунациус Планкус. Максентиуса ли?

Антониус Муза. Не, Максентиуса не познавам — приветствай Емилиус Папуса, трибун на морските войски! Той живее отвъд река Оронтус, на императорския остров, близо до двореца. Помня, преди години ходехме с него в горите на Елам да ловим сърни с питомни рисове и соколи. Ти му кажи това, Мунациусе! „Антониус Муза — рече, — твой другар по лов, те приветства и кани да го посетиш в Цезарей Филиппи!“ Кажи му, че съм деловодител на тетрарха! Дълго не съм получавал от него известие. Помня, дълго ме някога гдв таланта... Ти го приветствай от мене, но за талантите му не казвай нищо: той може да се докача. „Антониус Муза — рече — те приветства.“ — — — А хубава е Антиохия, Мунациусе! По-сладен град не съм виждал. Злато и сладост: това остана от моите някогашни кроежи. А в Антиохия има и сладост, и блясък — — —

Глория-Сузана влиза с мъжа си. Силвиус Енеус Куза е навъсен. Той и говори нещо тихо.

Антониус Муза (*на Глория-Сузана*). Видяхте ли престъпника? Нищо необикновено!... С червени коси. Не знам що бе намерили в него Мириам!... Аз, да бля жана, не бих го горь погледнал... Такива съм виждал много. Утре ще убие на кръста. Други ден ще го забравят. През тези врати са влизали мнозина с вързани ръце, а са излизали натоварени с кръст. Нищо необикновено.

Глория-Сузана. ...Аз се измамих в своя блян. Той е толкова жалък!... Та поет ли е той?

Антониус Муза. А какъв го смяташе ти? (мислено) линен венец ли? В пурпурна тога ли? Та той е столарски син! Селянин от Галилея... Ражда ли се в тези глупи места поет! Тука живеят рибари и сарафи. А жените им са блудници...

Глория-Сузана О, аз си мечтаех прочутия галиеец по спомени и приказки — мечтаех си невиден човек!... Едър, снажен, мурголик, с тежки черни коси, стегнати на челото с лавър и златна жица, в тежка греха от сърма и коприна, с пламъци в очите, с гордо изящество на движенията, с глас като звън на сребърна чаша! Неговата властна стръпка ми се е рисувала винаги, когато съм слушала за него!... А — после — Не! Сега го видях съвсем друг. Той е сух, уморен и свит, взне от студ в своята разкъсана греха, по лицето му има кръв — те са го били... Дрехата му е разкъсана от удари на бич и желязна тояга... От него висят кървави парцали месо... О!

Силвиус Енеус Хуза. Аз ти казах да се върнем — още като го въведоха!... Ти не трябваше да го гледаш. Но — ти не послуша. Пий малко вино: ще ти премине.

Глория-Сузана. Не, не!... Не мога да го забравя!... Неговият жалък образ ще смущава дълго моя сън. На челото му стоеше бодлив венец от жилави грънливи клони... Водите се бяха впили в кожата му... По челото му печеше кръв, косите му бяха станали още по червени от кръвта... Вържето се бе врязало в ръцете му като остра гребия... О!

Мунациус Планкус. Не трябваше да я водиш там, Хуза! Знаеш, че не може да издържи!

Антониус Муза. Да бяхте останали! Ние говорихме за Антиохия... Прелестен град!... Злато и слава!... Трябваше да останете!

Зар завесата се чуват гласове. После — шум на излизане хора и звън на оръжия. Завесата се дига. Влизат Понтиус Пилатус и центурионът.

Понтиус Пилатус (на центуриона). Ще изведете от тъмницата на кулата Антония двамата осъ-

дени и ще ги предадете на Аниуса Цимбер! Ще напознатите двамата разбойници и метежника с кръстовете и ще ги водите към Голгота! Още сега, преди да съмне! Съзаклятниците ще изведете под стража, за да гледат разпъването! — — Да блезе Аниус Цимбер! (Към гостите.) Свърших. Ще кажа нещо на охраната и после съм ваш! (Влиза Аниус Цимбер.) Цимбер! Що правят тълапите?

Аниус Цимбер. Разгонени са. Консулт може да бъде спокоен.

Понтиус Пилатус. Опряха ли се мнозина?

Аниус Цимбер. Отначало се противяха. Нахълтането на храмовите хора ги разгневи. Те наченаха да се бият. Всички се тикаха напред, но като виждаха стена от копия и мечове, отстъпваха. Робите и слугите биеха с желязни тояги наляво и надясно. Мнозина метежници наляпаха с ножове и тояги. Верен на твоята поръка, аз не пуснах веднага легионерите. Останаха хебреите да се бият. Мнозина паднаха — и от двете страни. Хората на Ханана бяха повече, та и цецеляха. Много храмови слуги и роби на първожреца са избити, а останалите са ранени и видях, че едва се движат. Те викаха за помощ и кълняха Каифаса. Подкупените тълпи, които трябваше да им помагат, се разпръснаха, а Ханановите мъже останаха да се разправят с останалите.

Понтиус Пилатус. Добре. Нека знае Иосеф, син Каифасов, що струва една смъртна присъда. Вървам, че друг път ще се отнася до властта по-рядко. Па и хората на Ханана ще бъдат сега добродни от мене, те ще се нахвърлят върху първожреца. Цимбер, после!

Аниус Цимбер. Пуснах легионерите. Те настъпиха тежко и пометоха пред себе си всички, без да гледат кои са Хананови или — Каифасови: както ми бе заповядано. Онези от тълпата, които бяха близо до вра-

тата, навлянаха да избягат, но тези, които навлизаха навътре, ги измлакваха пак напред. Стените ги стягаха и те можеха да бягат само през двете врати. Войниците настъпиха с копия и мечове. Първите редици се разгънаха край стените. Тълпата изпадна в пръстен от желязо: изход бяха вратите — и те се пуснаха един през друг напак. Трупове на избитите се изнасят към подземните ровове край Цедрон. Дворът на преторцума е безлюден. Тълпите са вън от портите на града. Метеж не може да се очаква вече. Нашите стражи сноват врегом.

Понтиус Пилатус. Добре. Ще придружим осъдените, за да бъдеш там и да следиш разпъването. Ако стане нещо, ще се отнесееш до Децимуса Брутус. Може би аз ще замина на разсъмване. Върви! (Аниус Цимбер излиза.)

Мунациус Планкус. Призна ли метежничъкът, че е водил бунт?

Понтиус Пилатус. Това е излишно. Не го питах дори. За случките, в които го намират виновен, отговаря съдът на Каифаса, който го е разпитвал. Аз го запитах само наистина ли е цар Иудейски. Той потвърди. После добави с ужасен глас, че царството му не е от този свят. Той е слаб, хората на Каифаса са го изтезавали и сега се не помни. Стори ми се, че блънуба или говори в просъница.

Силвиус Енеус Куза. Друго нещо каза ли? Призна ли, че е пророк?

Понтиус Пилатус. Не го питах. Тяжната вяра ми не трябва. Той каза, че можел да го разбере само онзи, който служел на истината. Това ме обиди. Аз го запитах що е истина.

Глория-Сузана. Той що каза?

Понтиус Пилатус. Нищо. Замълча. Но аз усетих гордост в това мълчание. Той презира всяка власт.

Имаше мигове, когато чувствах, че той се смята по-висок от мене — —. Нищо! след малко ще гледа цялата земя от височината на своя кръст — —.

Глория-Сузана. А кой му беше сложил този бодлив венец? Не е ли жестоко това? Ако е осъден на смърт, защо го поне мъчите?

Понтиус Пилатус. Нашите стражи не измъчват без заповед. Но — на такъв иудейски цар друг венец не би и приличал... Венецът е оплетен от бодлив храст, наричан от хебреите зизиф. Той разтваря в черепи страшни рани. Сложили са му го слугите по заповед на Каифаса. Аз казах да го махнат и да му завият главата с гъжба.

Антониус Муза. Хебреите доволни ли са?

Понтиус Пилатус. Може би, не твърде... Особено — като узнаят, че повечето Каифасови хора лежат мъртви... Заповядах да сложат над главата на Иезуса гръска с надпис „Иудейски цар“ на три езика, а на другите да пишат защо са осъдени. Нека четат народът, та да знае къде коронясва Рома царете им!... На Голгота ги коронясва... Но понеже надписът е надсмешка над целия народ, един от Каифасовите мъже настоя да се промени надписът. Трябвало да се каже, че Назарянинът нарича себе си цар иудейски, а не — че е цар иудейски.

Антониус Муза. То е все едно. Промени ли надписа?

Понтиус Пилатус. Не е все едно. Оставих надписа, както е. Казах им. „Каквото писах — писах!“ — —. Той ще бъде разпънат пред изгрев, додето народът не се е разтревожил. Сега вече целият град е буден. А в града има близо три милиона души заедно с тези по околните села... Не е добре пред тях да става това. Слънцето ще го огрее на кръста — —.

Мунациус Планкус. Трима души ли ще разпъват?

Понтиус Пилатус. Трима — Три кръста над града — Три кръста — пред изгрев, тъкмо срещу тяхната Пасха — Ще помни Иерусалем — за дълго ще помни този ден! — — —

В четиринадесетия ден от хебрейския месец нисан, в първия час на утренната стража, романите повероха осъдените към могилата, наречена по сирски *Галгота*, а по хебрейски *Галгалет*, което значи *Череп* или *Лобно място*. Тази могила се намирал между вътрешната и външната стена в предградието на хлебарите и бе заградена от долината на Кидрон и устието на Енома.

Според римския закон всеки осъден на робска смърт трябваше да носи самия кръст си. Двамата разбойници понесоха кръстовете, защото бяха силни и тъмницата не бе измъкнала още силите им. Но Иешу бар Иосеф бе слаб, а кръстът бе слобен от гребин тоби греди, та тежеше. Когато изминаха големия мост над Кидрон, галилеецът падна под тежината на кръста. Другите двама осъдени го изглежаха с презрителен подсмив.

Единият от тях сигурно бе чул преди време някоя проповед на галилеец, та му каза на подбив:

— Някога ти съветваше, приятелю, де кого срещнеш — да вземе кръста си и да тръгне след тебе... А ето, сега самия не можеш да носиш своя кръст! Такива сте вие, пророците! Не ви върви твърде!

А вождът на отряда, Аниус Цимбер, забележи немощта на осъдения, та повика един роб от хората, що вървяха пред войниците с факли в ръце, и му заповяда да носи кръста на пророка. Робът го разглоби на две, върза го на плещи с въжета и го понесе

Нощ превалеше. Луната бе залезла. Прозориците на къщите светеха. Тук-там любопитни показваха глави низ вратните, за да видят кой минава. По каменните плочи под стрехите спяха бездомни поклонници, дошли за Пасхата. Тежките стъпки на войниците и звънът на оръжията ги разбуждаха. Мнозина от тях ставаха и тръгваха след шествието на осъдените, но стражите ги прогонваха с копия.

След галилеец не вървеше никой от учениците му. Четирмата апостоли, заловени с него и заключени в тъмницата, не бяха още доведени.

Градът се бе събудил отравна — още при глъчката на кървавото сбиване в двора на преториума, но стражите, пръснати по улици, стъгди и кръстопътища, не даваха никому да излезе от къщи.

Когато шествието стигна вътрешната врата на крепостта, римските войници спряха.

Един от кохортата доведе бял кон.

Осъдените — боси, с разкъсани дрехи — застанаха и свалиха своите кръстовете. Войниците им позволиха да си починат на студените камъни.

— — — — —

След като почакаха, легионерите видяха, че към вратите приближават отдели от кохортата и войници от градската стража, те трябваше да образуват предписаното от римските закони шествие към мястото на смъртта.

След тях дойдоха още, а подир тях — други, додето цялата площад край стениите се изпълни с войници. Улицата, додето можеше да се види, бе пълна с легионери. Клатеха се факли, техните пламъци лъскаха и чезнеха в мрака на ледната нощ, най-последните се губеха — гребни като светулки — в завоя на запалата улица.

Свирна тръба зад осъдените. Звукът се повтори.

при пъти и се разнесе заглъхнал по препълнената улица. Задрънкаха оръжия, разкламти се въоръжената тълпа, шествието почна да се реду

Най-напред потеглиха осемдесет стрелци, въоръжени с щитовете и пращци — на отдалечени редове. След тях тръгнаха шестдесет пехотинци, тежко въоръжени с широки щитовете и дълги медни копия. Подире им се редяха дванадесет музиканти с барабани, медни рогове и сребърни цимбали. Заг музикантите мина на кон вождът на отряда, Аниус Цимбер, във военни одежди, с къс меч на лявото бедро и свитък в дясната ръка. Той бе гологлав: шлемът му висеше на седлото; на главата му имаше лавров венец, понеже заместваше прокуратора, за да изпълни смъртното наказание, а римските полководци бяха задължени да се явяват пред народа с лавров венец. Върху седлото бе поставено меко пурпурно сукино, а той седеше на него.

Край Аниуса Цимбер язدهа дванадесет телопазители с факли и голи мечове.

А след тях начеваше смесена пехота, въоръжена с копия, мечове, щитовете и пращци. Факлите озариха медните шлемове с високи пера, развяните знамена по копията, плащаните оръжия с разперени крила, железните ризници, лъскавите подбразници и белите върхове на копията.

Отредът бавно се раздвижи и тръгна напред. Войниците върбяха мудро, размерено и твърдо, сякаш ги чакаше далечен поход.

А пред тях, окръжени от стражи с голи мечове, стъпваха уморено осъдените на разпятие.

— — —

Когато последните войници от кохортата напуснаха града, братите на крепостта останаха отворени. По улиците се не мяркаха вече стражи. Гражданите и поклонниците излязоха. Вестта за разпятието

дигна целия град. Блеснаха факли и светилници. Мъже и жени тръгнаха към Лобното място.

Щом стигнаха до Голгота, войниците образуваха край върха на могилата четворен пръстен, за да не допускат никого до мястото на мъките. После поднесоха на всеки осъден по чаша вино, подправено с кимионово масло, мед, стакти и бяла смола, за да ги опие, та да смогнат понесе мъките. Това бе римски обичай, виното се даваше от жал към осъдения. Но Иешу бар Иосеф отказа да пие.

След това ги съблякоха. Римските стражи, които ги пазеха, си разделиха дрехите на разбойниците. Назарянинът носеше хитон, цял изтъкан от горе до долу, както носи коен-хагадолът и знатните рабини. Войниците хвърляха за него зарове, защото не рачеха да го късат.

След това наченаха да забиват в изкопани от робите дупки триъгълни греди и запълниха дупките с едри камъни. На всеки кръст работеха по четирма души. Когато опитаха здраво ли са забити отвесните греди, положили на земята дебелия водоравни дъски, събориха осъдените на земята и заковаха ръцете им, слабо опънати, за дъските, като удариха на всяка длан по два триъгълни клина и забиха железните глави нагоре с удари на чук. После пристъпиха до кръстовете роби. На задната страна на всяка отвесна гредка, на горния ѝ ръб, имаше закован голям железен скрипец. В него пробряха въже; едният край на въжето минаваше от скрипеца през дълбок улей върху горната страна на гредата; с този край се връзваше яко водоравната дъска под гръбнака на прикования, а другият край се изтегляше от робите. После водоравната дъска се заковаваше с дълги клинове за изправената гредка, въжето се отрязваше и скрипецът се откъсваше с длето.

Войниците сбраха коленете на разпънатите и за-

кърваха с няколко закривени клина поземте им за малки водоравни дъсчици, скрепени за отбесната гредна една пера над земята. Стъпалата лежеха плоско на тези дъсчици и клиновете се изкривяваха настрана. После вързаха с въжета ръцете на разпънатите – между раменете и лактите

Над Голгота се изправиха три кръста. Всеки от тях приличаше на хеленската буква tau. И на всеки кръст висеше човек

А погавба бе настъпил третият час от утренната стража и слънцето бе изгряло

„Трите кръста стърчеха като кървави показалци към небето и сочеха позора на човешкото безумие

А към Голгота вървеше цял Йерушалаим, жаген да гледа мъки

—

Над главите на двамата разбойници стърчеше по един кол със забита дъсчица, на която три езика разгласяха, че са осъдени за убийство. Там пишеше „Убиец.“

А над главата на Иешу бар Иосефа се четеше отдалек горчивата надсмешка на неговия надпис, позорен за народа

„ИЕШУ ОТ НАЗАРЕТ, ИЕХУДЕЙСКИ ЦАР“

VII

Голгота. Около кръстовете четворен пръстен от стражи. Войниците си почиват на смени. До неравната верига от стражи се пласкат мъже и жени, за да се приближат, стражите ги блъскат и плашат с копия. По извития каменлив път към могилата гъмжат хора от цялата сирска провинция. Ромски едновиници и хебрейски благородници, носени в златни,

абаносови или кестени носилки от роби. Търговци занаятчии и хора от народа, на мулета. Прозелити и сарукей, богато облечени, на коне. Есеи, терапевти и египетски прозелити – боси, с ленени дрехи и бели гъжви, хебреи от Либия и Синай, облечени в златовезани одежди, на камели. Богати посредници – гърци и романи – на колесници. Жени с копринени забрадки и тежки ветрила от пера на райска птица, паун и камилска птица, други носят малки деца; робини, волноопуснати, фарисеи с бели дрехи и сини ресни, писци, продавачи на лъливо и питие, селяни, свободни ромски войници, ромянки, блудници, танцуващи, свирачки. Вторият час на деня. Небето е мрачно и навъсено, тежки облаци затупят слънцето. По сухинта и безводна земя се дигат къла прах. Хората се движат към Голгота. Чуват се много езици и наречия. Тласък, виковете, глъчка

Шимеон бар Калилаи. Зае свърши синът на дърводелеца! По-зле от баща си... страшни мъки го чакаха... А ти казваше, че бил Месиах. Нима тъй трябва да свърши Месиах, на кръст – както свършват непокорни роби и злодейци, избягали от тъмницата? Горко му, Зина!

Зина Законник. Аз съм се похвалвал с него. И досега го вярвах

Шимеон бар Калилаи. Похвалвал бях. Кой знае дали бях похвалвал!... Тъй ти се струва! Та щом Месиах умира, кому оставя да издигне неговия престол? Не виждаш ли: „Иудейски цар“ пише, а сам царят – царува от кръста и се гърчи в наблоти мъки!... Месиах!... Какъв ти Месиах? – – – Само роб умира така!

Зина Законник. Като сарукей говориш... сякаш си слуга на Кабафа – така говориш. Той дойде да върне зрението на вси ослепели, но на слепородени се не върща зрение никога... Прогледнаха мнозина. И аз проглед

нах донякъде. Но ти... и много още... вие сте родени слепци. И всички като тебе, що викаха преди дни „Хосана!“ — и те са слепородени — —! Това разбрах аз. А виж ги: смеят се сега, като го гледат, че се мъчи! Грях! По-страшен грях няма!

Глас от кръста. Елоху-Елоху — лама сабах-тани — — —

Митар. Кой извика?

Есей. Пророкът рече: „Боже, защо ме остави!“ Това е глас на отчаяние. Той трябва много да се мъчи — —!

Коен. Той зове Елиаху, някого от своите — на помощ го зове!... Охото! Елиаху го е напуснал отдавна!

Фарисей. Глас на мъка беше това —

Човек с плащ. Той зове своя бог

Свирачка на кинор. Езра! Кои са онези — там, близо до кръста? Кои са тези мъже?

Езра бар Иермиаху. Не знам. Войниците ги пазят. Може би и тях ще разпъват. Чакам си реда. Те са четирима души. Чуло ли се е — седмина да разпъват на еднаж!... Когато умрат едните, другите ще разпънат

Свирачка на кинор. Днес ще има хубаво зрелище. Аз съм гледала само веднъж разпятие. И то бе отравна... Тогавя разпънаха само едного. А сега — трима

Езра бар Иермиаху. Аз вярвам, че ще разпънат и другите четирима!.. Ръцете им са вързани: виж ги!

Митар. Не. Те са негови ученици

Роб. Чии ученици?

Митар. На пророка, който висе по средата

Роб. Та той пророк ли е?

Митар. Пророк, ами какъв?

Левит. Не им върви твърде на тия пророци!

Проповядва година-две, на нарами кръст... И после пита Бога защо го е оставил!... Как не ще го остави! Няма да слезе Бог, та да го дигне от кръста! —

Каинан Законник. Ти левит ли си?

Левит. Кой си ти, че ме питаш?

Каинан Законник. На левит не подобава да се гаври с Бога и пророците!

Левит. Такива пророци!... Той е пророк толкова, колкото аз съм коен-хагадол!

Каинан Законник. Може и да станеш... Преди малко народът уби на Елеонската планина Кайафа с една блудница. И първосвещеникът е такъв, каквито са му левитите!

Митридат Персиец. Вярно ли е това, Каинане? Кой го уби?

Олга Свирачката. Коя блудница е била при него? За прелюбодейство ли са ги убили?

Шеломит Танцуващата. Трябва да е Мириам!

Свирачка на кинор. Мириам от Мизгол ли са убили? Кой я убил? С нож ли? Сигурно Иехуда от Кериот е посегнал на нея

Каинан Законник. Отмъстиха най-сетне за заливееца!... Нека вървят левити, коени, роби и храмови слуги да плачат над трупа на продажника, затрупан с камъни! Те мислят, че народът не разбира кой е виновен за смъртта на Мелхиах

Митридат Персиец. Как са го убили, Каинане? С камъни ли?

Каинан Законник. Както предписва законът на Моше. Казано е: „Ако мъж и жена се уловят в прелюбодейство, на смърт са повинни. Да се убият и двамата, защото са прелюбодейци.“ Тъй е казано. Народът е убил Кайафа и Мириам от Мизгол с камъни в двора на неговата лятна къща. Така ми казаха.

Луканус Иустус. Да. Аз бях там, Каинане. Те отмъстиха за смъртта на Иехуда!

В народа се забелязва силно движение. Мъжете на Каифа питат с уплашени ли са — когото видят. Мнозина се отделят от тълпата и пръзват по пътеката за Елеонската паванина

Иосеф от Ариматаим. Аз знаех, че това ще стане...

Луканус Иустус. Ти знаеше ли?

Иосеф от Ариматаим. Шимон бар Иона е ходил в дома на Елиазера, а после — при Ханана. От него са научили всичко... Сега разбирам и кървавия бой пред литостротона — и убийството на първосвещеника и блудницата... Аз знаех, че това ще стане...

Луканус Иустус. Каинане! Коя е тази жена, която тласка стражите и падна под кръста на Иезуса? Виждам, тя плаче и прегръща нозете му!... Ой Войниците я повлякоха настрана

Каинан Законник. Да, тя я откъснаха от кръста и сега я тласкат зад стражите... Тя му е майка Мириам я казват

Луканус Иустус. Лицето ѝ е сбръчкано, а косите ѝ са бели. Нейните дрехи са окъсани. Аз я виждам пръв път

Каинан Законник. Очите му се наведоха надолу. Той я търси с очи. Да, той я позна!

Прозелит с червена мантия. Тя трябва да е бедна. Клетата жена! Мислила ли е що чака сина ѝ! Кога е мислила тя, че ще целува нозе, прободени с гвоздеи!

Силвиус Енеус Хуза. Луканусе! Кои са свързаните, изправени под стража? Негови почитатели ли са?

Луканус Иустус. Негови апостоли са. Иоканан бар Зебадия, Андреас бар Иона, Тодай бар Цефер и Мативас Митар²⁴⁰

Глория-Сузана. Само четирима ученици ли имаше той, Луканусе?

Луканус Иустус. Мнозина бяха. Едни са избили още вечерта, когато са искали да уловят пророка. Повечето са избити в двора на преториума през нощта. Някои са избягали от страх. Това страшно разпятие е разклаатило много души. Чух неколцина да се каят, че са вярвали в него.

Глория-Сузана. Защо се каят, Луканусе? Страх ги е да ги не убият ли?

Луканус Иустус. Не. Разпятието е позор. Кръстът е смърт за беглеци, непокорни роби, метежници и убийци. Те не могат да разберат как може онзи, когото са смятали за свой Месия, да увисне на кръст. Те са чакали да направи чудо: може би да слезе от кръста и да избие своите врагове. И — сега не вярват. Това е ясно.

Глория-Сузана. Винобен ли е той? Метежник ли е?

Луканус Иустус. Доколкото зная — не. Антониус Муза. Наистина ли, Луканусе, мъжете на Ханана пратили първожреца в прегръдките на техния ауг?

Луканус Иустус. Каза ми един законник. Отидох и видях труповете им. Каифас и Мириам са мъртви.

Глория-Сузана. И Мириам ли? Мириам от Мизодол?... О! Защо и нея — ...?

Луканус Иустус. Чудното е, Силвиус Енеусе, че те са слабо разбрали своя учител. Той отхвърля лапидирането като жестока и безнравствена мярка. Той стъпка най-страшното в техния закон: мъстта. Защото няма достатъчно чист, мъдвеше той, та да се смята годе да присъжда и лапидира. А те? — — — И то стана в деня, когато ги остави, за да върви на смърт — — — Не. Аз не разбирам това! Не ще ли се промени светът? Защо тогава той се руга? — А ето ги — те сами убиват, те сами отмъщават — неговите — — —! Не. Това не разбирам. Аз не вярвах да стане това

Никодemos Законник. То ще стане полека мурно, с време, Луканусе! Сърцето се бавно мени и волята крепне с години. Зърната трябва да престоят – и да изгние обвивката им, за да пуснат кълн и стрък да поникне

Луканус Иустус. Да. Право мълвиш. Но живият пример бе още пред очите им – и те за него – о, тъкмо за него – оптимстваша!

Шаул бен Закай. Никодemosе! Аз одобрявам! Трябваше! – Каифа и блудницата трябваше да нагнат! Те разцепиха цял народ на две – нож да ги разцепеше! — — — Добре стана. Аз одобрявам! Самци бих хвърлил камък!... Аз го помня от момче и го много обичах – него, пророка! А те го виняха в злодейство. Помня: жив бе още баща му, а той бе юноша, в моята къща празнуваха Пасхата... И майка му знам оттогава. А после, когато Иешу почна да скита по цялата страна, за да проповядва, майка му живееше повечето вкъщи. От нея съм чул за него много. И за Каифа знам – и за клеветите пред прокуратора..

Никодemos Законник. Много се разбърба, старче! Ние друго говорехме

Луканус Иустус. Ти вярно поглед! Той ще загине и своята истина и ще я въплъти в най-страшния образ, достъпен за човека. В страданието и смъртта. Дори да се разкае на кръста, подвигът е завършен. Десетта е било, че е дръзнал да си подложи ръцете на заковаване. И утре, когато умре, хората ще подирят като него друг – и не ще намерят. Той ще стане приказка – и всичко голямо хората ще крият под неговото име — — — Но – дали светът ще стане друг? Спомни си, Никодemosе! те отхвърлиха с това лапидирано учение – то му още додето бе жив той! А що би станало отпосле — — — дълго отпосле? Не ще ли отхвърлят всичко? Не ще ли нарекат дори своето учение негово? – Аз се боя,

че в негово име ще се вършат престъпления. Ето – днес в негово име убиха!

Мисах. Благородници! Този човек ще умре на кръста

Антониус Муза. Без съмнение, продавачо! Твоите смоли не ще го спасят.. Махай отлука своите бази и сандъчета! Ние говорим ..

Мисах. Благороден Никодemosе! Аз имам смес от алое и смирна. Когато благочестивият пророк умре – вярно е, че той бе Мешиах! – ще трябва да бъде поман с балзам и благовония. Аз имам чист палестински балзам

Антониус Муза. Пилей се със своята стока, додето не съм те изтласкал! Ние говорим!.. Не виждаш ли, че говорим?

Садукей. Ела насам, Рашел! Виж разпънатите. Оттук се добре вижда.. Средният трябва вече да е мъртъв – той не охка, а очите му са затворени

Жена с ветрило. О, те са голи, Дан! Те са съвсем голи! Не мога да ги гледам!

Рибар. Тази пък се преструба, че пръв път вижда год мъж!... Ехее! — — — Пръв път!... А пък само тлях гледа! .. Виждате я!

Ганцувачка. Пръв път ли? Та не я ли познаваме? Тя е Рашел, жена на садукея Дан. Найните любовници са повече от годините ти! И тя пък намери що да каже! — — — Голи били! Та с мантии ли ще ги облекат? Това е разпятие, не е сватба! — — —

Ромски войник. Разпятие, моя хубавице! Наистина е разпятие. . А би ли дошла с мене в Дъбравата на съблазнител? Два динария и една ваза с багрито.. А?

Ганцувачка. С тебе ли? – Махай се! И още ме наричаш „моя“!... Та била ли съм твоя? — — — Аз го донесох да гледам разпятие. Не мога да се мъкна с войници по Елеонската планина!

Ромски войник. Три динария и вазата
Танцувачка. Пилей се оттука! Не ща и за пет
динария! — Не се допирай до мене! Махай се — казвам
ти!

Иакоб бар Зебадия. Той умира
Танцувачка. Умрял е, старче
Иакоб бар Зебадия. Не е. Той си разтваря очи
те и търси някого — — — Той гледа братя ми. Той об-
чаше моя брат — —

Ганцувачка. Онзи синьок момък твой брат ли
е? Онзи — вързаният —

Иакоб бар Зебадия. Той е мой брат
Елиазер бен Шамуел. Той казва нещо. Иакоб!
Чу ли що каза?

Танцувачка. Шеломит! Що каза разпънатият?
Ти си по-близо

Шеломит Танцувачката. Чух. Каза, че е жа-
ден. Аз пък мислех, че е мъртъв вече

Есей. Ето — един войник му даба!

Митар. Той му не дава вода. Аз виждам, че го
боде с копие в устата

Танцувачка. Не е копие. Това е тръст от хи-
сон. Виждаш ли, Шеломит? Що прави този войник?

Шеломит Танцувачката. Не го боде. Той му
поднася до устата гъба, набодена на тръст. Аз виж-
дам добре. В гъбата трябва да има вода. Но той не
иска да пие

Ромски войник. Не е вода, мои хубавици! Това е
поска. Аз по-добре виждам. Ето там глинената амфо-
ра! В такива носят поска

Есей. Поска ли? Каква поска? То пие ли се?

Ромски войник. Ако си жаден, пие се. То се пра-
ви от вода, оцет и малко пелин. Носим го през походи
та... А! Ето — той вкуси от поската! ..

Танцувачка. Той щъпне нещо. Що щъпне той,
Шеломит?

Шеломит Танцувачката. Не можах да го чуя.
Той прошепна много ниско.

Есей. Вижте! Главата му кълмна и увисна на гър-
дите!... Дали е умрял?

Ромски войник. Ще го опитат с копие. Ще
го прободат. Ако не е умрял, тогава ще умре. Аз съм
бил на разпътия

Танцувачка. Вих искала и тебе да видя раз-
пънат!

Ромски войник. Да беше дошла с мене, можеше
да ме усетиш разпънат

Елиазер бен Шамуел. Стражите пречупват
костите на двамината. Един се възправи пред кръста
на пророка с копие в ръка

Есей. Той му прободне сърцето. Малко кръв изте-
че. Мъртви ли са те?

Ромски войник. Сега са мъртви и примата. Да-
ли ще ги снемат от кръстовете?

Фарисей. Довечера е Пасха. Ще ги снемат
Мирям Шамуел. Елиазер! Къде ли е майка му?
О, колко страшно плачеше, когато целуваше кръвави
те му нозе!

VIII

До Кайус Домициус Мурена, сенатор,
от Луканус Проперциус Иустус,
философ, приветствие

„Две писма ти писах за него, знатен Мурена — за
младежа, когото смяташе Иудея свой месия, избави-
тел и бог. Той умря преди дни, умря на кръст, както
умират мъжете на позора. Но неговият образ стои
пред очите ми чист от петно: той умря, без да похули
враговете си от своя кръст

Пиша ти това, що видях, Мурена, за да разбереш сам може ли понесе всеки тези страшни мъки. Лукавата и прикрита ярост на духовните властители предаде Иезуса от Назарет на съд пред преториума. Обвиниха го в бунт срещу цезаря и روما. Понтийска Пилатус го осъди и предаде на разпъване. Една могила край Иерузалем, наречена *Черепна могила* или *Лобно място*, се покри с народ, жаген да гледа изтезанията на трима свои синове. Между тези трима разпънати бе и галилеецът Целият безсрамен град, боген от лъжливи благородници, изпълни мястото на мъките.

Някои от неговите някогашни поклонници, които отблизо гледали разпъването, ми предадоха един странен диалог между пророка и разбойника, разпънат до него. Разбойникът го запитал има ли деца. А той уж отвърнал: „Да имах дете, то щеше да бъде по-велик човек от мене. Всичко свое — и божеско, и човешко — щях да прелея в душата му. То би ме надминало и би могло да завърши едрото дело, което аз самият поех. Но — аз презрях човека и неговия брак — и духовното безплодство ме разсипа на прах. Дори като проповедник аз не оставям след себе си ни един ученик.“ И после запитал разбойника той има ли деца. Разбойникът му уж отвърнал: „Моят син умря в тъмницата, а дъщеря ми е блудница. Тя продава за сукла своята хубост.“ Ако е вярно това, Мурена, може да се съди какви големи съсипни е внесла в тази голяма душа позорната кръстна мъка. Но аз не вярвам. Страданията от разпъването са толкова големи, че дори най-жизлавите воли не говорят. Ако разпънатият каже нещо, то ще бъде само няколко думи. Само за най-късите слова може да се повярва, че са изречени от разпънат.

Аз гледах как се мъчи този човек. Неговите страдания раздвижиха много души, разкъртиха горестта на много сърца, извикаха поток от сълзи в много погледи.

Аз не съм видял друг да страда толкова затворено. Той сякаш се боеше да покаже пред света своите мъки, за да се не омърси тяхната светост от людско съжаление.

Салвидиензус Руфус, лекар Херодесов, с когото се от дълго познаваме, ми каза, че раните от гвоздеи по ръцете и краката не били много тежки, защото болката скоро замирала и се укротявала. Клиновете разкъсвали жилите, изтичала кръв и мъченикът отслабвал; след това съсирената кръв запълняла жилите и от раните текло много малко кръв.

Аз не мога да повярвам в думите на този учен мъж. По ръцете и нозете има толкова мъки и усети ли би възли, че ужасната мъчителност на болките кара разпънатия да потръпва с цяло тяло. аз видях това. Мъченикът се гърчеше и тези движения на тялото изново разкъсваха ръцете и нозете му, от които течеше кръв на силни струи. Той се стреми да стои неподвижен, но няма да се оприе и да си почине от мъките. Вен на своите гвоздеи и на въжетата, що се връзват дълбоко в посинелите му ръце.

Аз разбирам разкъсващата болка на измъчения. Той се сили да се откъсне поне за малко от лютиите рани на гвоздеите, затова си подига ръцете и нозете, като изпъва мускулите си и убива на впитите в плътта му въжета. Но дълго ли трае това? Мускулите отслабват, ръцете и нозете се отпускат и ръждясалото от кръвта желязо се връзва изново в китките и стъпалата, месото се труе при всяко малко мръдване от гвоздеите. Костите се разместват, за да направят път на острието, а стъпалата и китките се раздират, дупките от клиновете се разширяват и кръвта бликва пак. Гвоздеите на ръцете и впитите в плътта въжета поддържат бремето на трупа, ръцете и главата, а клиновете на краката крепят тежестта на смъкнатите надолу нозе.

Не вярвам, Мурена, да има по-люто наказание от

това. И не вярвам да има вина, заслужаваща такова наказание. Салвидиениус Руфус казва, че раните се скоро заразявали и възпалявали, та ставали мъчителни и неносни. В цялото тяло на разпънатия се вливали люти игли и това траело дълго. Иисус беше цял изранен. Изглежда, че по заповед на първожреца храмовите служители са го били с тоязи, плесници и бич. Лицето му бе погледнато и посиняло, шията му носеше страшни кървави ивици от гърбач, гърдите му бяха разкъсани и няколко ребра — счупени с тояга.

По тези места има много мухи. Аз виждах как се вливат мухите в раните на разпънатите, влизат в устата им, за да смучат престъжната слюнка, запълват носните дупки, жилият им очите, пият кръвта по гвоздейните рани на китките и стъпалата. Ти знаеш, Мурена, досадната мъка, що изпитва здрав човек, кога го налетят мухи. Ти продълждаш една, а друга кацва и жилището ти. Човек кълба и разкъсва от удари кожата си. А разпънатият не може да мръдне. Той не може да пропъхне мухите и усеща страшни болки от вливането на техните смукала. Мъчителната досада расте, но човек е безпомощен, защото е *скован*. Ние много пъти казваме *скован*, без да разбираме точно каква страшна мъка изразяваме с тази дума. Тези трима, що гледах с болка на сърцето, бяха наистина *сковани*, те не можеха да мръднат и след всяко изпъване или сътрчване на мускулите нахлуваше остра болка в душата им.

Преживявам донякъде мъката им: треската от разпалените рани расте и обзема цялото тяло. Страшна жажда стиска и разкъсва човека; ужасът на сухо и мъчително усещане гразни устата и гърлото му. Тези жажда става все по-остра и люта; тя пресушава всяка друга мисъл. На човека става неносно да мисли, да гледа, да слуша. Всичко, що стига отвън до душата, оставя там мъчителна бразда.

Но най-страшно е — да се чувстваш *скован*, напълно *скован*, *завинаги скован*. Човек не е свикнал с това страшно положение, съвсем неестествено и безпомощно, затова не може дори за миг да се сроди с него. Тялото е доведено от гвоздеите и въжетата до пълна неподвижност и човек трябва да я понася. Това къса в ужасни болки душата. Разпънатият с голяма мъка издържа тази скованост. Раните, мъките и жаждата го разкъсват от люти болки и той усеща нужда да махне с ръка, да си раздвижи нозете и тялото, да стане и да тръгне, да промени положението си, да се обърне. И тази жестока нужда го заслепява за миг: той забравя, че е прикован, и напъва членовете си. Но с това китките и стъпалата се потриват отеднаж в ръждясалите закривени клинове, люта мъка разкъсва целия човек — и той отпада, увиснал на гвоздеите, раздиран от нова нетърпима болка.

Когато гледах Иисуса, че се толкова мъчи, разбрах неговия вик: „Боже Мой, Боже Мой — защо Ме напусна?“ На този човек бе съдено да пренесе най-сложното страдание, достъпно човеку. Той се видя изправен пред враждебния поглед на милионна тъмна жестокост — и трябваше пред очите на цял свят да понася мъки, които човек няма сила да изтегли дори напасае. Неговият Бог го бе наистина оставил.

Към тези неносни страдания се прибави още една мъка, която не разбра никога. Една стара жена, мъдрава и побеляла, в разкъсани дрехи, каквито носят селяните на Галилея, пръсна ромските пазащи, затича към кръста на Иисуса и падна върху остриите камъни. Тя начена да прегръща кръстната греда и да целува кървавите рани по нозете на пророка. Казаха ми, че била неговата майка. Небният сух плач раздразни много сърца. Много глави се обърнаха — да я не гледат. Сухите и ръце прегръщаха страшното гърбо и съзвизите й мие

ха раните от острите клинове. Войниците видяха смущението на народа и отстраниха жената.

Това ме порази. Аз видях, че кръвлясалите очи на Иезуса се изпълниха със сълзи. Горест разкъса душата му и погледът му оживя. Аз видях пръв път тази жена. Може би тя е вървяла с него винаги и го е следвала в дългите му пътувания по цяла Палестина, без да знае хората, към които е. Тя го е следвала дори до кръста. И отдалек е гледала мъките му с раздрано от непосилна горест сърце. А в мига, когато се разнесе страшният стон на забравения от Бога човек, тя не е могла вече да издържа — и се е затекла към своя изоставен син.

Не знам що е станало в душата му. Но аз видях едри сълзи да се сливат с кръвта от раните. Мъката му имаше нещо злобещо. В душата на разбития човек, забравен дори от оногова, комуто е служил цял живот, е дошло сепното крушение. В тази смазана, пречупена душа, измъчвана и терзана цял живот от гордост, че стои над другите, сега се е виждал позорът, че трябва да умре в най-голямо унижение, както не мрат дори роби. И когато е видял майка си, към която, казват, той не бил никога благосклонен, че плаче дог кръста му и със сълзи мие раните му, той трябва да е разбрал, че има по-голяма обич от тази, що е вещала неговата проповед.

Може би в душата му е блеснало светлото видение на детинството: тихата кротост на родна кижла, чистата обич на майката, прясната светлина на планински върхове, дълбоката синевина на пролетно небе, росната трева, по която е ходил бос. И тогава скъпо, забравено видение може да е изпълнило с горчива изповед сърцето му: „Аз трябваше да остана само човек. Ала — поревна ми се бог да стана — и ето че разбих — парче по парче — и сепното човешко, що ми бе останало от майка и баща.“

И тогава измъченият пророк, току-що извикал

към небето „Боже, защо ме остави?“ — е обърнал безутешен поглед към земята на своите мъки — и там е съзрял скръбния, раздран от плач образ на забравената майка, която никога не го е оставяла. . . И може би, Мурена, горчиво е било разкажието на тази разбита душа, разклапана от непосилна горест — —

След това мъките на Иезуса се уголемиха. Както ми каза Салвидиениус Руфус, мъчителното е в това, че главата и трупът се смъкват и увисват надолу. Ръцете стоят забити над главата и мишиците са неподвижни. Сърцето се изтощава от непосилна работа и не може вече да пои с кръв скованите ръце с изпълнати кръвни жили. Сърцето бие силно и бързо. Това загущава човека в страшна мъка: той не може да си намери място. От тази мъка няма по-страшна.

Две широки ленти кръв се извибахт от ръцете на разлянатия надолу и се стичаха по ръба на водоравната греда към тялото му. Кръвта от нозете течеше по-бавно и капеше от дъсчицата, на която бяха заковани стъпалата. Камъните под кръста и сухата земя бяха покрити със засъхнала почерняла кръв.

Мишиците на мъченика почнаха да се вцепеняват. Той ги много рядко движеше — и то едвам-едвам. Сигурно кръвта се движи бавно, застоява в жилите и ги отравя, понеже не може да стигне до сърцето и да се пречисти. Разпънатият диша мудно и плитко, тъй като няма сила да напегне гърди, а устата и носът му са залепнали. Той отваря понякога уста, за да поеме въздух, но мухите изпълват устата му и се полепват по гърлото, извътре, за да смучат засъхналата влага.

Мнозина мислеха, че Иезус е умрял. Но изведнъж от устата му се откърпти неразбран вик: казаха, че искал вода. Един войник му поднесе на хисопов клон гъба, натопена в поска. Той слабо близна от киселото пи-

тие, без да може да измуча гъбата. След това видяхме, че цялата му сила се разтърси, мускулите му се изпънаха и не можаха да се отпуснат, защото бяха наполовина вкочанели. Болките трябва да са били ужасни. Той почна да се задушава. Не достигаше му въздух.

Лекарят на четиривластника, който е гледал много разпятия и след смъртта на осъдените е изучавал телата им, каза, че в главата на мъченика прилива на силни струи нечиста кръв, тя покрива мозъка отвън и изпъква жилките отвътре. Иезус не говореше вече. Сигурно в този миг човек не може вече да мисли или мисли с непосилни усилия. Мислите му трябва да са несвързани, неясни и безпаметни – като откъслечи от зловец полустън, забравен при събуждането и оставил тъмни, жестоки образи. Пророкът глътнаше много бавно. Киселото питие и последното усилие да проговори му пресякоха мускулите. Той се вкочани. Ръцете и нозете му замръзнаха – сгърчени и силно изпънати. От гърлото му се откъсна глух, неразбран, зловец вик. Той умря.

На кръста живя само три часа

Двамата разбойници край него се още гърчеха и стеноха от болки. Те се извиваха и разкъсваха потъмнялото небе с виковете. И двамата бяха силни, затова мъките им продължиха още цял час. Ако ги не бяха пребили войниците, те щяха да се мъчат до вечерта, а – може би – и през цялата нощ. „Понякога – каза ми Салвидиениус Руфус – разпънатите понасят своите мъки четири-пет дена.“ Тези мъки са жестоки, благороден Мурена. Аз не знам нищо по-ужасно от мъката на един разпънат

Двамата разбойници се извиваха от болки на своите кръстове, а Иезус висеше мъртъв между тях. И там, на кръста, му бе дадено – като безсърдечна гавра – печално първенство

На кръста висеше като голямо зловец петно неговото посиняло тяло с отекали, подути жили, с вкочанени членове и изпънати пречупени ребра, изпъстрени с кървави драсканици, отоци и потъмнели петна от удари с тояга. По гърдите и шията му се извиваха кръвави сили почернели ленти от удари с бич. Месата около гвоздеите бяха червени, разкъсани и подпухнали. Под разцепената кожа и оголеното вътрешно месо се белееха кости. Ноктите на ръцете и нозете му бяха сиви като олово. По ланитите му течеше пот, от мишиците по хълбоците и от слабините по бедрата струеше бавно воняща влага. Шията му бе набраздена с кървави посинели петна като огарници, жилите му бяха подути. Лицето му цяло бе отекало, изкривено, бледно с дъх на пръст. По кожата се виждаха синкави петна с боя на желязо. Слепите очи бяха хлътнали дълбоко, носът се бе изострил и изтънчил, ноздрите – опразнени от мръсен въздух и пълни със засъхнала кръв, ланитите – омекнали и увиснали, с изпъкнали кости под очите. По разкривените му бърни имаше още мухи. Чъртите над устата бяха изкълчени и страшни, свити в злокобна полуусмивка. Устните му се разтваряха – мравки, някъде мотри, обвесени надолу, изпъстрени с кървави звездици, напукани до кръв. Зъбите му се виждаха. Ала най-страшни бяха очите му. Под впадналите и стеснени клепачи очите му изглеждаха премрежени, потънали в зловец сянка, тъмни, без поглед, опулени и мрачни. Бялото на очите му бе пожълтяло, а иеницата – свита. Погледът му беше празен и изгубен.

Аз приближих до кръста заедно със Салвидиениус – да го разгледам. Хората не смееха дори отдалек да го гледат. Неговият образ бе страшен и онзи, който го е видял, ще го забрави много мъчно.

Има обичай в хебреите – разпънатите да не висят на своите кръстове през деня *сабат*. А на другия ден се падаше и техният празник *Пасха*. Знатните хеб-

реи замолиха властта да снесе разпънатите. Понеже двамата бяха живи, войниците им пребиха коленете, ръцете и ребрата. Те умряха. А Иезуса прободоха с копие в сърцето, за да бъдат сигурни, че е мъртъв. Костите се пребиват, за да се избика спиране на сърцето с една крайна болка. Из раната на Иезуса изтече малко плава кръв и ороси сухата земя под кръста.

Гелата висяха на кръстовете до вечерта, пазени от лека стража, за да ги гледа народът. Вечерта са ги снели, а през нощта са били погребани някъде край града. Двама знатни хевреи, Иозеф от Ариматей и Никодemos Законник, мъже от синедриума, поискаха от заместника на прокуратора, Децимус Брутус, да погребат трупа на пророка в каменна гробница. Понеже Иезус има още поклонници между хевреите, това не е било позволено, за да се избегне външенето между народа, което би стигнало лесно до смут.

Има загина, знатен Мурена, най-големият човек. Позорна бе неговата смърт. Не знам дали и неговата участ не ще бъде като участта на другите пророци, убити преди него. За Иоханеса Кръстителя сега вече ни кой не говори, както се не говори и за многото преди него. Аз се боя, че Иезус ще бъде забравен. Той може да остави спомен само в ума на онези, що са го следвали, но те останаха малцина. Един гният още в тъмниците на кулата Ангония и чакат ден за разпъване. Други лежат под ударите на свои съграждани пред преториума, когато настояваха да бъде пуснат учителят им. Трети умряха, прободени от стражата. Най-смел от погиталите бе Иуда от Кериот, когото познавах. Той не бе ше нито апостол, нито ученик на пророка. Той загина, като го бранеше от слугите на първожреца, посегнали да го заловят и свържат. Дотам безкористна и чиста смърт не постигна никого от учениците на Иезуса.

Казах ти, знатен Мурена, боя се, че името на галилеец ще се забрави. Не знам каква следа ще остави в душите светлият пример на този човек, но аз съм се винаги плашил от людското неверие и безсърдечие. Хората отидоха на разпънатието като на празник. Правдо е, че мнозина се биеха в гърдите от ужас, когато напускаха Могилата на черепа. Сега, когато големият им пророк е мъртъв, за него се не говори зло. Дори светли измислици се свързват с името на Иезуса. Но — до кога ще трае това? Боя се, че ще го забравят.

Първожрецът Иозеф, син Каифасов, падна мъртъв от гнева на народа заедно с най-бърната си помощница — блудницата от Мизгол. Смени го Ханан, някогашен първожрец и народен водач, за когото ти писах. Между храмовете властници на Иудея сега се споменава с почит името на загиналия пророк. Неколцина мъже, високотачени, далечни ученици на Иезуса, между които се издига и брат му Иакоб Облиам, искат да се обнови върхът и култ според думите, запомнени от проповедта на разпънатието. Един старец, някогашен рибар, Симеон, син Ионин, апостол на пророка, сега проповядва по вси палестински краища заветите на убития учител. Но всички онези, що повтарят речите на загиналия, внасят много свое в учението му, та се боя, че голямата проповед на сегния полубог ще бъде съвсем изменена и хората ще забравят с време дори малкото верни слова, останали от него. И вместо учението на галилеец ще плъзнат по вси краища на земята нови човешки проповеди, укрива ни зад властта на неговото име. Затова ти казах, Мурена, че Иезус ще бъде забравен.

Чух, а Септимус Елиус бил убит по цезарова заповед, защото се домогвал до престола. Жаля, че тази новина стигна до мене късно. Сега, когато моят връг е мъртъв, мога да се върна в روما. Понтиус Пилатус ми

Връчи писмо, с което ми се възвръщат имотите и ми се дава право да живея в Рома. Но аз не искам. Човекът, който ти носи това писмо, Антониус Муза, деловодител Херодесов, ще ти даде малък свитък с бележки, насловени *За живота и учението на Иезуса, син Иозефов*, от него ще получиш и последните две книги от моята *История на Палестина*. Приеми тези ръкописи в дар от своя приятел, който в мисли за тебе всякога с благодарност.

Срецу възврънатия имот взех от Антониуса Муза злато, с което мисля да направя последно пътуване по Персия, Индия и островите, — да довърша двете книги, наречени *Философия на вярата* и *Нрави на народите*. Ако ги довърша, Мурена, ти ще ги получиш наедно. В тези книги изхождам от началата на познание и нравственост, заветвани от разпънатия. Тези две книги ще бъдат пръв опит да се сложи на умозрителна основа вътрешното самосъопределяне на човека, та да се изведат оттам началата на нова, по-сродна с духа нравственост. Доколкото знам, те ще бъдат първите, да може би и единичните книги, в които ще блести чистата мисъл и ясната дума на галилейския пророк.

Това правя като малко дело на почит към него и като дял на прекланяне пред най-големия от хората. В тези книги очертавам историята на Бога, както е бил схващан от слабия ум на огнепоклонника, за да свърша с върховната мисъл за самообожествяване, която въплъти в живота си галилеецът.

На доблестния благородник и сенатор
Кайус Домициус Мурена
поздрав
от
Луканус Проперциус Иустус,
философ

IX

— А една стара жена, побеляла и сбръчкана, в грехи, каквито носят селянките от Галилаха Гойим, отива, ще всяка вечер да плаче на Голгота. Мястото, дето стояха по-рано трите кръста, бе засипано с пясък и затрупано с камъни от ромските войници.

Но жената ровеше пръстта с ръце и с разкървани пръсти търсеше остриите камъни, по които се бе разляла кръвта на сина ѝ.

И после целуваше със сухи устни камъните, почернели от кръв.

Чувах я да стене и да се къса от плач. Чувах я още да къне онзи Вог, зарад когото син ѝ е понесъл своя кръст.

Мъжете от санедрина кляха на прокуратора, че Мириам е луда и се боят, че може с безумния си вик да съблазни мнозина, като им спомни кръвта на галилееца. Но Понтиус Пилатус не гръзна да ѝ възбрани. И тя отиваше там да плаче всяка вечер, да рови пясъка и да целува кървавите камъни.

Една нощ хора от санедрина сбраха тъпна безделници и затрупаха с камъни жената, която хулеше Бога, без да се бои от някого.

И тя умря на Голгота — там, дето синът ѝ бе изпуснал своята сетня въздишка.

КРАЙ

- Октавианус Августус – Октавиан Август (63 г. пр н.е. – 14 г. от н.е.), римски император (27 г. пр н.е. – 14 г. от н.е.)
- ² Галилаха Гойим – Галилея (Северна Палестина)
- ³ Иосеф гърводелец – Йосиф, юридически съпруг на Мария и юридически баща на Исус. Според евангелията на Матей (1:1–16) и Лука (3:23–28) той е бил прик потомък на династията на Давид, но е бил беден и е водил живот на обикновен занаятчия.
- ⁴ ...Пророци бяха предричали дълги години раждането на дете. – става дума за месианските пророчества на Исаия (9:5–6 и 11:1–2), Михей (5:1), Еремия (23:5–6) и Захария (9:9–11).
- ⁵ Бенѐ Израел – букв. синовете на Израел
- ⁶ Избраният народ – израелтяните. Израелтянският народ е бил определен от Господ Бог да дари обещания Месия, Христос
- ⁷ Иешайаху – пророк Исаия
- ⁸ И онзи, който идеше, не носеше на света мир, но – меч – вж. Лука (12:49–53) и Матей (10:34)
- ⁹ Месиах – месия. В религиозно-митологичните представи на древните евреи – идеалният цар на есхатологичните времена, посредник между Бога и хората и носител на божия авторитет на земята, спасител. В християнската религиозно-митологична система пресмисленият образ на М. (М. = Исус Христос) става неин смислов център
- ¹⁰ Мириам – Мария, Божията майка, жената на Йосиф
- ¹¹ А тя бе дъщеря на Иехоиахим и Хана – в каноническите текстове не става дума за произхода на Мария. Като дъщеря на Йоаким и Ана се среща в раннохристиянско предание, фиксирано в апокрифа „Книга за раждането на Мария“ (ок. 200 г. от н.е.), а с по-късно название „Първоевангелие на Яков Младши“

яноско предание, фиксирано в апокрифа „Книга за раждането на Мария“ (ок. 200 г. от н.е.), а с по-късно название „Първоевангелие на Яков Младши“

- ¹² Елохим – едно от двете най-употребявани имена на Господ в Стария завет, мн.ч. от Елоах, понякога се употребява в комбинация Елохим – Савлаот – бог на множеството или бог на войнството
- ¹³ Моше Първозаконника – Мойсей: в старозаветната и християнската митологическа система първият пророк на Йехова и основател на неговата религия; законодателят, религиозен наставник и водач на евреите ките племена в т. нар. Изход от Египет в Ханаан (Палестина)
- ¹⁴ Ако мъж сподели легло на грех... – вж. Левит (20:10).
- ¹⁵ „Закон“, „Пророците“ – части от Стария завет. „Закон“ (Тора, Петокнижие) е I част, която включва книгите Битие, Изход, Левит, Числа и Второзаконие), а „Пророци“ (II част) включва т. нар. исторически книги и книгите на пророците
- ¹⁶ Коем – свещеник
- ¹⁷ „огнените пророчества на Иешайаху, Иона, Ирмееаху – пророчествата на Исаия, Йона и Еремия
- ¹⁸ Иахве – Яхве, в Стария завет произношеното име на Бога
- ¹⁹ подвигът на Иехудит... – Юдит, в старозаветната апокрифна традиция благочестива вдовица, спасила своя град от нашествието на асирийците. Когато пълководецът на асирийския цар Набуходоносор Олоферн обсажда юдейския град Ветилуд и в града свършват запасите от вода, Юдит се облича в най-красивите си дрехи и отива в асирийския стан. Пленява с красотата си Олоферн и му отсича с меч главата (вж. „Книга на Юдит“)
- ²⁰ благочестието на Рут... – в старозаветните предания моавитянка, прабаба на Давид. От обич и състрадание към своята свекърва, овдовялата и загубила единия си син Ноемин, Рут заминава с нея във Витлеем, където споделя всички тежести на живота ѝ (вж. „Книга на Рут“).

- ¹⁷ „духовната хубост на Естер. — в старозаветните предания героиня, спасила народа си по времето на персийския цар Ксеркс (вж. „Книга на Естер“)
- ¹⁸ Шамуел — пророк Самуил (вж. 1 Книга на царете и 2 Книга на царете, които имат поразглавия 1 Книга на Самуила и 2 Книга на Самуила)
- ¹⁹ псалмите на Кореевите синове... — синовете на Корей (вж. Витие 36 5–8, 14, 18 и 1 Книга на летописите 1 35), които образували рода на храмовите певци. С тях се свързват псалмите 42 (слав. 41), 44 (слав. 43, 45, 46, 47, 48, 49)
- ²⁰ Шуле — неговлям глинен съд за вино или ракия
- ²¹ Сиртар (гр.) — чекмедже
- ²² Самсон — старозаветен герой (Съдии 13–16), надарен с необикновена физическа сила, дванадесетият от „израилските съдии“
- ²³ Абесалом — Абесалом, третият син на Давид (вж. 2 Книга на царете 13–19)
- ²⁴ Набу Натан, който обвинява Давид в грехове... — пророк Натан, който съобщава на Давид Божиата присъда по повод убийството на Урия (вж. 2 Книга на царете 13–19)
- ²⁵ Цар Давид — цар на Израелско-юдейската държава (вж. Хр. пр. н.е.) Старозаветното повествование за Давид (1 Книга на царете 2: 11 и 1 Книга на летописите 11–29) му придава черти на епически герой — цар воин
- ²⁶ Соломо — Соломон, третият цар на Израелско-юдейската държава (ок. 966–928 пр. н.е.). Според Стария завет най-великият мъдрец на всички времена. Син на Давид и Вирсавия
- ²⁷ ...премъдрия Соломо, който отсъжда чие е спорното дете... — първата изява на Соломоновата мъдрост. Давидки вид, че ще разреже детето, за да го поделат между двесте претендиращи за него жени, Соломон разбира коя е истинската му майка (3 Книга на царете 3 16–28)
- ²⁸ Олоферн — вж. бела. № 19.
- ²⁹ Лаван — Лаван Арамеец, баща на Лия и Рахил, жени на Яков (вж. Витие 29), брат на Ребека (Витие 24 28–29).

- ³⁰ Абрахам — Авраам, в старозаветните предания избраник на Яхве, сключил с него „вечен завет“; един от патриарсите, родоначалник на евреите (вж. Витие)
- ³¹ Не ще пресекне в коляното на Иехуда царски кръв според старозаветните пророчества Божият сън трябва да се роди в Юдея, в легендарния град на иудеите Витлеем (Михей 5 2)
- ³² Давидовата кръв — според Евангелието юридическият баща на Исус, Иосиф, е потомък на цар „Давид“ (Матей 1 16 и Лука 3 23)
- Пабат — събота, седмият ден в еврейския календар
- ³³ Урия Хетянин — Давид се влюбва в жена му Вирсавия, праща го на сигурна смърт на война с амонитяните и се оженява за нея. Яхве наказва Давид със смъртта на детето, родено от Вирсавия (вж. 2 Книга на царете 11 12)
- ³⁴ Второзаконие — последната книга от I част на Стария завет
- ³⁵ Петокнижието — Петокнижието на Мойсей, Тора „Закон“
- ³⁶ Левит — третата книга от „Закон“
- ³⁷ Левити — храмови служители при древните евреи, жреци.
- ³⁸ Арамейска реч — езикът на един от западносемитските номадски народи, населявали Сирия (Арамея)
- ³⁹ Камъкът, който отритнах зигарите, стана глава на зъгъла — псалм 118.22, цит. у Матей (21 42, вж. още Деланията на апостолите 4 11).
- ⁴⁰ ...Табора и Хермона се въздигаха... — псалм 89 12
- ⁴¹ Тугани — странници, чужденци
- ⁴² Пасха — главният еврейски празник (евр. Песах), свързан с извеждането на израильтяните от Египет
- ⁴³ Тора — Петокнижието на Мойсей
- ⁴⁴ Нисан — първият месец от календара на израильтяните, отговаря на март/април. През този месец се празнуваха: 1 Новолуние, 14 Пасха, 15–21 Празник на безсолните хлябове, 16 Започване на жътвата
- ⁴⁵ Маслинената гора Изреел — Маслинената планина (= Елеонската планина), мястото, където се намира Гет-

симанската градина, разположена е на изток от Ерусалим

⁵¹ Хебреи – название на древните евреи, идващо според редица историци от името на племето хабри, навлязло в Палестина през срецата на II хилядолетие пр. н. е.

⁵² Ристалище – място за състезания

⁵³ Цион – Сион, така първоначално се е наричал старият град на йебузитите върху югоизточния хълм на Ерусалим. Така се наричала и цялата местност, където били храмовете

⁵⁴ Обърнах очи към правните – псалм 121 (слав. 120)

⁵⁵ Херодес Велики – Ирод Велики, втори син на прокуратора на Юдея, назначен от Рим през 47 г. пр. н. е. Евреин само по вероизповедание, по култура и дух изчужден. През 37 г. пр. н. е. с поддръжката на Антоний става цар на Юдея. По-късно получава и поддръжката на Октавиан Август. Наречен Велики за неговия огромната му строителна дейност – крепости, храмове и др. Царувал до 4 г. пр. н. е.

⁵⁶ Ветама – село близо до Ерусалим, на източната страна на Маслената планина. Там живели Лазар, Марта и Мария. Посещавано от Исус

⁵⁷ Мишар – бирник

⁵⁸ Садукеи – представители на евр. аристокрация, свещениците начело с първосвещеника, както и старейшините

⁵⁹ Коен-хазедр – първосвещеник

⁶⁰ Кулата Антония – стара македонска крепост, разширена и превърната от Ирод Велики в солидна крепост Антония

⁶¹ Тимнат – тямнат

⁶² Храмът Саломов – храм на Шалом, бог на вечерната зоря, бог на благополучието. В Палестина очевидно е смятан за основател и покровител на Ерусалим (на иврит Иерушалаим означава „построен от Шалом“)

⁶³ Мириам Калипаи – у Н. Райнов една от дъщерите на Иосиф първороденца, т. е. юридическа сестра на Исус. В евангелските текстове сестрите на Исус не са назовавани поименно (Матей 13:56 и Марко 6:3)

⁶⁴ Милост искам, а не – жертва – Осия 6:6. Цитирано у Матей (9:13)

⁶⁵ Деният Кипур – ден на всеопрощението, празнува се 10 дена след еврейската Нова година.

⁶⁶ Земята на Обещанието – Обетована земя (Палестина)

⁶⁷ Иакоб – Яков, най-големият брат на Исус (вж. Матей 13:55 и Марко 6:3)

⁶⁸ Руах Елохим – от Руа Елохим Аур, което буквално означава „Дихание, Господ, Светлина“. „Диханието на Елохим е Светлина.“ Тези три думи представляват троглифно съкращение на втория и третия стих на „Витие“ (Витие 1:3): „И Бог каза. Да бъде светлина. И стана светлина.“

⁶⁹ Иосеф бар Иосеф, Иехуда бар Иосеф – синове на Иосиф, братя на Исус. Назовани са в евангелията на Матей (13:55) и Марка (6:3).

⁷⁰ Симеон бар Калипаи – у Н. Райнов син на Мириам, сестрата на Исус

⁷¹ Набеим – Небеим (евр.) – „Пророци“ (II част от Стария завет).

⁷² Кефар-Наум – Капернаум, град на северозападния бряг на ез. Тиберия. В този град е проповядвал Исус и е извършил редица чудеса (вж. Марко 1:21, Лука 6:6, Матей 13:2).

⁷³ Халел и Шамаи – равини, чиито коментари заемат съществено място в Талмуда

⁷⁴ Нима тази жена ми е майка... – вж. евангелските текстове: Матей (7:9–10), Марко (3:33), Лука (11:11–12), Йоан (2:4)

⁷⁵ Празник на Шатрите – празник, свързан с поклонение в Ерусалим – най-народният и веселият от трите годишни празника. Имал двойно значение: 1) възпоминание на преминаването през пустинята и закрилата на еврейския народ от Господ Бог (вж. Левит 23:42–43); 2) празник на гроздобера и благодарност за жетвата (вж. Изход 23:16 и Второзаконие 16:16–17)

⁷⁶ Мириам от Магдал – Мария Магдалина, в християнските предания жена от Галилея, следовница на Исус. Спо-

ред евангелското повествование е била изцедена от Исус от седем бяса (Лука 8:2), след което го последвала и му служила (Марко 16:40–41 и Лука 8:3), присъствала на Голгота (Матей 27:56) и била свидетел на неговото погребение (Матей 27:61), била известна от ангела за възкресението на Христос (Марко 16:1–8).

- ⁷⁷ Санцурин – синедрион. висш съвет при евреите в Ерусалим, притежаващ светска и религиозна власт
- ⁷⁸ Ковч-хагадолът Кайафа – първосвещеникът Йосиф бен Кайафа (от 18 до 36 г. от н.е.). Той предявява иск за смъртна присъда над Исус и ръководи процеса срещу него (вж. Матей 26:57 и Йоан 18:24).
- ⁷⁹ Пророк Ошеа – пророк Осия (вж. Книга на пророк Осия). Жител на северното царство. Като пророк получава поръчение да се ожени за „блудница“ (така се наричали еврейски момичета, които по езически обичай се отдавали за първи път на някой свещеник или чужденец, за да ги пари богът им с плодовитост в брака). Осия се жени за блудницата Гомер и има от нея двама сина и една дъщеря
- ⁸⁰ Пророк Мика – пророк Михей (вж. Книга на пророк Михей)
- ⁸¹ Бяал-Зебуб – бог на филистимляните, „повелител на мухите“, упоменат в Стария завет (4 Книга на царете 1:2–3, 8). Тук се има предвид Велзевул (в християнските митологични представи – демоническо същество, „княз на бесовете“), чието име се свързва с името на Бяал-Зебуб
- ⁸² Пророкът е най-много презиран в родината си. – вж. Матей 13:57 и Йоан 4:44
- ⁸³ Не мир, а меч дойдох да внеса между хората! – вж. Матей 10:34–36 и Лука 12:49–53
- ⁸⁴ Когрант – римска бронзова монета
- ⁸⁵ Иехуда от Кериот – Юда Искаримотски, последният от учениците на Исус.
- ⁸⁶ Симеон бар Иона – Петър, един от двамата апостоли, с първоначално име Симон. Син на Иона (Матей 16, 17). До срещата си с Исус живеел в Капернаум (Марко 1:21, 29), занимавайки се с риболов (Марко 1:16)

⁸⁷ ... а сега лови човеци. – Когато Исус среща Петър и брат му Андрей да ловят риба, ги повиква и им казва „Вървете след мене, а аз ще ви направя да станете ловци на човеци“ (Марко 1:17).

⁸⁸ Езерото Гин-Нецар – Генисаретското езеро

⁸⁹ Луканус Иустус – евангелистът Лука. По всяка вероятност е бил гражданин на Антиохия, по и родният грък, който, както много други свои сънародници, преминал към християнската вяра. По професия е бил лекар. Подробностите от биографията на Луканус Иустус, дадени в романа на Н. Райнов, не могат да намерят потвърждение в историческите сведения за него

⁹⁰ ... вси стихове на Иаван и Рома. – навярно се има предвид йонийската (или изобщо елинската) поезия, Иаван е един от предците на йонийците, син на Яфет

⁹¹ Шеломит Танцувачката – не толкова при изграждането на образа, колкото при избирането на името е възможно Н. Райнов да има за образец Саломе (вж. Бел, 89)

⁹² Питам ви: кой от вас е чист от грях. – вж. Йоан 8:6–8. Вж. още и Послание към римляните 2:24

⁹³ ...та написа нещо с пръст на плъска. – единственият случай, в който Исус пише. Вж. Йоан 8:8

⁹⁴ Преториум – най-висшата съдебна институция в Рим, Съдебна палата

⁹⁵ Сейан – Луций Елий Сейян – префект на преторианската гвардия по времето на император Тиберий

⁹⁶ Епикур (341–270 г. пр. н.е.) – старогръцки философ материалист-атомист от о. Самос, основател на Епикурейската школа.

⁹⁷ Едем – градината Господня, рай

⁹⁸ Сикли – монети

⁹⁹ Флавиус Иосеф – Йосиф Флавий (ок. 37 или 38 г. – ок. 100 г.) юдейски историк, писал на старогръцки език. Роден в Ерусалим

¹⁰⁰ старец Никодemos... – Никодим, в християнското предание – таен ученик на Исус, представител на фарисейството

сестре, „юдейски началник“ Вж Йоан (3.1–21, 7.50–51, 19.39–42)

¹⁰⁰ Исканаан Магид – Йоан Кръстител, Йоан Предтеча. В християнските митологични представи последният от пророците, предизвестяващи идването на месия, непосредствен предходник на Исус Христос. Син на пророк Захарий и Елисавета

¹⁰¹ Ето: пращам своя Пратеник... – букв. цитат от Книгата на пророк Малахия (3.1). Вж още и Книгата на пророк Исаия (40.3).

¹⁰² „И бог е сключил с него завет...“ – „Вечният завет“ побежда наследници на правата и задълженията на Аврам да бъдат синовете му, родени от Сара. Знак за този завет трябва да бъде обрязването на всички деца от мъжки пол (Бытие 17.10–14)

¹⁰³ Исаак – син на Аврам и Сара, роден по чудо от 100-годишния си баща и 90-годишната си майка. Бытие 17.16–21). С неговото раждане се изпълва със съдържание „вечният завет“ между Аврам и Яхве

¹⁰⁴ Измаел – син на Аврам и египтянката Агар (робиня, прислужница на Сара). Историята на Агар и Измаел, изгонени от Аврамовия дом от Сара, се съдържа в Бытие (16)

¹⁰⁵ а на сина ѝ обеща по-голямо потомство... – един от потомците на Измаел в мюсюлманската традиция – Агнан – е родоначалник на всички „северни“ араби, с които отъждествявали старозаветните измаилтяни, известни със своето богатство (Съдии 8.24)

¹⁰⁶ ... както някога един законодавец плашеше от Синай вашите страхливи бащи? – става дума за законите на Мойсей

¹⁰⁷ Едно време Иехиел, жената на Хебра Консеца, уби вожда на ханаанците Сисара... – Вж. Съдии (5)

¹⁰⁸ А Иехудит отиде в стана на Холоферна, отсече главата му... – вж бележката за Юдит и Олоферн № 19

¹⁰⁹ онзи, от когото водите своето потекло и с чието име се гордеем, защото се бил борил с Бога, излъга своя гладен брат, за да му отнеме първородството за

паница леца – става дума за Яков (в старозаветното предание патриарх, син на Исак и Ребека, внук на Аврам, родил се втори след братя си близнак Исак) Вж Бытие (25)

¹¹⁰ Вашите деца в пустинята бяха водени от облачен стълб... – вж. Изход (13.21)

¹¹¹ „... двамата от учениците Исканаанови – Андрей бар Иона и Тодий бар Цефер...“ – Андрей – син на Иона и брат на Симон (Петър), един от първите (Матей 4.80–20) или дори първият (Йоан 1.40–41), призван от Исус за апостол, ученик на Йоан Кръстител. Другият е Тодий (Матей 10.3, Марко 3.18), един от апостолите; вторият от учениците на Йоан Кръстител, за който свидетелства евангелието на Йоан (1:35–39), но там той не е назован по име

¹¹² Талес – Талес от Милет (ок. 624 – 547 г. пр. н.е.), първият исторически достоверен представител на древнотръйката философия. В античната традиция един от седемте мъдреци. Основател на стихийно материалистическата милетска школа. Според неговото учение първоосновата на всичко съществуващо е водата.

¹¹³ Създаде Бог в начало Небе и Земя. Ала Земята бе лишена от вид и ред... – началото на Светото писание (Бытие 1.1–2)

¹¹⁴ Филон – вероятно Филон от Александрия (ок. 30 г. пр. н.е. – 45 г. от н.е.), християнски философ, писал на гръцки език. Постава началото на християнската философия. Съчиненията му са свързано звено между юдаизма и елинизма, от една страна, а, от друга – между юдаизма и християнството

¹¹⁵ Има – мярка за течност

¹¹⁶ Ефа – най-популярната мярка за сухи вещества (жито и др.)

¹¹⁷ Лотовата жена – превърната в статуя от сол, тъй като нарушила Божиата забрана да се оглежда при извеждането на Лотовото семейство от Содом (вж. Бытие 19)

- ¹¹⁹ Мицраим – Египет
- ¹²⁰ Sgor – папуняк
- ¹²¹ Пелешет – древноевр. название на Палестина. Идва от егетското племе филистимляци, населявало средиземноморското крайбрежие.
- ¹²² Ламех – син на Матусаил, пряк потомък на Каин и Адам (има две жени – Ада и Села (вж. Битие 4:18–24)).
- ¹²³ Шалом („... що преспа с триста наложници...“) – Соломон, който имал седемстотин жени и триста наложници (3 Книга на царете 11:3). Вж. и бел. 30
- ¹²⁴ Рашела, която открадна от баща си домашните богове... – Рахил, по-малката дъщеря на Лаван Арамеец, жена на Яков, която, напускайки бащиния дом, открадва от него статуйките на боговете (Битие 31).
- ¹²⁵ Жените скрива под седлата на камилите и мулетата златните кумирчета... – по примера на Рахил (вж. горната бележка) при бягството от Египет жените скриват кумирчетата под седлата, на които сами седят
- ¹²⁶ Садок – син на Ахитов от рода на Елизер, син на Арон, първосвещеник заедно с Авиятар по времето на Давид (2 Книга на царете 20:25), двамата помогнали на Давид при бягството му от Авесалом и върнали в Ерусалим ковчега с плочите на Божия завет (2 Книга на царете 15:24–29)
- ¹²⁷ Звкени – съдии
- ¹²⁸ Херодес Антипас – Ирод Антипа, тетрарх, управител на Галилея, втори син на Ирод Велики и самаритянката Малтека.
- ¹²⁹ Понтиус Пилатус – Пилат Понтийски, прокуратор в Ерусалим, назначен от имп. Тиберий в 26 г. от н.е.
- ¹³⁰ Иоканаан бар Зебади – евангелистът Йоан, Йоан Богослов, син на галилейския рибар Заведей, ученик на Йоан Кръстител, един от дванадесетте апостоли.
- ¹³¹ Невод – рибарска мрежа
- ¹³² Назир – на евр. означава „посветен, усамотен“ Обет, който можел да даде всеки израильтянин или израилтянка, с който се посвещавал за определено време

или за цял живот изцяло на Бога. Далият този обет трябвало да се въздържа от вино и грозде, да не се доближава до мъртвец, дори да е негов близък

- ¹³³ Иакоб Облиам – Яков, най-големият брат на Исус – вж. бел. 67
- ¹³⁴ Алфеевите синове – евангелското повествование назовава само един Алфеев син – Яков, който обикновено се споменава в края на листата на апостолите (Матей 10:3, Марко 3:18). Другият Алфеев син може би е Йосия, споменат в евангелските текстове като брат на Яков (Матей 27:56, Марко 15:40)
- ¹³⁵ Плиниус Млади (61 или 62 – ок. 114 г.) – римски писател и държавен деец. От съчиненията му са запазени сборник с писма в 10 книги и похвалната реч за Траян („Панегирик“), загубени са съдебните му речи и поетическите му произведения
- ¹³⁶ Земята Офир – в библейските текстове земя в Египет, известна със златните си залежи (пс. 45:10, 3 Книга на царете 9:27–28, Книга на пророк Исая 13:12). Местност край брега на Червено море на Арабския полуостров.
- ¹³⁷ Ханан – страната на хананеите, най-древните семитски племена. В библейските текстове хананеите се представят като главно и коренно население на Палестина.
- ¹³⁸ Еном – мн. лиц. близо до Салам, където Йоан Кръстител е кръщавал. Самата дума означава място, където има избори.
- ¹³⁹ Къпанята Бетезда – къпанята Ватезда, където Исус е лекувал болни (Йоан 5:2–9).
- ¹⁴⁰ Егеса – град в Месопотамия, столица на горномесопотамското княжество Осроене
- ¹⁴¹ „В града Меро, царува Кандакия, черна царица...“ – споменава се в новозаветните текстове като етиопската царица Кандакия (Деяния на апостолите 8:27).
- ¹⁴² Симон Макеба – Симон Макавей, син на Матагий, родоначалник на Макавеевия род. През 140 г. пр.н.е. избран за първосвещеник и юдейски цар. Убит през 135 г. пр.н.е.

- ¹⁴³ Пророк Иехойел – пророк Йоил (вж. Книгата на пророк Йоил).
- ¹⁴⁴ Никодемос Законник – вероятно Никодим (вж. бел. 100)
- ¹⁴⁵ А след това Иоканаан Магид бе заключен от четиривласника в кулата Махеро, обвинен в метеж срещу Рома – като пазител на праведността Йоан Кръстител обвинява тетрарха Ирод Антипа в грубо нарушаване на юдейските закони (Ирод отнема жената на брат си Иродиада и се оженва за нея). Ирод хвърля Йоан Кръстител в тъмница, но не го убива, бояйки се от неговата популярност (Матей 14:3–5, Марко 6:17–20) Кулата Махеро се намира на Мъртво море
- ¹⁴⁶ Иакоб бар Зебадия – Яков, Завереев син, брат на Йоан (Йоан Богослов), един от учениците на Исус (Матей 10:2, Марко 3:17, Лука 6:14, Деяния 1:13)
- ¹⁴⁷ Иосафатим – Йоаким, юдейски цар, при когото Навуходоносор обсажда и превзема Ерусалим (597 г. пр. н.е.).
- ¹⁴⁸ Цедекиас – последният юдейски цар, възцарен от Навуходоносор след падането на Ерусалим (597–586 г. пр. н.е.).
- ¹⁴⁹ Кнеус Помпеус – Кней Помпеус (106–48 г. пр. н.е.), римски полководец и политически деец от периода на гражданските войни, в резултат на които републиката е унищожена и е установена военна диктатура на робовладелците
- ¹⁵⁰ Памшоба – Парсавил (вж. бел. 38 за Урил)
- ¹⁵¹ Елиазер бен Шамуел, сестрите му Марта и Мириам – възкресеният от Исус Лазар и сестрите му Марта и Мария (вж. Йоан 11:1–44).
- ¹⁵² Зенон Елеатски – Зенон от Елея, Южна Италия (ок. 490–430 г. пр. н.е.), старогръцки философ, представител на т. нар. Елейска школа
- ¹⁵³ Ахурамазда (или Ормузд) – в иранската митология върховно божество в зороастрийския и ахеменидския пантеон. Вуквално означава „Господ премъдри“. Олицетворение на света, живота и истината
- ¹⁵⁴ Книга на Енох – един от старозаветните апокрифи. Енох е син на Яфет от рода на Сет и е баща на Метусал,

името му се открива в родословието на Исус (Лука 3:37. Вж. и Послание към евреите 11:5).

- ¹⁵⁵ Михаел – Архангел Михаил – в старозаветната, християнската и дори в мюсюлманската традиция. Ангел на застъпничеството и милосърдието. Също и „ангел на предстоянието“, стоящ заедно с Гавриил пред Божия престол
- ¹⁵⁶ Луциус Вителуус (15 г. пр. н.е. – 69 г. от н.е.) – римски император (69 г.).
- ¹⁵⁷ Херодиас – Иродиада, жената на Ирод Антипа
- ¹⁵⁸ Лабарум – знаме
- ¹⁵⁹ Саул – цар на Израел (рог. 1050 г. пр. н.е.), предшественик на цар Давид, опитал се да обедини под своя власт целия Израел
- ¹⁶⁰ Мириам Шамуел, Марта Шамуел – сестрите на възкресения Лазар Мария и Марта. Вж. Йоан (11)
- ¹⁶¹ Езра – по линия на Саул произхожда от Елиазер, сина на Арон. Книжник, добре владеещ Мойсеевите закони. Служил при персийския цар Арта Ксеркс I (465–423 г. пр. н.е.). Вж. Книга на Езра
- ¹⁶² Танамми, сабураими, еморамми – хора, в различни периоди коментирали старозаветните предания
- ¹⁶³ Пророк Даниел – Даниил, легендарен еврейски праведник и пророк мъдрец, чиито видения са описани в Книга на пророк Даниил.
- ¹⁶⁴ А пророк Даниел би възбуждал четири царства на печал, на гибел обречени – и пето царство след тях: царство на светост, царство без край – Книга на пророк Даниил (7)
- ¹⁶⁵ Кидар – тиара, диадема, главното украшение на първосвещениците във вид на чалма с диадема
- ¹⁶⁶ Зелоти – групировка, които призовавала към война с римляните на живот и смърт, зелотите ходели винаги въоръжени; мнозина от тях са включвали в обкръжението на Исус
- ¹⁶⁷ ...стария мъдрец от Александрия – има се предвид Филон Александрийски (вж. бел. 115).
- ¹⁶⁸ Египтянина Моисе – Мойсей

- ¹⁸⁸ Солон (VII–VI в. пр.н.е.) – старогръцки законодател и поет, един от седемте мъдrecи на елинската античност.
- ¹⁸⁹ Цебаот – Савваот
- ¹⁹⁰ Елиас – пророк Илия, пророкувал на цар Ахав (вж. 3 Книга на царете 17:1)
- ¹⁹¹ Цар Ахааб и жена му Иезабел – самарийският цар Ахав (IX в. пр.н.е.) и жена му Езабел. Споменават се в 3 Книга на царете (16:28–34).
- ¹⁹² Двама големи храма на Тебес – навярно става дума за храмовете на Амон и Пта в Теба, съградени от Тутанхамон през периода на Новото царство
- ¹⁹³ Пергам – дървен град (и царство) в Северозападна Мала Азия
- ¹⁹⁴ Сибилы – в древногръцката митология пророчици, които, изпадайки в екстаз, предсказват бъдещето
- ¹⁹⁵ Нума Помпилий – Нума Помпилий, легендарен цар на дървения Рим от края на VIII – началото на VII в. пр.н.е.
- ¹⁹⁶ Стагий – мярка за дължина, около 600 фута
- ¹⁹⁷ Проконсулт Вителлий – Луций Вителлий, управител на Сирия (вж. бел. 157)
- ¹⁹⁸ Тиберий Цезар – Тиберий (Клавдий Нерон), рим. император, приемник на Октавиан (14–37 г.); пренебрегнал напълно ролята на Сената, установил единолична диктатура; по негово време били унищожени видни представители на римската култура.
- ¹⁹⁹ Силвани – от Силван, в римската митология бог на горите и дивата природа. В периода на империята – най-популярният бог на плебеите и робите. Висшите класи го причислявали към „черните земни богове“
- ²⁰⁰ Мезия – Мизия
- ²⁰¹ Иисус, син Сирахов – Иисус Сирах (вж. апокрифната старозаветна Книга на Иисус Сирах)
- ²⁰² Хилел и Симеон – вж. бел. 73
- ²⁰³ Раби Иоханес – Йоан Кръстител
- ²⁰⁴ Матис – евангелистът Матей
- ²⁰⁵ Амриум – предверие в гръцка или римска къща
- ²⁰⁶ Иоханес, син на Зебадиас – евангелистът Йоан

- ²⁰⁷ Гилеад – област на източния бряг на р. Йордан
- ²⁰⁸ Саломе – дъщеря на Иродиада (вж. бел. 92), която според евангелската легенда поисква главата на затворения Йоан Кръстител като награда за танца си, с който очарова своя пасторк Ирод Антипа (Матей, 14:6–12, Марко 6:21–29). В евангелските текстове Саломе не е назовавана по име
- ²⁰⁹ Псантер – струнен инструмент, подобен на цитра
- ²¹⁰ Къжел (gual) – къделя, хурка
- ²¹¹ Крвагу – ловна птица, сокол или ястреб
- ²¹² Мора – вероятно Н. Райнов използва назоваването на зъл дух, нечиста сила в славянската митология (мори, кукимора), първоначално със значение възпъщение на смъртта
- ²¹³ Иозеф, син Каифасов – Йосиф бен Каифа
- ²¹⁴ Идумей – област, населявана от идумейците, които след разрушаването на Йерусалим (586 г. пр.н.е.) проникнали на север и спазали към царството на Ирод Велики
- ²¹⁵ Филипус Закен и Аристиян, син Теомов – ученици на Йоан Кръстител, които той изпраща при Исус да го питат кой ли е Месия в евангелската легенда не са назовани поименно (Лука 7:19)
- ²¹⁶ Сабат – шабат (вж. бел. 37)
- ²¹⁷ Самария – столица на северното еврейско царство
- ²¹⁸ Хоразин – селище, споменато в евангелските текстове жителите му озорчили Исус, като не се покаяли (Матей 11:21, Лука 10:13)
- ²¹⁹ Лисиците имат свои дупки, а птиците – гнезда. – вж. Матей 8:20
- ²²⁰ Елеати – представители и последователи на Елеатската (Елейската, школа древногръцка философско-идеалистическа школа)
- ²²¹ Херодес Магнаус – Ирод Велики
- ²²² Елиазер, син Самуелов – възкресеният Лазар (вж. бел. 151)
- ²²³ „Иерузале, Иерузале!“ – не е буквален цитат, а монтаж от стихове от евангелията на Матей (23) и Лука (11)

- ²⁰⁰ Праведният Адел – Адел, вторият син на Адам и Ева, убит от братя си Каин. В Новия завет Адел се тълкува като първия мъченик, от него започва редът на невинно убитите (Матей 23:28, Лука 11:51).
- ²⁰¹ Пророк Закариа – пророк Захарий, баща на Йоан Кръстител. За него разказва евангелието на Лука (1). Убит от хората на Ирод в храма (Матей 23:35, Лука 11:51).
- ²⁰² Ханан – първосвещеникът Ананий (Ана), тъст на Каифа, един от духовните водачи в Ерусалим. При него според евангелието на Йоан (18:13) заведат най-напред заловения Исус.
- ²⁰³ Архелаус – най-големият от тримата снове на иудейския цар Ирод Велики. Майка му е самарийката Малтеке. Заедно с брат си Ирод Антипа е възпитан в Рим.
- ²⁰⁴ Потомци на дома Макабеи – потомци на Макавеевия род (вж. апокрифите 1 и 2 Книга на Макавееите).
- ²⁰⁵ Иосиф от Ариматей – споменава се в евангелието на Йоан. Заедно с Никодим (вж. бел. 100) участва в свалянето на Исусовото тяло от кръста и погребването му (Йоан 19:39–42).
- ²⁰⁶ Който покули името на Елохима... – вж. Левит 22.
- ²⁰⁷ Племето, що отвоюва отпосле страната ни... – става дума за завладяването на Израелското царство от асирийския цар Саргон II (722 г. пр. н. е.), който разселва израелтяните в Мидия и Месопотамия.
- ²⁰⁸ Духът на Иаван – има се предвид елинската цивилизация и нейният наследник Рим.
- ²⁰⁹ Стапове – ед. ч. стап, тояжка за подпиране.
- ²¹⁰ Кремуциус Кордус – Кремуций Корд, римски историк, ед. на от жертвите на едноличната диктатура на Тиберий.
- ²¹¹ Архитриклинос (лат.) – иконом, разпоредител при гощавка.
- ²¹² Диктори – в римската армия служители (помощници, на едила, носещи знаците на неговото достойнство свастиките).
- ²¹³ Молох – в Библията божество, на което са принасяли човешки жертви, особено деца. Почитано в Палестина, Финикия и Картаген.

- ²¹⁴ Далила погуби Самсона... – виновница за гибелта на Самсон (вж. бел. 26) е филистимлянката Далила, негова възлюбена, която разкрива, че силата на Самсон е в косите му, и докато той спи, тя отрязва от тях Благодарение на това филистимляните го залавят и убиват (вж. Числа 16).
- ²¹⁵ Проклетата шимеронка – самарийката Малтеке, жена на Ирод Велики и майка на Ирод Антипа.
- ²¹⁶ Партлии – от Партското царство (III в. пр. н. е. – III в. от н. е.), разположено в земите на днешен Североизточен Иран и Югозападна Туркмения. Партите били известни като мъдци и коварни противници на римските легиони в Средния изток.
- ²¹⁷ Таблиците на Вечния град – „Закони на дванадесетте таблици“, първата кодификация на правото в Римската република (451–450 г. пр. н. е.). Законите били записани на медни плочи и изложени публично. С тях се ограничавал произволът на патрицианските магистрати.
- ²¹⁸ „Цезаровото дайте цезару...“ – „... отдавайте кесаревите на кесаря, а Божиите на Бога“ – из проповедите на Исус пред фарисеите (Матей 22:21).
- ²¹⁹ Изпаренията на Геином – „огнена земя“, в юдейската и християнската традиция символно обозначение на окончателната гибел на грешниците.
- ²²⁰ Агонай – едно от означенията на Бога в юдаизма. От епохата на елинизма се употребява като заменящо название на непрониосимото име на Яхве.
- ²²¹ Имаше един цар лозе в далечна страна... – цялата глава Х е Николай-Райнов вариант на една от притчите, с които Исус проповядва пред първосвещениците и народните старейшини в храма (вж. Матей 21:33–41).
- ²²² Турза – тирсово дърво.
- ²²³ Пърнар – нисък вечнозелен храстовиден гръб.
- ²²⁴ Дом на молитва ще се нарече Моят дом – Книга на пророк Исая (56:7), цитирано у Матей (21:13).
- ²²⁵ Дванадесеттех – дванадесетте апостоли, ученици на Исус. Имената им се откриват в евангелията на Ма-

тея (10:2-4), Марко (8:16-19) и Лука (8:14-16), както и в Деяния на апостолите (1:13)

²²¹ Градината Гатамена – Гетсиманската градина – последният приют на Исус

²²² Терebinти – терпентиново дърво

²²³ Меандри – геометрични орнаменти

²²⁴ Палмети – растителни орнаменти

²²⁵ Антиохия – по онова време третият по големина град в древноримските земи, столица на Сирия, най-многочисленото християнско селище след Ерусалим

²²⁶ Палестра – в древна Гърция и Рим гимнастическа школа, място за състезания

²²⁷ Сейвиус Елиус от Валсиния – Сейан (вж. бел. 95)

²²⁸ Дафне – в гръцката митология нимфа, дъщеря на Гея и бога на реките Пеней (или Ладон). В дадения случай се има предвид и дафиновата горичка, гордост на Антиохия, в която се правели целогодишни празненства

²²⁹ Елохи-Елохи – лама сабахтани – – – ? – Боже мой, Боже мой, защо ме остави? (вж. Матей 27:46, Марко 15:34)

²³⁰ Мативс Митар – евангелистът Матей

Пенка ВАТОВА

ДУМИ ЗА НИКОЛАЙ РАЙНОВ



РЕДОВЕ ОТ БИОГРАФИЯТА

Николай Райнов е роден на 1 януари 1889 г. в с. Кесарево, Великотърновско. Първоначално учи в родното си село. Проявява се като отличен ученик, но баща му няма финансов възможност да го издържа в гимназия. Единствен изход остава Духовната семинария в София, която открива стипендии на бедни, но ученолюбиви деца. След като издържа с успех конкурсния изпит, той постъпва в Духовното училище в столицата. Има рядкото щастие да бъде ученик на едни от най-големите светили на българската наука в началото на XX в. – професорите Васил Златарски, Стефан Младенов, Андрей Протич и др.

След завършване на семинарията (1908 г.) постъпва в Софийския университет „Св. Климент Охридски“, където записва философия. Поради липса на средства е принуден да напусне университета и да постъпи като писар в далечното градче Провадия (1911 г.). В него обаче не се задържа дълго, тъй като през есента на 1912 г. избухва Балканската война и той заминава на фронта като военен кореспондент. Същата длъжност изпълнява и след въвеждането на България в Първата световна война (есента на 1915 г.). В продължение на нови три години пак е на фронта като прекарва по-голямата част от времето си на Южния фронт (района на гр. Добран).

Оцелял по време на войните, Николай Райнов продължава отново образованието си – този път в Държавното художествено-индустриално училище в София, където учи декоративно и пластично изкуство. През 1919 г. завършва училището и се отправя на дълго пътешествие в някои страни от Арабския полуостров и Северна Африка – Сирия, Палестина, Египет, откъдето се прехвърля в Гърция и Италия.

Завръщайки се в България, получава назначение като главен библиотекар в Пловдивската народна библиотека (дн. Народна библиотека „Иван Вазов“), където прекарва от 1922 до 1925 г. След това в продължение на две години (1926–1927) е в Париж, където изучава паметниците на античната култура и изкуство.

Наброявал огромни знания, през 1927 г. е избран за професор по история на изобразителното изкуство в Художествената академия. През 1945 г. става член на Българската академия на науките (академик). Преподавателската му дейност продължава до 1950 г., след което излиза в пенсия. Умира в София на 2 май 1954 г.

„Духовното наследство на Николай Райнов е изключително голямо по обем и твърде разнообразно по своя характер. Започва да пише стихове още като ученик в Софийската духовна семинария. Първите си произведения публикува в списанията „Художник“ и „Летописи“ (1904). Подписва ги с псевдонима К. Поборников.

От по-значителните му творби най-напред се появява книгата му „Богомилски легенди“, която излиза от печат през 1912 г. Макар и да няма облик на строго научно съчинение, може определено да се каже, че тя е първото произведение у нас, посветено на една от най-големите религиозни ереси в средновековна България – богомилството. Съчинението му изпреварва с повече от едно десетилетие съчинението на проф. Йордан Иванов – „Богомилски книги и легенди“, чието първо издание се появява чак през 1925 г. Творбата си Н. Райнов подписва с псевдонима си Аноним.

В навечерието и по време на Първата световна война Н. Райнов сътрудничи на някои периодични издания, сред които и сп. „Съвременна мисъл“ (1910–1914), издавано от ръководни дейци на ВРСДП (широки социалисти) – Хараламби Христов, Асен Цанков (брат на известния по-късно проф. Александър Цанков) и г-р Петър Джидров. Негов инициатор обаче е добре познатият по онова време книгоиздател Александър Паскалев, който желаел то да стане продължител на спряното през 1907 г. сп. „Мисъл“, издавано

от литературния кръг „Мисъл“, в който близат г-р Кръстьо Кръстев, Пенчо П. Славейков, Пею К. Яворов и Петко Ю. Тодоров. Освен видни общественици от рода на Янко Сакъзов, Илия Янулов, Григор Василев и др., в списването му вземат дейно участие и някои от по-изтъкнатите представители на българската литература – Стоян Михайлевски, П. К. Яворов, Димчо Дебелянов, Николай Лицев, Йордан Йовков и пр. Със свои литературнокритически статии на страниците на списанието присъстват още г-р Кр. Кръстев, проф. Воян Пенев, проф. Михаил Арнаудов, Д. Б. Матов и др.

След края на Първата световна война Н. Райнов е главен редактор на сп. „Зеница“, което излиза само през 1920 г., и сп. „Орфей“ (1926–1940). Заедно с това участва в редактирането и на други периодични издания – сп. „Съвременна илюстрация“ (1921), сп. „Звезда“ (1928–1929), и др. Сътрудничи и на списанията „Художествена култура“, „Листопад“, „Вези“, „Пламък“, „Съременно изкуство“, „Златорог“, „Родна реч“, „Родно изкуство“ и др. Не се смущава от идейните позиции на техните издатели – Владимир Василев, Гео Милев и пр. За него е по-важно поместваните му творби – разкази, стихотворения, както и научните му статии по изобразително изкуство, да имат несъмнен художествен или научна стойност.

Горещият прием, на който се радва първата му книга „Богомилски легенди“, го въодушевява да се заеме с нови проучвания на древното българско изкуство, към което вече са насочили своя поглед и други видни наши изкуствоведи – Богдан Филов, А. Протич и др.

Голямо събитие в творческата дейност на Н. Райнов е появата на романа му „Между пустинята и живота“ (1919). Макар че произведението е пропито от религиозните настроения на автора, то е посрещнато на нож от Българската православна църква и не само това, но и е отлъчен от нея – почти уникален случай на отношение спрямо представител на българската литература.

Впечатленията си от голямото пътуване в Арабския полуостров и Северна Африка отразява в редица твор

би, предшествани от сборниците с разкази „Очите на Арабистан“ (1918)

Принуден след преждевременната смърт на съпругата си да отглежда и възпитава сам невръстните си деца, Н. Райнов обръща поглед и към света на приказките. През 1924 г. издава „Най-хубавите народни приказки“, а през 1931–1934 г. се появяват и неговите „Приказки от цял свят“ в 30 тома

През 30-те години на миналото столетие излизат нови негови творби – „Самодивско царство“ (1933), „От давна, много отдавна“ (1939), „Сърдечен огън. Дамаскини и притчи“ (1939) и „Счупени стъкла“ (1939), в които пропоява вярата в мъдростта на знанието, красотата и хармонията и въобще в творческия дух на народа

През 1939 г. се навършват 50 години от рождението на писателя и група негови приятели подеват инициативата за отпразнуване на полувековния му юбилей. Въпреки разрешението на официалните власти тържеството е възпрепятствано от различни родолюбиви организации, които не гледат с добро око не само на творческите му изяви, но и на гражданските му позиции, макар той да не е в средите на левите сили на страната

Последната му по-значителна литературна изява е романът „Кръвожадните“ (1947), посветен на живота на праисторическите хора

Освен като литературен творец Н. Райнов се откроява и като изтъкнат изследовател на изобразителното изкуство. Обстоятелството, че владее писмено и говоримо повечето от западноевропейските езици, му позволява да се докосне до широк спектър от проблемите на българското и чуждестранното изобразително изкуство. Едно от най-големите му творчески достижения в тази област е монографията „Източно и западно изкуство“, публикувана през 1924 г., когато излиза на бял свят и известното съчинение на Богдан Филов „Старобългарско изкуство“

Познанията, които придобива в Държавното художествено-индустриално училище в София, насочват интересите му и към орнаментиката в славянските ръкописи

С голямо увлечение изучава съхранилините в Пловдивската народна библиотека средновековни български ръкописи и въз основа на тях публикува солидна монография на тази тема. От орнаментиката се прехвърля към плавтичното изкуство. В продължение на едно десетилетие подготвя 12-томно съчинение, последвано от друга монография „История на изкуството“ в 2 тома (1943–1945)

Едно от последните му изследвания като изкуствовед е „Николай Павлович“, посветено на живота и творческата дейност на един от най-видните представители на българското възрожденско изкуство. Авторът не доживява да види тази творба, тъй като тя излиза от печат посмъртно (1965), когато той вече не е между живите

Като литературен творец и изкуствовед Николай Райнов се откроява като една от най-ярките и самобитни личности в българския културен живот през XX в. Ако идеите му лъкатушения – от символизма, религиозния мистицизъм и реализма, не се нравят на неговите критици, никой от тях не гръзва да оспори богатата му творческа ерудация

Духовното му наследство, възлизащо на над 80 тома литературни произведения и научни изследвания, е все още слабо проучено. То обаче няма да потъне в сянката на забвението, тъй като художествените и научните му достижения са във всякакво съмнение и рано или късно ще намери своите редовни изследователи.

МИЛЕН КУМАНОВ

СИМВОЛИЗМЪТ В БЪЛГАРИЯ И НИКОЛАЙ РАЙНОВ*

За символизма у нас е прието да се говори с известно пренебрежение – като за нещо, което се е наложило изкуствено и което бърже се е преодолело. Особено характерно е туй отношение към българския символизъм за поколенията, което сега се затвърдява в литературата ни и което именно си приписва заслугата да е изместило и преодолело символистичния светоглед и символистичната естетика. Тая претенция на младите внася, заедно със своята войнственост, и редица неоглеждания, които ги правят неспособни за едно по-правилно и историческо отношение към наследството на символистите.

Трябва веднага да отбележим, че с общото наименование „символисти“ или „декаденти“, „модоромантици“, „модернисти“ и пр. у нас се отбелязва цяло едно поколение поети, което взема надмощие в поезията ни след Яворов предни представители на което са Т. Траянов, Николай Ахилев, Николай Райнов, А. Стоянов, Трифон Кунев, Ив. Грозев, Ем. п. Димитров, Димчо Дебелязов, Хр. Ясенов, Ив. х. Христов, Ив. Мирчев. Някои считат, че първа книга, извържана в духа на символизма, е „Безсъници“ на Яворов (1907), а други, с по-голямо основание, поставят като родоначалник на туй ново движение Траянов – стихотворението му „Новият ден“, печатано през 1905 г. в сп. „Художник“, и сепие първата му стихосбирка „Regina Mortua“ (1908).

Важни дати в развоя на символизма в България отбелязват първата книга на Николай Райнов – „Богомилски легенди“ (1912) и писмото на Ив. Радославов до П. Ю. Тодоров, печатано в сп. „Наш живот“ (1912). К. Величков пръв

* Златовров, 1939, кн. 2.

настърчава Траянов и Трифон Кунев. Благосклонен, а понякога и увлечен в новите символистски поети, е А. Струши-миров. Д. Кьорчев и Ив. Радославов са първи идеолози на новото движение.

Като сериозен орган на младите тогава поети се явил сп. „Звено“, редактирано от Димитър Подвързачов (всичко четири книжки, София, 1914). В него изпъкват вече Николай Ахилев и Димчо Дебелязов. Заедно с тях обаче в „Звено“ печатат разкази Георги Райчев, Йордан Йовков и Константин Константинов, които нямат почти нищо общо със символистическата естетика.

В първата книга на „Звено“ е печатана „Легенда за разблудната царкиня“, която наистина е между най-характерните, силно издържани, символистични творби в нашата поезия. В „Звено“ Ив. Радославов, вземайки повод от „Схлупени стрехи“ на Михаил Кремен, пише следните думи, които могат да бъдат тълкувани и като типични за цялото онова поколение. „Явяват се от време на време, съвсем случайно, писатели, които искат да ни напомнят за жалките, осакатени в душата си герои на делничността, за мъничките желания и копнения, които се раждат и умират под „схлупените стрехи“, за тъмните и кални улици на живота, от дето забинаги е избягала всяка поезия, всяка красота. И по такъв начин отнемат ни светостта на самотата, която ний искаме да населим с блянове, и сънищата на нашата душа по тържествено-вездената нощ, по великото необхватно море и грандиозно-високите върхове на планини, които ни откриват чарующи хоризонти, отнемат ни я, за да ни накарат да почувстваме още по-силно, още по-жестоко тази ужасна делничност, която е нашето проклятие и нашият неотразим кошмар (Колко чуждо ни звучат днес тия капризни поплаци от действителността, колко странно ни се вижда туй мотивирано бягство от виденията на безността и социалните неправди!).

Самият редактор на „Звено“ Д. Подвързачов не пише в своето списание, избягва теоретизациите. И тогава още се забелязва едно рязко раздвоение в средствата и изпове-

гите на ония, които вкупом минават за символисти. От една страна са Траянов, А. Стоянов и Райнов, от друга – Лилев, Дебелянов, Ем. П. Димитров – поети, които всъщност като се отстраняват някои изключения, застъпват два различни стила – дотам, че Лилев и Дебелянов изскачат из оградите на символистичното царство. Но една вътрешна, идейна и нравствена спойка между всички тия изтъкнати вече творци остава да съществува. Всички те са индивидуалисти, съсредоточени естети, които дият само съзнателно състояния на душата си, за да излятат тогава едва уловимите мрежи на своите видения и блянове.

Голямата война сдварва всички тия поети все още сближени помежду си и постепенно завладяващи литературния фронт – опразнен вече от Пенчо Славейков, Йворов, П. Ю. Тодоров и г-р Кръстев. Срецу цялото изкуство на символистите стои Иван Вазов.

В стихите и изпитанията на войната поетите почти мълкнаха. Димчо Дебелянов загина, рано проспирел при Демир-Хисар. Загина и Илия Ив Черен.

Доидоха погромите. Страната ни бе полуокупирана, смазана. Поетите символисти, които бяха в разцвета на творческите си сили, трябваше сега да дадат най-ценните си творби. Но „времето“, социалната и националната действителност пуцаха вече най-враждебни на техните лозунги и изисквания. Естетиката и етиката на индивидуализма се явяваха като упадъчни и анахронични. И въпреки това точно в първите години след войната символистите получиха най-ярките си утвърждения, дадоха най-дълбоките си изповеди. Особено ония от тях, които бяха способни да се вживяват в тревогите на народа си и искрено да им се отзоват. През тия години ние разкрихме Димчо Дебелянов – познат и признат по-рано само от неколцина приятели, сближихме се с Лилев, който през 1918 г. издаде първата си стихосбирка „Птици в нощта“, претърпяла след две години ново издание; сродихме се и с Траянов, станал за нас по-достъпен сякаш едва от „български балади“ и т. н. (1921 г.), тогава взяхме и Николай Райнов. През 1918 г. той издаде почти изведнъж пет книги: „Богомилски ле

генди“ (второ издание), „Градът“, „Видения из древна България“, „Книга за царете“, „Очите на Арабия“ и „Слънчеви приказки“. Той че българският символизъм се утвърди в годините след войната – тогава, когато всичко можеше да бъде срещу него. Затуй в повечето случаи неговото влияние остава слабо. Това обаче не може да намали обективните достоинства на изкуството, което той създаде. Те са особено големи в лириката, дето символизмът остави няколко от най-силните имена. Траянов, Дебелянов, Лилев, Райнов.

Дец и боля защитник на тая поезия след войните бе на известно време Гео Милев, редактор на сп. „Везни“ (1919 и 1920). Той обедини около своето малко, но темпераментно списание Николай Лилев, Николай Райнов, Траянов, А. Стоянов и Ем. П. Димитров. Статиите му са винаги крайни, отричат всяка творба, която има връзки с действителния живот, препоръчвайки на българските художници и поети „чистото изкуство“. „Трябва – казва Гео Милев в кн. 2 на „Везни“ (1919) – българската литература да излезе вън от себе си, вън от традицията на националното, съвременното и популярното!“ Това бяха общи формули за всички теоретици на модернизма. Те, разбира се, бяха много скоро опровергани. Сам Гео Милев – революционер по темперамент – не след много стана апологет на друго изкуство, което дигеше преди всичко съвременното и популярното.

Списание „Везни“ се старае да бъде толкова много универсално и „чисто“, че не одобрява, намира за ненужно обявяването на народния траур по случай наложения Йойски договор. „Не в природата, не в действителността, по-чертата на друго място Гео Милев, се крият изворите на изкуството – а в свръхдействителния мир на нашите атракции“ (кн. 3, 1919 г.). От туй гледище са отречени не само творбите на Вазов, Чингизов и Страшимиров, но дори и „Жетварят“ на Йордан Йовков. За него А. Стоянов пише: „Да бъдеш реалист, казал е някой (?) значи да не бъдеш нищо. Ако иска да задържи обаянието си, Йовков трябва да се върне към забравените от него извори на душата си

и там да потърси онай жива вода, която ще му разкрие ослепителните хоризонти на Прекрасното. Защото произведених като „Жетварят“ стоят на едно ниво по-ниско от средния литературен вкус. Те дават само име, но не и безсмъртие.“ (Везни, кн 7, год. I, 1919)

Райнов е между постоянните сътрудници на „Везни“. Там той дава някои особено ценни статии. Но когато през 1921 г. започна сп. „Хиперион“, Райнов не беше между сътрудниците му. Скоро той изтъкна като негов враг Заедно с Азиев Райнов бе минал към „Златорог“, който не гонеше традицията и дейната проблематика на живота, а гледаше да изясни тая традиция, приемайки от нея всичко ценно и вечно. В „Хиперион“ от символистите останаха Траянов, А. Стоянов и Ив. Радославов. Към Николай Райнов, който беше най-авторитетен идеолог на модернизма хиперионци често се държаха враждебно. Тъй тази група поети и писатели постепенно се разнищи, изменяйки от година на година своите „идейни позиции“, и накрайку се към новите нужди на българския социален и културен живот.

При белетристиката положението е малко по-друго. Там позициите на реализма се пазеха авторитетно от изключителни таланти като Елин Пелин, Йордан Йовков, Г. П. Стаматов, Георги Райчев — да не говорим за по-младите. Общо взето, нашата белетристика не чути традицията и линия — развива се нормално, без изгъби и застъпвания, функционално пречупвания в нейния стил и в домогванията и отбелязва тъкмо Николай Райнов. След него опити за излизане из традиционната белетристика направи Чавдар Мутафов, но той скоро капитулира. Райнов остана сам — непоколебим, неуморно плодовит, изолиран в своите усилия. Тия именно прояви на Райнов разкриват неговите най-ярки и ценни заслуги в нашата литература.

Първа отлика на този единствен символист разказвач е неговият език. Още с „Богомилски легенди“, която от 1912 г. насам претърпя три издания, Райновият език блясва с екзотиката и ритмичната си стегнатост. Той, езикът, тук сякаш не е средство за предаване на образи, чув-

ства и мисли, а сямоцел — нещо, което само по себе си трябва да очарова и да унесе читателя в блянове и съзерцания. Изкуствено построяван, подобно езика на стихотворната поезия, езикът на Николай Райнов използва всички средства за добиване ритмична гъвкавост и звучност на фразата. Тя звучи музикално, пленява със своите издънки и с външната си хармония. С ритъма, с пластичността на фразата, а не с нейната лексикална сочност, Райнов вае образи, които проблясват, очароват и изчезват тъй, както изчезват образите, които в издъкало в съзнанието ни няког музикално произведение.

Райнов е по склонност на душата си декоратор (рисувал е и с четка и перо чудни по стилизираността и лиризма си картини, поклонник е на орнамента — „характерен плод на всяко стилно изкуство“). Ако в декоративното рисуване се осъществява чрез линия, шарка и плоскост, то в словесното изкуство подобна стилизираност може да се постигне чрез ритъма на фразата, загадъчността на образите и заплътяването на мисълта, която остава сякаш с усилието си за дигане на истината — без някога да се добере решително и убедително до нея.

Заедно с всички поети от своята група, и Николай Райнов избягва дейната проблематика на живота, домогвайки се до една чиста литературност, в основата на която стои индивидуалистичният култ към красивия израз. Той страни от битовия и социалния живот, за да се отдаде само на съзерцание, на екзотични видения и на една мъдрост, която дири повече външен блясък, смайващи жестове, а не социалния и нравствен смисъл на живеещото. Това е характерно за всестранното творчество на Райнов, особено за първата му книга — „Богомилски легенди“, която създаде у нас цяла школа тъкмо с външните особености на езика си. За езика на белетристиката ни тя стана туй, което е „Птици в нощта“ за българския стих. Тия где книги отбелязват двата най-сериозни опита за откъсване на художествения израз от социалната и битовата предметност на езика, за да стане той преди всичко ритъм и музика, да ни въвежда в автономия, впреварни светове. Тук

се крие коренната разлика между стила на Николай Райнов и този на Вазов, Влашково, Елин Пелин, Йовков. Единият е чисто изкуство, орнамент, фрагмент, а другият – епос, социален жест, живот.

Друга книга на Райнов, която рязко изпъква между всичко създадено от наши белеетристи, е лиричният роман „Между пустинята и живота“. И в него ни завладява преди всичко особеността музикално, звуково и ритмично хармонизиран език – а след това нравствените проблеми. Има страници в тази книга, които се четат с рядко удоволствие – те галят и радват слуховото ни чувство, увличат и мисълта ни със странната неусетност на музиката.

Във връзка с този роман може да се поставя въпросът и за религиозността на Райнов. И поставянето на този въпрос няма да е никак тенденциозно и случайно – тъй като самата школа, чиито следовник е Райнов, е тясно свързана с религиозната мистичност и с един психологичен, който неминуемо води до проблема за Бога. Бодлер в своя интимен дневник признава, че още от дете усещал влечение към тайнствеността на живота и имал разговор с Бога. Нашите символисти смятаха Бодлер за свой учител. Също и Верлен. Мъчно обаче може да се убедим, че и те са имали някога свои, искрени разговори с Бога. Изключение прави само Николай Лилиев, чието смирение може да се обясни само като проява на дълбока християнска религиозност. Райнов живее най-активно с проблемите на религията – но умозрително. Той едва ли има свой Бог. А религия без божество не съществува. Мене ми се струва, че Райнов живее с религията – и то повече с тази на старите вавилоняни, отколкото с християнската – защото тя му дава изобилни, величествени символи и декорации за мисълта му. Предпочита древните религии, защото в тях има цял сонм, цели системи от божества, способни да удовлетворят една богата фантазия и един ум, който гури в света не единство и морал, а външно разнообразие и величестие. От там иде и любовта на Райнов към богомилската космогония. И нея той използва най-своеволно – не за да я пресъздава, а за да строи, чрез нейните външни сред-

ства, свои светове, дето блести само неговият индивидуализъм и скептицизъм, не и динамичната дуалистична мисъл на богомилите.

Религията, дето е истинска и искрена, изпълва цялото същество на човека, дава му вътрешно съдържание, душевна топлина и сърдечна идеяност. А тъкмо тъй няма у Райнов. Неговите красиви видения и сентенции са само декоративно хубави, те изчезват като сенки и като тонове, будейки само смътни чувства и разбъркани мисли. Не динамиката на изповедта, на разплаената мисъл, а успокояващата стегнатост на звуковете е решаващият фактор в неговото изкуство. Наистина, то често пъти догонва разрешението на нравствени проблеми, преситено е от чужди образи и величествени видения, огрени от обилна звездна светлина, но и те внушават на читателя повече своята външна хубост, отколкото някое потресно, задържащо внимание откровение.

Творбите на Райнов се четат за интелектуална наслада, не е за поука. Те влияят предимно на естетичната ни чувствителност, която раздвижват със своите загадъчни образи и с ритмичната си фраза. Влият и на мисълта ни, предавайки ѝ едно стремително безпокойство, което вънува приятно, макар да не достига дълбоки откровения. Те обаче не влияят почти никак на нашата сантна ментална сърдечна чувствителност. И не само те. общо взето, българският символизъм е безсърдечен, интелектуалистичен, често и безжизнен. Положителните му качества са почти изцяло само формални.

Друга важна отлика на Райнов е неговата удивителна работоспособност. За двадесет и пет години той е публикувал над 60 книги – явление, твърде рядко за духовните възможности на нашата рано уморяваща се интелигенция. И всички негови книги – дори и превежданите и преизказваните приказки – носят белега на неговия ярък език, на неговата културна воля, на личността му. Но понекогаш като го чете, човек добива впечатление, че Райнов работи заради самата работа, работи силно, оставяйки самото трудолюбие да определя и осмисли целта му. Той ня-

ма време, а може би и не желее, да се съсредоточи над няколко само проблеми, за да ги направи свои, да свърже мисълта си само с тях. Увлечен в непрекъснато дирене и разкриване на чужди и свои ценности, той робува на случайни хрумвания, отклонява се подир внезапни просветления на мисълта си и тъй се заплита в лабиринт от проблеми, които затъмняват основните осветления над неговите видения, а след туй затъмняват и неговия собствен вътрешен лик. Неусетно и неизбежно, при липсата на център в духовните дирения, Райнов става еkleктичен, загубва се в чужди светове и гледища. Това, което е също така твърде характерно за нашия символизъм, личи най-силно в Райновата дванадесеттомна история на изкуствата. То говори за слаба устойчивост в идейните позиции на символистите (те често заявяваха, че всяко истинско изкуство е символистично). Но ако Райнов се изгубва в широките възможности на своя интелект, които го правят и еkleптичен, други, по-слаби от него, греха направо чуждите образци. Не случайно у нас се развива едно опасно плагуватство не само по времето и в средите на символистите.

Райнов не се обезличава в своите непрекъснати думания из чужди духовни светове. Там той знае да намери себе си. А това е белег за силата на неговия творчески дух. В разкази, романи и стихове; в статии, монографии и обстоятелни научни издирвания, както и в пресъздаванията на народни приказки, Райнов оставя дълбоките ярки следи на своята култивирана, изискана естетична чувствителност, на своя богат интелект, на своя стил. Този райновски стил е едно от ценните богатства на нашето младо изкуство. Той отбелязва една от най-решиителните стъпки напред в разволя на българското художествено слово след Пенчо Славейков и Яворов.

ГЕОРГИ КОНСТАНТИНОВ

ГОДИНИ НА ТВОРЧЕСТВО И БОРБА

ПЪРВИ ЛИТЕРАТУРНИ ОПИТИ

— Кога почувствахте влечение към писането?

— Когато бях ученик в четвърто отделение, прочетох повестта за юнаши „Актел“ от руски автор, чието име не си спомням. Тази книга запали въображението ми. Продължително мислих върху благородния образ на Сенека. И реших да напиша „драма“ — „Смъртта на Сенека“. По-рано от библиотеката на баща си бях прочел драмата „Кремуций Корг“ от Костамазов, превод на Христо Воднов. Под влиянието на тази драма и впечатлението от прочетената повест седнах и написах „Смъртта на Сенека“. Когато „драмата“ беше готова, събрах другарчетата от махалата на едно празно място (където имаше полупрушена барака) и започнах да я разучаваме. Аз бях нещо като режисьор на „Ючбунарското театро“. Натъкнахме сценичка. Всеки от нас донасяше скрито от своите родители: черга, греха, шапка и др. Сенека трябваше да си разреже вената на сцената. Бликна кръв. Децата изпискаха. Дойдоха майките ни. Налердвалиха „артистите“ и „режисьора“. И ние се разпръснахме като пилци.

— Литературната ви дейност кога започна?

— Когато бях ученик в семинарията, през 1904 г. напечатах в сп. „Антополис“ (редактирано от К. Величков) няколко стихотворения по народни мотиви. Литературна мода бе тогава да се пише по народни мотиви. Тая мода дойде от „Коледари“ на Пенчо Славейков. След това Кирил Христов издаде „Самодивска китка“. Стихотворенията си печатах с псевдоним, защото трябваше да искам разрешение и одобрение от преподавателя по български език. Мен-

Петко Тихолов Николай Райнов. Живот, творчество, писания С., 1948

ми бе недоволно да ми се не смее, да не каже: – „Кога научи азбуката, кога почна да пишеш. Много бързаш!“ През 1905 г. напечатана стихотворение в сп. „Художник“ на Павел Гендашев под същия псевдоним – К. Поборняков. Тази литературна дейност не ме задоволяваша. Исках да напиша нещо по-голямо. Тогава замислях „Богомилски легенди“. Понеже в семинарията гледаха на богомилството като на еретично, прокълнато учение, аз пишех тайно, скрито, да ме не видят надзирателите. Вях нахвърлях книгата си в общи лунци. Оставаеше да я разработя и разширя. Това обаче ми се удаде, след като завърших семинарията.

През едно лято се запознах с Антон Страшимиров, комуто дадох да прочете моите легенди. Исках да чуя мнението му. Той ги хареса. – „Ти много библейски език употребяваш – ми рече той – Вземи да прочетеш „Тъй рече Заратустра“ от Ницше.“ И аз взех превода на руски. Прочетох книгата, която наистина бе написана на друг език, не библейски, по-жив, притежаващ по-голяма поетичност. Та когато почнах да преработвам „Богомилски легенди“, усвоих стила на Ницше. Усвоих също и някои негови похвати. После, чрез Асен Златаров, се запознах с Пенчо Славейков. И на него дадох да прочете някои легенди. И той ги хареса и ме насърчи. Това ми даде импулс да работя в литературното поприще.

Първата ми книга „Богомилски легенди“ излезе през 1912 г. Около нея се създаде жив интерес. Бързо се пласира Първата рецензия, добре и симпатично написана, е от Божан Ангелов. Аз вече добих име. Станах известен в литературата. Започнаха да ме търсят. Създадох си връзки.

– Кое свое литературно произведение цените най-много?

– От литературата ми си произведения ценя най-много романа „Кръвожадни“, който е най-трятата ми творба. В него преобладават реалистични похвати, но се примесват и романтични съставки, защото иначе изложението би било сухо и фабулата би изгубила доста от своята увлекателност. Мисля, че това не е грешка. Горки определя реализма като правдиво, неразкубавено изображение на лю

дете и на условията, при които живеят. Той говори и за „активен романтизъм“, който се стреми да усили волята на човека към живот, да възбуди у него недоволство от действителността и от всякакъв неин гнет. За писател-класици като Балзак, Тургенев, Толстой, Гогол, Лесков и Чехов пише, че е мъчно да се каже точно дали са романтици или реалисти. И при това, че в творбите на такива големи писатели „реализмът и романтизмът са винаги като че ли съединени“. А ние трябва да се учим, струва ми се, от големите майстори на перото, не – от малките. Горки успява да каже, че именно това сливане на романтизъм и реализъм е особено присъщо на големата руска литература, той ѝ придава онай самобитност, онай сила, която все по-явно и по-дълбоко влияе върху литературата на целия свят. В романа „Кръвожадни“ и в следващите подир него се разработват и митични съставки. Някои тесногърди и късогледски критици, неразбиращи добре дори термините, с които се боравят, като прочетат подобни места, бързат да се развикат: „Бре! Това е мистика! На възето тоя писател!“ А Горки обяснява, че митът е бил изработен от първобитните люде в трудовия процес, в него следователно няма нищо мистично, а всичко си е просто, ясно и постижимо за ума. Митът нито е изчезнал, нито трябва да се пазим от него като от чума. Напротив. Горки пише: „Митът е измислица. Да измислиш, значи да извлечеш от сбора на реално даденото неговия основен смисъл и да го въплътиш в образ, тъй сме получили реализма. Но ако към смисъла на извлеченията от реално даденото добавим нещо домислено, нещо желано според логиката на хипотезата, става възможно и с това да допълним още образа, та да получим оня романтизъм, който лежи в основата на мита и е високополезен с това, че спомага за възбуждане на революционно отношение към действителността – отношение, практически променящо света.“ Така мисли един от най-културните и най-даровити писатели на Съветския съюз. Има на какво да се научим от него и ние, българските писатели.

– Кой наш писател смятате за своя учител?

– Никой наш писател не мога да смятам за свой учител, защото не съм пограждавал никому, а съм се учил от всички, които съм чел. Човек се учи цял живот. От едного ще разбере как трябва да се пише, а от другото – как не трябва да пише. В деветтомната книга „Вечното в нашата литература“ съм посочил кои наши писатели ценя и как во ценно намирам у тях. Там е разгледано творчество на Добри Чинтулов, П. Р. Славейков, А. Карабелов, В. Друмев, Хр. Ботев, Ив. Вазов, Захарий Стоянов, Михалаки Георгиев, К. Величков, Ст. Михайловски, Ал. Константинов, Пенчо Славейков, Т. Г. Влайков, Кирил Христов, Антон Страшимиров, П. К. Яворов, Теодор Траянов, Елин Пелин, П. Ю. Тодоров, Йордан Йовков, Ник. Алицев и Димчо Дебелянов.

Четейки наши писатели, попадал съм на много сполучливи места, но също – и на несполучливи. Ив. Вазов, да речем, пътувайки с влака по Искърската теснина, се провиква „О, камък! О, гранит!“ Че е камък, камък е, но там няма гранит, а варовик. Емитуил Попдимитров наше „Като на Нотр-Дам по куполите свети венчават мехимери с козлови крака.“ Парижката катедрала „Св. Богородица“ е сграда в готически стил, а в готиката няма куполи: има само остроъгълни сводове. Венчава поът, а не химерата. Поетът е желал да каже увенчават, но за угода на ритъма е извършил началната буква. Па и как може да го увенчават ония каменни чудовища, всяко от които тежи по неколкостотин килограма? Само едно е доста, за да го смаже ня пита. Мнозина, иначе добри писатели, слагат думите „един“, „една“ и „едно“ и дето е редно, и дето не трябва. Дори у Елин Пелин, образцов разказвач, срещаме: „Дъбака който се отличавахе от него по това, че бе мляг, и по това, че бе ерген, дълго Корчан бе свързал едно странно приятелство, спокойно, неразделно и безкрайно весело“ (в разказа „Ветрената мелница“). За Корчана е невъзможно да свърже две приятелства с един и същи човек. Освен туй, за приятели може да се каже, че са неразделни, но не и за приятелство. Ако има „неразделно“ приятелство, трябва да има и „разделно“, а такова нещо няма. Мнозина пишат „недавна“ вместо неотдавна, забравяйки, че в нашия език

няма наречие „давна“, за да има „недавна“. Също и „набечерие“ или „предвечерие“. И двете думи, както много други, са дошли от руски език. Но ако тия писатели знаят толкова добре руския език, защо не пишат на него? Често ще срещнем изрази като следните: „Е ли той?“ – „Съм ли аз?“ – „Що за човек?“ – „Междувпрочем“ – „И прочее“ – все чужди обрати, неподходящи за нашия език. Мнозина са усвоили глупавия писарски навик да заместват нарицателните и собствени имена с „такаъв“, „такава“ и „такова“, или „същи ли“, „същата“, „същото“. Не липсват и писатели, употребяващи глаголите „отпочвам“, „подсилвам“, „омекотявам“, „изготвям“, „пробеждам“ вместо „започвам“, „засилвам“ или „усилвам“, „смекчавам“, „приготвям“, „прокарвам“ или „прилагам“. Най-често такива грешки се правят от критиците, цялото работно е уж да учат писателите как да пишат.

– Кои чужди писатели са ви направили най-силно впечатление и каква книжнина обичате да четете най-много?

– От чуждата книжнина съм чел много. И сега продължавам да чета, когато имам време. Най-силно впечатление са ми направили Лев Толстой, Достоевски, Анатола Франс, Флобер, Балзак, Чехов, Шекспир, Есхил и Словацки. Освен белетристика, лирика и драма чета още философия и научна книжнина, най-много – история и биографии, както и спомени на пътници.

– Кой е бил най-щастливият момент в живота ви и кой най-черният?

– Мигове на истинско щастие съм преживявал, когато съм успявал да завърша голяма и трудна работа. Тъй беше, когато написах дванадесеттомната „История на пластическите изкуства“, деветтомната книга „Вечното в нашата литература“ и романите „Мжду пустинята и живота“ и „Кръвожадни“. Черните мигове са били много повече. Когато издателите отрязваха половината ми труд, за да отпечатаат само едната половина, когато даваха на книгите ми бакалски външност, когато ми ограбваха труда чрез голям хонорар, миговете бяха наистина „черни“. Също тъй и когато мои колеги са ме обвинявали в

решаването на юбилея. Най-напред убедиха управата на Народния театър да не отпускат салона. После ни отнеха и салона на Военния клуб, който ни бе отпуснат. Накараха Св. синод да излезе с окръжно – свещениците да бойкотират честването в провинцията. Женското дружество „Любов към родината“ пръсна редица позиви в София и провинцията, в които ме заклеиха с най-низки епитети. Никола Мавродинов (сега директор на Народния археологичен музей) поднесе на министър Богдан Филов от името на ПЕН-клуба една записка, в която се протестираше срещу тия действия. Филов обаче смачка записката и я стъпка с крак на площада срещу Народното събрание. Същия ден, сутринта, когато трябваше да се състои юбилеят, съобщиха на юбилейния комитет, че се оплага за неопределено време. А това неопределено време, както виждате, все още продължава, макар че изминаха оттогава вече 10 години.

– Как стои въпросът с четивата за бившия български престолонаследник Симеон и сестра му Мария Луиза, които излязоха от виече име в някои христоматии?

– Някои хитреци успяха да се скрият зад факта, че съм писал по поръка четива за христоматии. Миналата година един опозиционен вестник ме нападна, че съм бил славословил бившия престолонаследник и сестра му. И не току-тъй, голословно, ами посочи няколко четива от христоматии, издадени от Ст. Атанасов, като даде, чини ми се, и страниците. Явно: човекът – осведомен. Обаче аз, „авторът“ на тия разказчета, бях съвсем неосведомен. Пръв път узнах, за голяма своя почуда, че съм писал неща, за които не ми е минавало и през ума. Веднага пратих на Ст. Атанасов писмо да дойде, ако може, и да донесе христоматии. Той ги изпрати, но не дойде: цял да наминае после. Когато прочетох разказчетата, ужасих се, че името ми е напечатано под такива мазни, лигави, угодничави и блудкави четива. Там имаше думи, които не съществуват в моя речник. Езикът не беше мой. Всичко беше на блюдолизничество. Нима това е от мене? От лудост не страдам. В пияно състояние не пиша.

Но като си казах на ума „пияно състояние“, отговорът си спомних нещо, станало преди няколко години, когато тия христоматии се печатаха. Техни съставители бяха Еню Николов и Христо Николов. Че печатат христоматии, издавани от Ст. Атанасов – това знаех. Но не бях виждал самите учебници. Една вечер издателят ме заведе в пивница „Чаталджа“ да се почерпим. Там дойде и Христо Николов. Видя ме се любезен, мил, добър човек. Правеше ми час по час комплименти като на писател. Атанасов си отиде, ние останахме. Христо Николов се напи. Виното го хвана бърже. Като побеселя съвсем, каза ми: „Извинявай, Николае, ами аз си позволах да направя една фалшификация. Сега си ли се, за какво говоря?“ Отговорих му, че се не сещам. Той обясни тогава. От Министерството на народната просвета им върнали преди време христоматии, защото не отговаряли на програмата: не съдържали четири за живота на престолонаследника и княгинята. Съставителите и издателят се почудили какво да правят. Откъде да вземат подобни четива? Христо Николов предложил на Атанасов да поръча на мене, но издателят му казал, че няма да се съглася. „Той мрази династията и монархизма“ – рекъл. И най-сетне се наговорили – Христо Николов да напише четивата и да ме подпише отгдолу. Като напечатат христоматии, да ми ги не показват. „След като се мине време“ – рекъл издателят, – и да узнае Николай за тая работа, все ще я наредим някак. Той е добър човек, няма да се сърди дълго.“ Аз изругах Николов, като чух това, и реших да поискам на другия ден обяснения от Атанасов, но ми се случи работа, после ми се стовариха на главата други разправи, грижи, несполуки и тъй постепенно случката потъна в подсъзнанието ми.

Когато Ст. Атанасов дойде вкъщи, показвах му христоматии и го попитах кой е написал четивата. Той отговори: „Трябва да са поръчани“. Попитах го: „Поръчани от издателството, нали? Кому са ги поръчали? На мене ли? Аз не съм писал и не мога да пиша такива неща. Кажете!“ Той смънка: отгадна било, не си спомнял добре. Тогва му разказах за разговора си с Николов в „Чаталджа“. Помо-

лих го да намери този човек и да му уреди среща с него или пък и двамата – издателят и съставителят – да обяснят в печата как са се явили тия четцива, чийто автор не съм аз. Той пак смънка, не знаел дали ще го намери, можело да не е в София, не бил сигурен, че живее в старата си квартира. А за обяснение в печата – ни дума. Все пак на излизане обеща да намери Николов. Че го е намерил, в това не се съмнявам. И че са се наговорили да мълчат, в това също съм уверен. Нито единият се обади в печата, нито другият.

ТВОРЕЦ И ПУБЛИКА

– Творческият процес у вас как се заражда?

– Когато съм на улицата, в ресторанта, в клуба, в трамвая, в театъра, в киното, на събрание или сред природата, наблюдавам и запомням всичко, което ми прави впечатление с особените си белези: хора, животни, сгради, чут откъслек от разговор, пейзажен кът, своеобразни физиономии, типични движения, погледи, гласове, изрази на лицето, природни гледки. После си записвам това, което ме е поразило. Никога не ми липсват идеи, образи, типове. Когато седна да пиша, имам няколко готови сюжета, между които мога да правя избор. Остава ми само да проуча сюжета и да построя разказа. Когато изобразявам лице, стремя се да вляза в душата му да живея, действам и говоря като него, за да бъде верен психологичният анализ. От разговори с разни хора научавам много нови неща. Няма човек, от когото да не чуеш нещо важно и значително, стига да знаеш как да питаеш. Всеки се чувства поласкан ако се интересува от живота му, и на драго сърце разказва за себе си. Но трябва да бъдеш достатъчно прозорлив, та да разбереш, кога лъже от самохвалство, кога преувеличава и кога казва истината. Но и да лъже, преструвам се, че му вярвам, защото иначе ще се оскърби, та ще млъкне. Също тъй трябва да разбереш кои струни на душата му да не докосваш и кое му е неприятно да го разпитваш. Трябва да почувства, че питаеш не от празно лю-

бопитство, а защото му съчувстваш и вземаш участие в безитиите и радостите му.

– Откъде черпите вдъхновение за вашите творби?

– От живота, от околната действителност, от спомените за преживяното. По-добър извор на вдъхновение според мене няма. Животът никога не престава, действителността не се изчерпва. Явленията около нас носят винаги по нещо ново, дори и когато ни се струва, че се повтарят. Животът е вечно движение, постоянна промяна. Тоя ритъм увелича човека, ако той умее да се съживее с него. И когато съзерцаваме или наблюдаваме това, що става край нас, и когато участваме дейно в него, ние получаваме храна за своите творчески сили. Добиваме увереност, че в света действат неотменим закон за развой и напредък във реки сплънките, които среща на пътя си, тоя закон работи настойчиво. Човек изпитва радост, когато помага за всеобщия напредък, и това чувство поддържа силите му през време на творческата работа. Идеите бликат, така да се каже, непосредно от наблюдаваните явления, сюжетите се натрават сами на писателя, темите заявяват гръмки за себе си. Преживявайки грозната действителност на фашисткото време, аз се питах: „Все тъй ли ще върви? Няма ли да се промени всичко това?“ И си отговарях: „Не може да не се промени. Злото не е вечно.“ Тогава написах разкази като „Хан“, „Мълния“, „Сензацион“ и др. Тогава ми мислих и романите „Кръвожадни“, „Остров“ и „Измяна“, първият от които е вече напечатан.

– Как сте писали книгите си: дали с определена цел, или само по хрумване? Плод на вдъхновение ли са вашите творби, или резултат на предварително обмислен план?

– Моята работа е протичала винаги планомерно и напълно съзнателно. Преди да напиша разказ или поема построявам в ума си творбата, съобразно с основния замисъл – главната идея. Не почвам да пиша, преди да ми е станала творбата ясна в най-общите си черти и в най-характерните мигове на действието. Сетне почвам да об-

мислям подробностите. Когато в ума ми се определи скелетът на творбата, установявам характеристиката на дейците и особеностите на обстановката, в която ще се движат. Подир това почвам да пиша, както художникът рисува картина, която има готова в ума си. Тя наречено-то външност, доколкото съм го преживявал, не е някак-во екстатично състояние, както си го представят неосведомените. След като човек е дълго мислил и премислял по това, която има намерение да създаде, в подсъзнанието му се натрупват заченки на образи, редица звукове, съставки на цветове, части от обстановка, пейзажни съставки, характерни черти, късове от разговор. И някой ден, когато човек работи, от подсъзнанието почват да изплуват в съзнанието цели завършени образи. Въображението се възпламенява и начева да възпроизвежда картини, очакващи да бъдат описани. Писателят вижда и чува хората, за които говори в романа. Всички потребни неща са пред него — нагледни, изпълнени. Пред очите му се движат живи, натрупващи се характери. Той вижда цели сцени, чува завършени разговори, долавя пластична обстановка, пейзажи с перспектива и въздух. Като има пред очи този филм от оживели видения, за твореца е лесно да покаже самата душа на човека, както се проявява тя в случките, разговорите и действията му. Той не скрива мъртви черти, а рисува жива физиономия. Но за да дойде външността, необходим е предварителен труд. То не слиза внезапно от небето, а се подготвя от работата на човек.

— Интуицията не е ли метафизическо понятие, измислено от идеалистите? Не е ли нещо съвсемно и неопределено, на което не може да се разчита?

— В нашата критика напоследък се е вселил особен страх от думите. Спомнеш ли думата „интуиция“, току викнат срещу тебе: „Берсон! Идеализъм! Мистика! Реакционерство!“ А възбужденост и Максим Горки, който не е нито берсонист, нито мистик, нито реакционер, имаше безстрашието да употребява тази дума. Вижте какво е казал той пред Съюза на съветските писатели на 7 март 1935 г. „У нас безсъзнателността се смесва с интуитивността, си-

реч онова човешко качество, което се именува интуиция и възниква от запаса на впечатления, още неформирани от мисълта, неформирани от съзнанието, невплатени в мисъл и образ. Мисля, че с мнозина, почти с всички се е случвало да седят над страницата час-два и все нещо да им не потръгва, но изведнъж човек попадне тъкмо там, дето трябва, сиреч да завърши веригата от факти, опознати от него, с някакъв факт, който той не знае, но предполага, че би трябвало да бъде такъв, и дори не предполага, а просто по усет мисли, че е именно такъв. И излиза правилно. Това вънасяне в опита на ония брънки, които липсват на писателя, за да даде съвсем завършен образ — тъкмо то се и нарича интуиция. Но не бива това да се нарича безсъзнателно. То още не е включено в съзнанието, но го има вече в опита.“ Значи понятието „интуиция“ не е нито страшно, нито мистично, нито реакционерско. То е съвсем ясно и просто. Мъгаво е за ония, за които са мъгави още много други понятия, сиреч за невежите. В статията си „За това как съм се учил да пиша“ Горки казва: „Между науката и художествената литература има много общо: и тук, и там основна роля играят наблюдението, сравнението, изучаването, на художника, както и на учения, е необходимо да обладва въображение и досещане — интуиция.“ Въображението и досещането допълват липсващите, още ненамерени брънки във веригата от факти, позволявайки ни да създадем „хипотези“ и теории, насочващи повече или по-малко безпогрешно и сполучливо думите на разума, който изучава силите и явленията на природата и, подчинявайки ги постепено на човешкия разум и воля, създава културата.“ За да потвърди това, писателят привежда редица примери. Напомням само за един от тях. Балзак — „един от най-великите художници“ — наблюдавайки психологията на хората, посочил в един от романите си, че в човешкия организъм навярно действат „някакви мощни сокове, неизвестни на науката“, с което се и обясняват разните психофизически свойства на организма. Няколко десетки години подир това науката открива неизвестните допосага жлези, които изработват тези сокове — „хормоните“ — и съ-

дава извънредно важно учение за „вътрешната секретия“
Каква мистика има в това?

– Писателят как трябва да гледа на живота?

– Възможни са две гледища: или на участник, или на прост наблюдател. Първото гледище бяха усвоили (взимам пример измежду покойниците) Христо Ясенов, Гео Милев и Никола Вапцаров. Те пляскаха с живота си за своето участие в борбата и загинаха, без да може който и да било от тримата да развие напълно дарбата си. Хр. Ботيفров, усвоил същото гледище, даде като творец повече от тях, защото беше гениален. Второто гледище се застъпваше от Ив. Вазов и мнозина като него. Съзерцател-наблюдател и съзерцател на развиващите се край него събития, той ги скрепи в две безсмъртни книги: „Под игото“ и „Епопея на забравените“ (най-хубавото, което е написал). Доколкото се бе опитал да влезе в общественно-политическия живот, като участник, той се изложи. За съдийската му дейност в Берковица го осмеля Алеко Константинов, приписвайки му порвигата да е осъдил на смърт куче, което после уж възпял („Пребитото псе“). Намесата му в Съединението се изрази в туй, че подписа прочутия мазхар до султана. Като министър на народното просвещение бе награден от Фердинанд с висок орден, ала според д-р К. Кръстев за тая си дейност е заслужавал обесване. Вазов отрази в поезията и прозата си всички по-важни събития у нас и заслужено доби славата на най-голям български писател. Неговото гледище на наблюдател му осигури дълъг живот, охолство и пълна възможност да развие докрай дарбата си. Но и Вазов не беше безучастен съзерцател. Той се откликваше на туй, което става край него, споделяше мъките и възторзите на народа, възпяваше патетично българските победи, дори понякога изпадаше и в шовинизъм.

Как да гледа писателят на живота, зависи от неговия темперамент (не всеки е роден за борец), но каквото гледище и да усвои, от него се изисква да вземе участие в строителството на новия живот у нас като избере сам ония средства, с които би бил най-полезен. Винаги има обаче опасност за писателя и за народа – субективното от-

ношение да не надделее над обективното съждение. Поетът Стефан Стамболов зае челно място в младата ни конституционна държава като министър-председател, даровитият мемоарист Захарий Стоянов беше висок чиновник, Цанко Церковски – министър. Дейността им на тия места предизвика остри нападки (колко са заслужени – то е друг въпрос). И – най-главното – след като станаха държавници, те престанаха да пишат. При това, на местата, що заемаха, нъ един от тях не беше незаменен. Народът би им бил по-признателен, ако си останеха майстори на перото.

ПЕТКО ТИХОЛОВ

ДУХОВНИЯТ АРИСТОКРАТ НИКОЛАЙ РАЙНОВ*

Името на Николай Райнов беше едно от популярните имена в литературата между двете войни. Затова дълго преди да бях си съставил собствено мнение за делото на този човек, почнах да се сблъсквам с мнението на околните. И сблъскванията бяха обикновено от такъв характер, че рядко минаваха без сътресения, поне що се отнася до мене.

– Твоят баща е голям човек – казваха ми близки и познати. – Така че внимавай, защото да си син на голям човек не е лесно.

Други развиваха по-нататък същата мисъл и деликатно отбелязваха, че от децата на големите хора по правило никога нищо не излиза.

А трети удостоверяваха баща ми в негово отсъствие с такива характеристики, че само броденият инат ми помагаше да преглътна съзидателните си

Бях едва във второ отделение, когато един съученик важно ми довери:

– Сестра ми учи в академията при баща ти. Казва, че бил съвсем извезан.

– Ти си извезан... – отвърнах, макар да не разбирах точния смисъл на думата.

С което беседата приключи или, по-точно, премина в бой с час ти.

Няколко години по-късно в една компания не за възростта ми – дружината бе главно студентска – се проведе разговор, който също съм запомнил. Поводът за разговора бе моето присъствие, но темата беше баща ми.

* Водим Райнов. [Николай Райнов.] В. Рачо Стоянов. Николай Райнов, Стоян Загорчинов, Константин Константинов в спомените на съвременниците си. С., 1978.

– А бе какво има толкова за приказване – говореше един юрист. – Сравнете само образа на Райнов с образа на Форел. – И той посочи закачения върху стената портрет на видния по онова време сексолог. – Вижте този човек с жизнерадостно лице и приветлив поглед и спомнете си за другия: надъсен, мрачен, с хлъпнали страни на аскет и очи на фанатик. Този е апостол на живота, оня е отрицание на живота. Какво има повече да приказваме.

Юристът никога не бе виждал Николай Райнов освен на снимка, но тонът му звучеше с такава нетърпяща възражение категоричност, че аз напразно се лигах с детския си ум в какво се е провинил берният ми баща пред великия Форел и що за величие е всъщност този Форел.

По-късно ми се е случвало още много пъти да чувам най-произволни мнения и най-фантастични легенди за Спирия. Говореше се, че бил неспособен да работи без шишета ракия на бюрото. Други заместяваха шишето с дамаржана, разсъждавайки съвсем логично, че щом писателят пише много, то и ракията трябва да е много. Разправяше се още, че уреждал спиритически сеанси, за да разговаря с духовете на изгубените, или че тайно практикувал бялата и черната магия. Някои го смятаха за отшелник и светец, други го наричаха божом или мизантроп.

За щастие с течение на годините имунитетът ми спрямо подобни невинни преувеличения или преднамерени злословия все повече укрепваше. Постепенно стигнах до оная висока степен на закалка, когато престанах дори да си давам труд за възразяване. Остана само недоумението: дали баща ми е наистина толкова непроницаем за околните, или просто с резервираното си държане е възбудил ненавистта на някои от хората, които владеят държавата да говорят авторитетно по всички ония неща, от които нямат ни малкото.

За Николай Райнов наистина би могло да се каже, че беше в известна степен непроницаем човек, но съвсем не в маниера на тези индивиди, които се стремят да се обертят в атмосфера на загадъчност и изключителност. Неговата „непроницаемост“ бе естествена последица на характера, на суровото възпитание в семинарията и на из-

вестни професионални привички. Беше от хората, които говорят малко, защото мислят много. Ако не се случеше да го запrikaзваше за нещо, целият ден можеше да мине в мълчание. Това не го притесняваше, напротив. Лицето му беше затворено и безизразно освен за ония, които отблизко го познаваха и можеха да отгатнат по едва доловими признаци кога е в добро настроение, кога е угрижен и кога е просто потънал в мислите си. Рядко гледаше в упор събеседника си, но незабележимо и внимателно го следеше с крайчеца на око. Ако пък събеседникът се бе напращил в неподходящо време, Стария невъзмутимо продължаваше да пише, като отговаряше с „да“ или „не“ на едва дочутите въпроси или от време на време избъбляше по някое „тъй ли“, докато напращникът си отидеше.

Мълчаливостта и изразът на съсредоточеност у баща ми се тълкуваха от някои хора като признак на високомерие и студенина. Той наистина не обичаше да пиее чувствата си и не държеше да ги изразява, но не защото му липсваха, а защото смяташе, че чувството е нещо, което трябва да се уважава и да се пазят от слобесно ополшаване. Израсъл в немотия и лишения, Стария не можеше да отмени с безразличие дори най-баналните форми на чуждо нещастие. Когато се държеше по улицата, имаше обичай да гледа право пред себе си, сякаш не вижда нищо наоколо, но това не му пречеше да зърне сбилил се на някой тътъл просяк.

— Дац това на оня бедняк — промърморваше баща ми, като ми подаваше монетата.

Веднъж при подобен случай един художник, който ни придружаваше, не се въздържа да отбележи:

— Ти вече разреши социалния въпрос.

— Не. Но разреших въпроса за обета на този човек — отвърна Стария.

Друг път леля ми, която бе учителка, разказваше за паметата на един от бедните си възпитаници, принуден да ноцува в някакъв наводнен зимник:

— Нека добре да живее у нас — рече късо баща ми.

Леля ми учудено го погледна над очилата си.

— Ти и без това си имаш двама...

— Където са двама, там са и трима — сви рамене Стари.

И ние станяхме трима.

„Студенината“ на баща ми се изразяваше между другото в неговата резервираност към колежите по перо. Той обичаше с твърде малко писатели и изблядваше модните интелектуални събрания. Посети прочутото кафене „Цар Освободител“ един-единствен път — ако не ме лъже паметта — и туй стана съвсем саучайно една вечер, понеже забегението бе почти празно и понеже Илия Веилов, който беше с нас, пожела да влезем. Това странение от професионалната среда, спечелило на баща ми репутацията на отшелник, не се дължеше единствено на пренебрежението му към вдигащата шум около себе си посредственост и на отбращението му към привичните в подобни кръгове сплетни и лични вражди. Той не изпитваше любопитство към чуждите творчески планове, а още по-малко обичаше да говори за собствените си проекти, убеден, че приказките показват замислите и че делото може да се обсъжда само след като действително се е превърнало в дело.

Съществуваша, разбира се, немалко творци, които баща ми уважаваха като писатели. С някои от тях, като Лишев или Траянов, го свързваха стара дружба, но срещите му с тях поети бяха редки и инцидентни. Други от най-близките му приятели, като Димчо Дебелянов, Тео Мулаев и Христо Ясенов, бяха отдалели приятели. Връзките му с Елин Пелин, Йовков, Стаматов се изчерпваха с официалното познание. Сравнително по-често се виждаше с някои от по-младите, които сами го търсеха — Фурнаджиев, Каралийчев, Светослав Минков.

Но същински този човек, тъй резервиран към по-голямата част от колегите, понякога се отбиваше най-охотно да се почерпи в кварталната пивница с домашния ни прислужник Павел. В началото Павел обикновено седеше на крайчеца на стола, забил от смущение поглед в земята, докато баща ми не кажеше:

— Седни като хората де. Инак ще паднеш от стола, преди да си се напиш.

Когато го дигреха по разни писателски работи, баща

ми обикновено лаконично нареждаше „Кажу, че ме няма!“ Ненавиждах всяка лъжа, той си бе разрешил тази едничка лъжа, пускана в ход по няколко пъти дневно, за да може да работи несмущаван. От тази защитна фраза водеха началото си и легендите, че бил недостъпен и груб към хората. Стария обаче смяташе, че това, което пише, го пише тъкмо за хората и че хората далеч не се изчерпват с тази пет души, които ще ти отнемат пет часа в приказки, че за писателя „хората“ са преди всичко читателите.

Но същият този човек, готов да се скрие от някой отбил се не навреме колега, отделише време за глavoболитата на най-различни познати, дошли по „важна работа“, важна, разбира се, за тях, а не за него. Имаше един изобретател, който идваше всяка седмица години наред и по няколко часа го занимаваше с откритията си над „вечния двигател“. Имаше един закъсал артист, който се отби една зоран за малък заем, а си отиде едва шест месеца по-късно. Имаше един виден пропозитивист, който доста време се укриваше от куршумите на михайловистите в кабинета на баща ми. Вън от това в кухнята по обичай نوشуваха студенти на Стария или мои приятели.

Веднъж, когато се бях прибрал от училище и надзърнах в кабинета, видях непознат посетител с едро телосложение и обръсната глава. Непознатият се заседя доста, но аз не можех да чуя от съседната стая разговора, понеже вратата изобретателно полузависа.

— Кой беше този? — запитах, след като посетителят си отиде.

— Дежурния — отвърна баща ми, навел нос над ръкописа и явно решил да навакса загубеното време.

— Касоразбивачът ли? — извиках с тръпка на почит, защото прозвището бе прочуто по онова време.

— Да. Току-що са го пуснали от затвора — промърморих отново баща ми.

— И за какво те търси?

— Предлага да правим фалшиви пари... — засмя се Стария.

Той имаше този обичай да се засмива ненадейно и в такива мигове лицето му странно се променяше и подмла-

дяваше. Като видях, че продължавам да вися пред бюрото, вече готов за нов въпрос, баща ми спря да се смее и обясни:

— Приятел ми е от фронта. Хайде, че имам работа. Човекът, който минаваше за „изтънчен естет“ и „духовен аристократ“, не вижваше нищо необичайно в грубиянския разговор с един криминален престъпник. Рангът и занятието за него бяха без значение. Общувахе много повече с учениците си, отколкото с колегите професори. Студентите му идваха да го посещават вкъщи или да го канят на беселбите си.

Случваше се, разбира се, понякога да се заблуждава в хората, но много по-често успяваше само в един бегъл разговор да ги разбере.

— Тоя Ноздрев повече не ми го догу! — каза той веднъж, след като се бях явил с един шмекер и самохвалец, предлагащ да издаде някаква книга на баща ми.

Стария за по-кратко имаше обичай да характеризира познатите си с литературни прозвища. По примера му и аз понякога използвах този похват, но невинаги улучвах.

— Не е лош човек — казвах за някой близък, — само пада малко Дон Кихот.

— Дон Кихот ли? — възразяваше баща ми. — Той си е жив Тартарен.

Многобройните и често странни връзки на Стария съвсем не разпръскваха фантастичната легенда около него, а на свой ред я подхранваха. Някои го обявяваха за чудак, а други — направо за „избелян“, както се бе изразила сестрата на моя съученик.

Имаше и хора, които смятаха, че безразборното общуване на баща ми с най-различни типове е предизвикано от писателска корист — да колекционира разнородностите на човешката фауна. Не ще и дума, че у него писателското любопитство винаги бе будно, но във връзките му с околните то никога не стоеше на преден план. Да се ограничава с разглеждане на хората през увеличително стъкло, за него означаваше да заема ролята на лекар, който изследва болния не с цел да го лекува, а с цел да изучава просто особеностите на болестта.

Пристрастието бе черта на темперамента му. Ста-

нал свиротел на нещо, той не можеше да не вземе страна. Тъкмо затуй, макар на младини да бе приемал възгледа на политическата незаангажираност, писано му бе – още преди да стигне до нашите позиции – да се ангажира в една политическа драма, македонската. Не искам да кажа, че заразя писателската си работа и се впусна в борба с тероризма – това не бе в характера му. Но тъкмо като писател и въпреки заплахите той застана на страната на хората, които в ония дни бяха разстрелвани по софийските улици, защото над убийците лежеше защитната сянка на дървета.

Стария проявяваше винаги пристрастие към участието на хората и в същото време не обичаше да се рови в живота им, да любопитства или да раздава оценки и при съди за неща, които не познава отблизо. Спомням си как една вечер у дома войде Кръстан Поптодоров, същият прологеробист, дето някога се бе укривал в кабинета на баща ми. Той току-що бе излязъл от затвора и беше съвсем редно да се отпразнува събитието. Приказвахме и седяхме до късно. Кръстан бе спокоен и невъзмутим, сякаш не идва от затвора, а от почивна станция. Преспа у нас, на заранта изпи кафето си, прочете вестника и все тъй спокойно се сбогува. Същия ден той закла жена си с нож зарад изнебяр и се застреля.

– А бе то, когато един човек свикне да вади оръжието, както вади носната си кърпа... – взех да коментирам аз на вечерята.

– Не се произнасяй по неща, от които нямаш понятие – сръза ме Стария. – Аз познавах по-добре от тебе този човек.

И той се задълбочи в книгата си, за да покаже, че не само по-добре го е познавал, но и по-добре от мене знае да мълчи. Баща ми презираше елементарните оценки, изказани по повод на сложни неща, и умееше да спазва онази граница, която невсички ние виждаме, но която доста отчетливо разделя отзивчивостта от клокарското любопитство.

БОГОМИЛ РАЙНОВ

ХУМАНИЗЪМ И ПРАВСТВЕНА НЕПРИМИРИМОСТ

Николай Райнов е личност с особено място, с особена аура в културния живот на България между двете световни войни. Още в първата му книга – „Богомилски легенди“ (1912) – проследяват искрите на един дързък и смущаващ сивото мислене талант, който не желае да се съобразява с инерцията на литературните моги и естетическите щампи. Още току става ясно, че в българската литература навлиза автор, за когото естетическият бунт и нравственото неподчинение на определени догми не са плод на буйния юношески темперамент, а трайна линия на житейско и творческо поведение. И съвсем неслучайно младият автор, скрит зад псевдонима Аноним, насочва своето внимание към дълбокия вътрешен смисъл на богомилското учение. Афористично-поетичната наситеност на поведованието, притчово-напевният ритъм на фразата мелодичността, изяществото и завладяващата експресивност на изображението са само формата на авторския протест. Протест, който излиза богомилството като меч срещу казионното и сивото, срещу силата на мрака и властта на бездуховното, срещу каноните на страха, отчуждението и апатията, които започват да завладяват обществото в навечерието на войните.

Възбудната сила на тази естетическа (а по дълбоко закодирания си смисъл и социална) непримиримост литературната ни общественост усеща истински през 1918 година, когато е залята от вълна от творби на Николай Райнов – „Визения из древна България“, „Книга за царете“, „Слънчеви приказки“, „Очите на Арабия“, „Граят“, а малко по-сетне (през 1919 г.) „Книга на завадките“ и романа „Между пустинята и живота“.

Съвременниците на писателя са ташематени – досе-

за българската култура като че ли не е познавала такава внезапна и яростна, такава разностранна и многопосочна изява на таланта, толкова страстно предизвикателство. Обясними са може би в такъв план възторжените думи на Камен Зидаров за първите стъпки на Николай Райнов. „Той навлезе в литературата ни като еретик, като библейски апостол, като предвестник на нови истини и рушители на стари кумири. Той идеше със свои скрижали за изкуството и свое верую за ролята на твореца в живота.“

Действително има нещо еретично в творческото безстрашие и естетическата провокативност на тази личност. Изумително широк, респект ярац е кръгът на нейните интереси – поезия и проза, публицистика и драматургия, литературна и художествена критика, история и теория на изкуството, философия, преводаческа дейност, фолклористика и народопсихология, живопис и декоративно изкуство, дърворезба и ланорезба, графика и книжно оформление и т. н.

В периода между двете световни войни изпод перото на Николай Райнов излизат над 60 оригинални художествени и научни книги. Особено място тук заема капиталната дванадесеттомна „История на пластичните изкуства“, изследване, което и днес впечатлява с мащабността на замисъла си и дълбочината на теоретическите прозрения, както и деветтомната поредица „Вечното в нашата литература“ – една своеобразна панорама на художествените търсения в нашата литература от Възраждането до началото на XX век. Като истински порвие можем да определим и издаването на над 30 тома с преразказани приказки на различни народи от цял свят. Още повече че тук става дума не само за превод и преразказ, но и за досътворяване, за възвръщане индивидуалния талант на писателя в света на съответната народна приказка. Като прибавим и значителната преводаческа дейност (да си припомним само „Руба'йят“ от Омар Хайям, „Хвалба на глупостта“ от Еразъм Ротердамски и „Така каза Заратустра“ от Фридрих Ницше) – и пред нас се очертава внушителният образ на интелектуалец от европейски мащаб

Тепърва на нас ни предстои да навлизаме в света на неговите идеи, да откриваме дълбочината на художествените му търсения и експерименти, да се удивляваме от сложността и противоречивостта на характера, от многопосочните изблици на таланта и енциклопедичната същност на неговата творческа личност. Но сега, когато е изтекъл половин век, откакто той е напуснал скверната земя, можем ясно да си дадем сметка за мястото му в общокултурния живот на отечеството, за ролята му в духовното развитие на нацията. По цялостното си значение, по неизтощимата интелектуална енергия, насочена към извисяване на националния ни дух, по пионерско-откривателската си естетико-художествена страст, по високата нравственост на духовните си пориви Николай Райнов напомня за такива фигури като Пенчо Славейков и Гео Милев. Подобно на тях и той жадува да изведе естетическия вкус на българина на по-висока орбита, да надмине фасулковщината, за която говори авторът на „Кървава песен“ и „На Острова на блажените“, да противопостави на примитивизма и ниската култура образци на художествена стойност.

Ако Пенчо Славейков и малко по-късно Гео Милев искат да европеизират ценностната система на българина, да оплодят националната ни култура с модерните естетико-художествени проби на европейския дух, Николай Райнов обръща поглед към другия херкулесов стълб на познанието и възхищението – към Изтока, към източната философия, литература и изкуство. И без съмнение в тази насока усилията му имат приносен характер.

Зад единството и духовната монолитност на тази личност се крие сложна и противоречива вътрешна еволюция. И парадоксалното е това, че тъкмо неговото творчество, което някои критици и литературатори квалифицират с термини като: естетизъм, субективизъм, езотерични внушения и т. н., отразява реалистично пулсацията на общественото съзнание между двете световни войни; носи много повече социална информация, отколкото съчиненията на редица „чисти“ реалисти. Особено проличава

това в белетристичните произведения на Николай Райнов след трагичните 1923 и 1925 година. Ярък пример тук може да бъде разказът „Мушка“, публикуван в Гео-Милевия „Пламък“, както и сборникът с разкази „Сиромаш Лазар“.

За Николай Райнов формата никога не е имала значение сама за себе си, а само като израз, като одежда на определена естетическа или философска концепция. Ето защо, ако в ранните му творби екзотичното и експресивното, а понякога даже и мистичното, са дръха на едно нравствено несъгласие и съпротива срещу вълните на отчуждението, срещу апокалиптичните и катастрофичните настроения и песимизъм (след националните катастрофи и ужасите на войната), логична е по-сетнешната еволюция на твореца към други естетически форми. Авторът просто започва да приземлява нравствения си ригоризъм и да го облича в по-реалистични образи, той започва да изостря социалното си чувство, да фокусира своя поглед на художник върху конкретните обществени противоречия и конфликти на времето. Отмаласкването от някоя похват и форми на модернизма или по-скоро тяхното социализиране, движението към дълбините на народностните външения в недвусмислено показано от самия Николай Райнов в една негова статия, поместена във в. „Южно небе“ на 19 януари 1924 г.: „Модната сухо естетическа формула „изкуство за изкуството“, която беше заветал на книжнина и пластични изкуства добчерашният импресионизъм, се бе че не чува. Явно е, че изкуството не може и не бива да стои като откъснат факт, отчужден от другите прояви на общокултурния живот... Художникът е толкова отговорен пред бъдната история, колкото и политикът, общественикът или създателят на философска система“.

Логиката на вътрешното развитие на твореца, разгръщането на неговите нравствени принципи за честно и безкористно служене на народа съвсем естествено водят до тази позиция. Позиция, която, разбира се, няма да се хареса на привържениците на социалната стерилност и надоблачните, чисти художествени външения. Тогава апологетите, които преди възклихват и се прехласват пред

блестящата форма и оригиналност на изказа, изведнъж се превръщат в хулители, в отрицатели на цялото творческо дело на писателя. Те могат да забранят юбилей на твореца и мислителя (през 1939 г.), но не могат да спрат логиката на неговата вътрешна еволюция.

Целият живот и творчеството на Николай Райнов (само литературното му наследство обхваща над 80 тома!), доказват с каква последователност и упоритост той изгражда единството на своята личност – единство, почиства върху идеята за несекващото нравствено самоусъвършенстване и непочинието на насилието, на бездуховността, на властта на филистерството. Много точно и проникновено неговата нравствена непочинимост ни предава Богомил Райнов в „Тюпюневият човек“. Той ненавиждаше заможните среди, които наричаше „света на бакалите“, презираше благообразните им порядки, не пишеше писма, не отговаряше на честитки, не пращаше никому книгата си с посвещения и страшно мразеше да ходи по гости. Гавреше се с духовенството, подиграваше се с царя, с генералите му, с професорите министри или кандидати за министри – по онова време те бяха много, а Хитлер още от годините на появата му наричаше „бождията“.

Струва си непрекъснато да се възлюбяваме в суровия и непримирим и едновременно с това нежен и светъл образ на търсача на художествената и социалната правда Николай Райнов.

ИВАН ГРАНИТСКИ

СЪДЪРЖАНИЕ

Между пустинята и живота / 5

Бележки / 396

ДУМИ ЗА НИКОЛАЙ РАЙНОВ

Речове от биографията

– Милен Куманов / 417

Символизъмът в България и Николай Райнов

– Георги Константинов / 422

Години на творчество и борба

– Петко Тихолов / 431

Духовният аристократ Николай Райнов

– Богомила Райнов / 446

Хуманизъм и нравствена непримиримост

– Иван Гранитски / 453

Николай Райнов

МЕЖДУ ПУСТИНЯТА И ЖИВОТА

Съставителство и редакция

ИВАН ГРАНИТСКИ

Послеслов

БОГОМИЛА РАЙНОВ

ИВАН ГРАНИТСКИ

Биографични бележки

МИЛЕН КУМАНОВ

Графичен дизайн и корица

ПЕТЪР ДОВРЕВ

Коректор

СОНЯ ИЛИЕВА

Предпечатна подготовка

ЕТ „ПОЛИКАД“

Формат 32/84/108

Печатни коли 29

Издателство

„ЗАХАРИЙ СТОЯНОВ“

Печат

„ОБРАЗОВАНИЕ И НАУКА“ ЕАД



ИЗДАТЕЛСТВО „ЗАХАРИЙ СТОЯНОВ“

Поредица „БЪЛГАРСКА КЛАСИКА“
В 120 тома
2002 – 2005 година

Издателство „Захариy Стоянов“ предлага специална поредица – най-доброто от високата българска класика. Всеки том е придружен от статии, анализиращи от различни гледни точки творчеството на българските класици. Изданието е насочено към ученици и студенти, както и към широката българска общественост.

1. Захариy Стоянов – ЗНАЕШ ЛИ ТИ КОИ СМЕ?
2. Иван Вазов – НЕМИЛИ НЕДРАГИ
3. Йордан Йовков – СТАРОПЛАНИНСКИ ЛЕГЕНДИ
4. Димчо Дебелянов – ЧЕРНА ПЕСЕН
5. Христо Ботев – ПОЛИТИЧЕСКА ЗИМА
6. Пею К. Яворов – ПЕСЕН НА ПЕСЕНТА МИ
7. Паисий Хилендарски – СЛАВЯНОВЪЛГАРСКА ИСТОРИЯ
8. Софроний Врачански – ЖИТИЕ И СТРАДАНИЯ ГРЕШНАГО СОФРОНИЯ
9. Иван Вазов – ПОД ИГОТО
10. Любен Каравелов – БЪЛАРИ ОТ СТАРО ВРЕМЕ
11. Добри Чинтулов – СТАНИ, СТАНИ, ЮНАК ВАЛКАНСКИ
12. Алеко Константинов – БАЙ ГАНЬО
13. Васил Левски – НАРОДЪТЪТ
14. Иван Вазов – ЕПОПЕЯ НА ЗАБРАВЕНИТЕ
15. Петко Славейков – ИЗВОРЪТ НА БЕЛОНОГАТА
16. Пенчо Славейков – ЕПИЧЕСКИ ПЕСНИ
17. Константин Величков – ЦАРИГРАДСКИ СОНЕТИ
18. Стоян Михайловски – КНИГА ЗА БЪЛГАРСКИЯ НАРОД
19. Гео Милев – ЖЕСТОКИЯТ ПРЪСТЕН
20. Елизавета Багряна – ВЕЧНАТА И СВЯТАТА
21. Асен Разцветников – ЖЕРТВЕНИ КЛАДИ
22. Пенчо Славейков – НА ОСТРОВА НА ВЪЛЖЕНИТЕ
23. Димитър Талев – ЖЕЛЕЗНИЯТ СВЕТИЛНИК
24. Христо Фотев – ПЕЙЗАЖ ОТ ДУМИ
25. Любен Дилов – ПЪТЯТ НА ИКАР
26. Любомир Левчев – СТИХОВИДЕНИЯ
27. Кирил Христов – ХЕЙ, ПРОЛЕТ ИДЕ

28. Петко Ю. Тодоров – ИДИЛИИ
29. Стефан Стамболов – СВОБОДА ИЛИ СМЪРТ
30. Емануил Попдимитров – СЪНЯТ НА ЛЮБОВТА
31. Георги Раковски – БЪЛГАРСКИЯТ ВЪПРОС
32. Захариy Стоянов – ЗАПИСКИ
ПО БЪЛГАРСКИТЕ ВЪСТАНИЯ – т. I
33. Захариy Стоянов – ЗАПИСКИ
ПО БЪЛГАРСКИТЕ ВЪСТАНИЯ – т. II
34. Братя Миладинови – БЪЛГАРСКИ
НАРОДНИ ПЕСНИ – т. I
35. Братя Миладинови – БЪЛГАРСКИ
НАРОДНИ ПЕСНИ – т. II
36. Райко Жинзифов, Григор Пърличев и Никола Козлев
– ХАЙДУТ СИДЕР И ЧЕРЕН АРАП
37. Неофит Возвела – МАТИ БОЛГАРИЯ
38. Добри Войников – КРИВОРАЗЕРАНАТА ЦИВИЛИЗАЦИЯ
39. Иван Мешев – ТАЛАНТЪТ КАТО ПРОМЕТЕЕВ ДАР
40. Георги Стаматов – МАЛКИЯТ СОДОМ
41. Воля Пенев – ЛИТЕРАТУРА И ИНТЕЛИГЕНЦИЯ
42. Цани Гинчев – ГАНЧО КОСЕРКАТА
43. Пенчо Пенев – ДНИ НА ПРОВЕРКА
44. Георги Райчев – ГРЯХ
45. Михалаки Георгиев – МЕРАКЪТ НА ЧИЧО ДЕНЧО
46. Любен Каравелов – СВОБОДА И НЕЗАВИСИМОСТ
47. Васил Друмев – НЕЩАСТНА ФАМИЛИЯ
48. Николай Райнов – МЕЖДУ ПУСТИНЯТА И ЖИВОТА

ПРЕДСТОЯЩИ ЗАГЛАВИЯ:

1. Теодор Траянов – БЪЛГАРСКИ БАЛАДИ
2. Христо Смирненски – ДА БЪДЕ ДЕН
3. Николай Лилиев – ПТИЦИ В НОЩТА
4. Елин Пелин – ВЕТРЕНАТА МЕЛНИЦА
5. Константин Петканов – МОРАВА ЗВЕЗДА КЪРВАВА
6. Никола Фурнаджиев – ПРОЛЕТЕН ВЯТЪР
7. Ангел Каралийчев – РЪЖ
8. Стоян Загорчинов – ДЕН ПОСЛЕДЕН
9. Д-р Кръстев – МЛАДИ И СТАРИ
10. Симеон Раев – СТРОИТЕЛИТЕ НА СЪВРЕМЕННА
БЪЛГАРИЯ – I том

11. Симеон Радев – СТРОИТЕЛИТЕ НА СЪВРЕМЕННА БЪЛГАРИЯ – II том
12. Спиридон Казанджиев – ПРЕД ИЗВОРА НА ЖИВОТА
13. Никола Вапцаров – МОТОРНИ ПЕСНИ
14. Тодор Влачков – ПРЕЖИВЯНОТО
15. Дора Габе – ПОЧАКАЙ, СЛЪНЦЕ
16. Георги Караславов – СНАХА
17. Любен Каравелов – МАМИНО ДЕТЕНЦЕ
18. Александър Геров – ХОРА И ЗВЕЗДИ
19. Асен Златаров – СЛЪНЦЕТО И ЖИВОТЪТ
20. Йордан Йовков – АКО МОЖЕХА ДА ГОВОРЯТ
21. Пейо К. Яворов – В ПОЛИТЕ НА ВИТОША
22. Пенчо Славейков – КЪРВАВА ПЕСЕН
23. Иван Радославов – ИДЕИ И КРИТИКА
24. Светослав Минков – ДАМАТА С РЕНТГЕНОВИТЕ ОЧИ
25. Добри Немиров – БЕДНИЯТ ЛУКА
26. Антон Страшимиров – ХОРО
27. Николай Маранзов – НА ПОВРАТКИ В СЕЛО
28. Ст. А. Костов – ГОЛЕМАНОВ
29. Ламар – ЖЕЛЕЗНИ ИКОНИ
30. Елиса Пелин – ПОД МАНАСТИРСКАТА ДОЗА
31. Димитър Димов – ТЮТЮН – I том
32. Димитър Димов – ТЮТЮН – II том
33. Чудомир – НАШЕНЦИ
34. Йордан Йовков – ААБЕНА
35. Димитър Талев – ПРЕСПАНСКИТЕ КАМБАНИ
36. Васил Пунев – ДНЕСНАТА БЪЛГАРСКА ЛИРИКА
37. Владимир Василев – ПАНТЕИСТИ И МАНИАЦИ
38. Александър Балабанов – МЯСТОТО НА БЪЛГАРСКАТА ЛИТЕРАТУРА
39. Михаил Арнаудов – БЪЛГАРСКИ ОБРАЗИ
40. Георги Курков – ПОЛИТИЧЕСКА ЗООЛОГИЯ
41. Илия Волан – ЧЕРНИ УГАРИ
42. Йордан Иванов – БОГОМИЛСКИ КНИГИ И ЛЕГЕНДИ
43. Иван Хаджийски – ВИТ И ДУШЕВНОСТ НА БЪЛГАРСКИЯ НАРОД
44. Иван Хаджийски – ОПТИМИСТИЧНА ТЕОРИЯ НА БЪЛГАРСКИЯ НАРОД
45. Иван Шишманов – ОТ ПАИСИЙ ДО РАКОВСКИ
46. Христо Радевски – ПУАС
47. Сирак Скитник – СТАРО И НОВО ИЗКУСТВО
48. Константин Константинов – ПЪТ ПРЕЗ ГОДИНИТЕ

49. Александър Вутимски – СИНЬОТО МОМЧЕ
50. Богомил Райнов – ЛЮБОВЕН КАЛЕНДАР
51. Веселин Ханчев – ЖИВ СЪМ
52. Иван Петичев – ЕСЕН НА БРЕГА
53. Валери Петров – СВОГУВАНЕ С МОРЕТО
54. Димитър Димов – ОСЪДЕНИ ДУШИ
55. Емилиан Станев – АНТИХРИСТ
56. Антон Дончев – ВРЕМЕ РАЗДЕЛНО
57. Николай Хайтов – ДИВИ РАЗКАЗИ
58. Генчо Стоев – ЦЕНАТА НА ЗЛАТОТО
59. Павел Матев – ПРЕОБРАЖЕНИЯ
60. Андрей Германов – ОЦЕЛЕНИЯТ ПРИ ТЕРМОНИАЛИТЕ
61. Петър Динев – ВЪЗРОЖДЕНСКИ СТРАНИЦИ
62. Атанас Далчев – ПРОЗОРЕЦ
63. Петър Мутафчиев – ДУХЪТ НА ОТРИЦАНИЕТО В БЪЛГАРСКАТА ИСТОРИЯ
64. Васил Златарски – ИСТОРИЯ НА БЪЛГАРСКАТА ДЪРЖАВА ПРЕЗ СРЕДНИТЕ ВЕКОВЕ
65. Димитър Благоев – НАШИТЕ АПОСТОЛИ
66. Христо Вакарелски – БЪЛГАРСКИ НАРОДНИ ОБИЧАИ
67. Михаил Берберов – ПУЛСАЦИИ
68. Георги Джагаров – В МИНУТИ НА МЪЛЧАНИЕ
69. Дамли Димянов – ИСКА МИ СЕ ДА ЖИВЕЯ
70. Павел Вежинов – ЗВЕЗДИТЕ НАД НАС
71. Ивайло Петров – ХАЙКА ЗА ВЪЛЦИ
72. Дончо Цончев – ЧЕРВЕНИ СЛОНОВЕ

АБОНАМЕНТ ЗА ПЪРВИТЕ 60 ТОМА –
твърда луксозна подвързия – 360 лева

ЗА ЗАЯВКИ И АБОНАМЕНТ –
адрес на издателство „Захарий Стоянов“
София 1124, ул. „Николай Ракитин“ № 2
тел. 943-42-16; 943-32-64



Класическите произведения на българската литература са стъпчевите стълбове, крепящи националното ни самосъзнание. Те са кристалните мостове на възторга, по които Отечеството ще премине през огън и страдание и ще пребъде в третото хилядолетие.

Издателство „Захарий Стоянов“ предлага специална поредица – най-доброто от високата българска класика. Всеки том е придружен от статии, анализиращи от различни гледни точки творчеството на българските класици. Изданието е насочено към ученици и студенти, както и към широката българска общественост.



Поредица
БЪЛГАРСКА КЛАСИКА

ИЗДАТЕЛСТВО „ЗАХАРИЙ СТОЯНОВ“